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近鄉情更怯 心安是歸途
何志平
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這周二與幾位朋友小聚，一友聊起近來在
北方參與殺年豬、吃殺豬菜的熱鬧景象。在現
代化和全球化日益發展的今天，一場本是鄉土
尋常的殺豬宴席，竟引得天南地北數萬賓客爭
相奔赴，體驗傳統風俗。過年是中國人一年中
最愜意豐盈與歡快忙碌的日子，尤其我們這些
經歷過香港上世紀五六十年代的人，吃豬肉也
是一種奢侈，是困難時期溫暖的記憶。

歲末冬藏，宰牲備年，我想圍觀者所痴迷
的，或許並非豬肉本身，而是那套已然陌生卻
令人心安的儀式、規矩和人情往來。殺豬菜早
已不僅僅是一道菜，更是一個時代縮影與文化
符號。那些沉澱在歷史長河、流淌在村民生活
裏的民俗民情、傳統技藝、故事傳說、鄉土情
懷，其實都掩藏在一刀一割、一碗一筷的互助
和分享，以及無以言說的鄰里情分當中。殺年
豬，吃的豈止是肉？它吃的是千年農耕文明中
關於豐收、團聚與希望的依戀與崇拜，以及中
國人骨子裏對故土、親人和家園的最深刻眷
戀，使得無數在城市原子化中無所依憑的個
體，恍若短暫重嵌於一個親密、穩固、富有情
誼的共同體之內，慰藉那份身在都市、心繫原
鄉的永恆鄉愁。

距離過年只有二十多天了，香港街頭巷
尾、商超店舖春節美陳拉滿，從不同藝術裝置
到各種場景布置，年氣兒隨冷風與人潮，悄然
滲透每個角落。耳邊不時有着內地朋友計劃回
家過年的信息，心中莫名多了點緊迫感。記得
小時讀《木蘭詩》，最喜那個結尾。花木蘭載
譽歸來，爺娘仍在，家姐尚未滄桑，幼弟似乎
只長大一些，東西閣陳設依舊，往日衣衫還穿
得上。她不扮裝出行，不能驗證自己的力量和

能力；不歸來解甲，不能找回本真與初心。一
切彷彿只在織布機前打了個盹，醒後所有難題
都不復存在。可見人人都需一場出走和歸來，
方知人生真諦與價值所在。但當車輪軋軌，不
由心然揣揣。至於具體不安什麼，說不清道不
明，只覺愈是臨近家鄉內心愈發不能平靜。

每個人自出生起便開始脫離母體的遠行，
從此催生了一個人一生之成長。一路走來，回
望過去，十八歲赴美以前，三十五歲回港以
前，四十四歲參政議政以前，五十三歲從政以
前，五十八歲推動民間外交以前，六十八歲困
囿以前，每一段都是打破人生的神奇轉折。這
種轉化，往往伴隨着地域天時與國家命運，其
中分量最重的是個人思想與認知。如同花木蘭
是傳奇，世上多是普通人。出走固然不是那麼
順滑輕捷，歸來也不是往後餘生再沒有問題。
布衣在哪都有困擾，在家有在家的麻煩，出征
有出征的糾結，歸來有歸來的煩心，不是每一
場歸來都是滿心歡喜。家鄉幾度風雨走，幾度
繁花開又潮水平，那裏的山水親友，是否安然
無恙？

《詩經‧采薇》裏主人翁已踏上歸途，然
而感覺並不美妙， 「昔我往矣，楊柳依依。今
我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載飢。我
心傷悲，莫知我哀！」 出發之時，柳絲搖曳，
期待着日後回家時的無限美好；不想歸來遭逢
大雪紛飛，道路泥濘難行，飢寒交迫，心中的
悲傷哀愁，誰又能懂！唐朝宋之問曰 「近鄉情
更怯，不敢問來人」 ，經年音信杳無，一身縲
紲之軀，維繫彼此情感蛻變的只有曾經那些共
同走過的日子，怎不憂心至親零落、門庭蕭
瑟？舉動之間就有了一種新客的膽怯。

《列子‧周穆王第三》中 「燕人返國」 寓
言故事，講一燕國人在燕出生、楚國長大，年
老回鄉路過晉國，同行者指着晉城誆其是燕
城，旁邊的土地廟及遠處墳墓是其鄉廟與先人
墳墓等，他初初臉色淒愴，最後痛哭難抑，同
行者慚愧解釋剛剛都是亂說。待其抵達燕國，
見到燕國真正遺跡，反不再傷心。是情緒落
差，抑或鄉情寄託的失落，甚至作者編創反高
潮？只能說每個人對故鄉都有自我理解。那個
遙遠的故鄉，並不止於特定的土地，而是一種
遼闊無比的心情，不受空間和時間限制。當他
誤以為晉國是燕國而激動掉淚的情緒一經喚
起，他的心便已回到了故鄉；那片土地，只是
祖輩父輩棲居之地，那裏有着他們喜歡的山水
與愛的人，有着他不認得也不知道名字的風
景。

這或遠或近、熟悉中透着
陌生、遙遠裏藏着親近的感
覺，始終交織着泛黃的記憶，
也縈繞着悠長的思念。猶如大
家渴望過年，又懼怕過年，一
邊是血脈相連的牽掛與無處遁
形的壓力，一邊是歸心似箭的
渴念與近鄉情怯的忐忑。回到
家中，理想與現實總是有着太
大的期望落差。

天地萬物，無盡輪迴，冬
過去了是春，春種秋收後又是
冬。月圓了又缺，缺了又圓。
就這麼周而復始，一次不盡然
一次，一次又一次地歸復着一
個新的圓。人們常說 「冬天來

了，春天還會遠嗎」 ，可當春天真的來了，冬
天也不會遠。如此，我倒希望春天永遠不要
來，我們永遠在冬天，這樣過年總有願，生命
中總有企盼。畢竟生於憂患而死於安樂，如果
安樂日子過後便是憂患與死亡，那我寧願待在
憂患裏不前行，人們亟需苦難裏的曙光來喚醒
生機、磨煉意志、激發士氣。

「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香」 ，
人不受磨礪、不能超脫，只有身處各種物質束
縛之中，方能體會不懈追求和持續努力的更高
情操。我更願安享生命的苦寒，不懼困苦，始
終心懷熱愛，有所奔赴，有所執著。

閒閒觀歲，落落承歡，心安之處皆歸途。
正所謂年年難過年年過，跨過去的是年，跨不
過去的是記憶，我寧願一直停留在大年三十，
不想迎春只想滿懷憧憬和期待，把光陰留住！
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正在香港中央圖書館展覽廳舉行的 「司徒乃鍾的水墨
宇宙」 ，從五百多件司徒乃鍾的創作中精選出逾百件，橫
跨司徒乃鍾六十多年的創作歷程。展覽於日前舉行開幕
式，司徒乃鍾笑言，展覽名字來自策展人鄧海超， 「因為
我的畫太大、題材太廣，要誇張地說，它就像一個宇
宙」 。在這個自由而開放的宇宙裏，司徒乃鍾的創作題
材，既有花鳥、山水，也有香港城市風景與歷史題材；從
寫生到想像，從傳統水墨到現代藝術語言，他不設界線。

大公報記者 郭悅盈（文、圖）

「司徒乃鍾的水墨宇宙」
繪就六十載丹青旅途

從嶺南出發，經歷海外留學，再回到香
港，司徒乃鍾的創作始終處於流動之中。展
覽按他的創作階段劃分為六個部分，包括
「嶺南豐姿．丹青傳承」 、 「求索東西．百
川滙流」 、 「穿梭粵港．藝道尋索」 、 「傳
統再造．意象惟心」 、 「創意毅行．古為今
用」 以及 「馳騁環宇．水墨無限」 。

大型紅棉水墨畫亮相
展廳中，七幅大型水墨作品尤為引人注

目。司徒乃鍾表示，其中以紅棉為題的作品
是本次展覽的重頭戲。對他而言， 「紅棉不
僅是畫中的題材，更是一種精神象徵。」

其中一巨幅紅棉畫作《嶺南喜春風》由
9幅局部畫面組合而成，需要搭梯子完成。
為了畫好紅棉，司徒乃鍾曾走訪不同地區實
地觀察， 「我畫的東西，都是我親眼見過
的。」 他留意到，有的百年紅棉老樹歷經雷
擊與火燒，仍然挺立不倒。這種堅韌的生命
狀態，讓他聯想到歷史中革命英雄精神的傳
承，也促使他在父親司徒奇之後，逐步走出
屬於自己的紅棉理解。

展覽總監周勇平指出，司徒乃鍾是 「公
認的第三代紅棉王」 ；其父司徒奇為嶺南畫
派的重要代表，而司徒乃鍾亦曾與多位第二
代宗師學習交流，包括關山月、黎雄才、趙
少昂等。回顧這段漫長的創作歷程，司徒乃
鍾提到，自己年輕時曾遠赴加拿大學習西
畫，這對他而言是一段探索與吸收的過程。
「那時候只是覺得新鮮，想知道西方是怎樣
畫畫的。」 回到香港後，他開始反思這段學
習經驗，並思考如何將所見所學轉化為屬於
自己的創作方向。 「如果只是把西洋畫那一
套帶回來，那不是我們的文化。」

在不斷創作與觀察之中，司徒乃鍾逐漸
確立了以現場觀察為基礎的工作方式。無論
是紅棉、山水、花鳥，抑或是城市風景，他
都習慣先走到現場，反覆觀看事物的形態與
狀態，再將理解轉化為畫面中的結構與氣
韻。 「要先看清楚，才知道怎樣畫。」 這種
從現場出發的創作方法，正是嶺南畫派一以
貫之的寫生精神。2001年完成的《寫生終

竟勝盲》，正是這種創作態度的體現。

描繪當代香港城市風貌
香港亦是司徒乃鍾寫生創作中的重要地

點。回港後，他注意到以水墨描繪當代香港
的作品並不多見， 「但這就是我們生活的地
方，為什麼不能畫？」 高樓、舊屋、漁船、
天后廟，甚至已經消失的村落，都進入了他
的畫面之中。 「穿梭粵港．藝道尋索」 主題
中的《九龍鑽石山大磡村》描繪高樓陰影下
的鐵皮屋群，村落早已拆卸，只留下集體記
憶；《香港新界元朗水尾村樹屋》則將四百
年歷史的村落與老樹一同保存於畫中，既是
寫生，也兼具歷史紀錄價值。

「馳騁環宇．水墨無限」 主題的近作
《古寺傷痕》（2025）描繪了澳門普濟禪
院東側的後花園。畫中石桌與四條石櫈仍保
存完好，側邊的碑亭則讓人回想起清道光二
十四年（1844年）中美望廈條約簽訂的歷
史——中國在第二次鴉片戰爭後被迫向英美
賠款，條約簽訂地正位於此處。司徒乃鍾表
示，作品意在 「呈現這段歷史留給中國的痕
跡」，是對歷史的緬懷，也是對國家富強的感
慨。「如今國勢富強，一洗前恥，別有深意。」

中國電視藝術委員會、廣東省
廣播電視局日前在京聯合主辦的研
討會上，在內地播出收官的電視劇
《風與潮》獲得好評。與會者認
為，該劇以影像的方式凝聚民族情
感，弘揚愛國精神，強化文化認
同，彰顯了 「一國兩制」 下澳門與
內地血脈相連、文化相融的深厚情
誼。

作為國家廣播電視總局重點扶
持劇目，廣東、湖南兩省聯合製作
的電視劇《風與潮》，講述1941年
香港淪陷後澳門成為 「孤島」 的
「風潮時期」 ，銀號老闆何賢聯合
愛國青年喬音婉、中共地下黨員柯
麟、柯正平，華商馬萬祺等人在金
融、貿易、情報運輸等戰線與日寇
展開智勇博弈的故事。

研討會上，劇中原型人物家屬
代表、馬萬祺太孫女馬建怡表示，
《風與潮》對歷史真實的還原與細
節展示，不僅讓年輕一代澳門人真
切感受到抗戰時期澳門的艱難與先
輩的奉獻，更激發了他們繼承愛國
愛澳傳統、自覺肩負建設澳門使命
的責任感。

澳門特別行政區立法會議員、
澳門理工大學人文及社會科學學院
院長林發欽說，《風與潮》通過人
物命運與情感選擇，讓內地觀眾理
解澳門的歷史處境，也讓澳門觀眾
看到自身故事被國家記住、被認真
講述，這是影視作為 「軟性傳播」
不可替代的價值，尤其適合向年輕
群體展現共有的文化基因與精神傳
承。

清華大學教授、中國電影家協
會副主席尹鴻認為，《風與潮》通
過真實的人物、事件和環境，展現
了澳門各階層在全民族抗戰中的貢
獻，填補了公眾認知與影視敘事的
雙重空白。

新華社

▲《風與潮》講述二戰期間澳門的
抗戰風雲故事。
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「司徒乃鍾的水墨宇宙」
日期：即日起至1月29日
地點：香港中央圖書館展覽廳1-5號廳
觀眾免費入場

在近年的創作中，司徒乃鍾也開始嘗試一些大寫意作
品，此類作品同時帶有精神性探索的意味。他形容： 「（畫
中的）畫筆就像我手上的筆，可以將我所見、所感表達出
來。」 「創意毅行．古為今用」 主題中的作品《大足歸來系
列之（一）滅妖》，是一幅奇思巧作的大型水墨畫，取材自
大足石刻。畫中，他 「將自己想像為滅妖大神，腕戴佛珠、
手持毛筆，睥睨四方的妖魔鬼怪與異獸精靈；周遭的涅槃卧
佛、諸天菩薩、天王神祇在雲濤波浪中若隱若現。」 整幅畫
面氣勢磅礴。司徒以大筆潑墨描繪宏觀場景，又以細膩的西
畫手法勾勒神妖諸相，呈現如地獄經變般的氣氛與創意張
力。他在畫面中亦將現實生活中使用的物件融入其中，例如
手錶、調色盤，以及噴水壺，讓畫面同時帶有個人生活的印
記。
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創意毅行 古為今用
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▲ 「司徒乃鍾的水墨宇宙」 展覽現場。
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▲一月七日傍晚，香港天清氣朗，維多利亞港夕陽美景迷人。
中新社


