
大川集
利 貞

逢周一、五見報

責任編輯：李兆桐 邵靜怡

「木雕大爺」為什麼紅
北京什剎海有位做木雕的大爺

突然火了。他的木雕 「丑萌」 、 「抽
象」 ，甚至如果大爺不出面解讀，你
無法準確識別他雕的是什麼，但這些
「作品」 受到很多年輕人追捧，有些
人大老遠跑來打卡購買。大爺在接受
採訪時坦言： 「抽象就是不像」 ，又
說 「他們喜歡就好」 ，這話謙虛而睿
智，有自知之明，又諳生意之道。畢
竟，現代營銷學早有明言，你賣的是
什麼不重要，重要的是顧客認為他們
買的是什麼。

我把網上關於大爺的信息拼湊

起來，發現原來他來自安徽，在北京
快二十年了，從未專門學過雕刻，以
前是個木工。忽然心中一動，一百多
年前，也有個南方木匠闖蕩北京，後
來成了一代巨匠，這就是齊白石。不
過，時代不同，人也不同。安徽大爺
或許只在網上紅一陣子，就作為符號
印記留存在網絡時代快速翻篇的歷史
中了。

即便如此，仍可以引起許多思
索。購買大爺的木雕，無疑是情緒消
費之一種。大爺手刻的 「玲娜貝兒」
抽象、毛糙，和本尊離題萬里，從長

相上看連盜版都算不上，給購者帶來
的心理滿足感卻不亞於需排長隊才能
買到的正版，甚至還因為 「手搓」 的
「獨一無二」 而更顯珍貴。

有網友翻出了多年前從大爺那
裏購買的 「作品」 ，和如今的對比，
大爺的技藝沒什麼進步，卻從反面證
明了大爺的執著和堅持。是啊，人的
執著並不總能恰好和自己長處對榫。
沒有文學才華的人，堅持寫作、反覆
投稿，屢投屢退，屢退屢投；五音不
全的人，偏愛去KTV唱歌，只顧自
得其樂，哪怕別人耳朵裏是鬼哭狼

嚎；還有的人，毛筆字不算多漂亮，
一到春節卻忙着給人送 「福」 送春
聯。這裏便牽涉到對文化藝術的理
解，如果看重它 「娛己」 的一面，那
麼，非專業的藝術家們不但應被理
解，還應被尊敬。 「木雕大爺」 靠非
專業的手藝，自得其樂又施樂於人，
還掙了養老錢，不紅才怪呢。
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別開蹊徑的點心店

柏拉圖美學，從一開始便有一種令人不安
的矛盾。他奠立了 「真、善、美」 作為人類心
靈的三重誘惑，幾乎整個西方哲學對價值的理
解，都在他的框架中展開。然而，正是在這樣
一位高舉美之理念的哲學家筆下，藝術從未被
他真正承認為美的居所。

美，在柏拉圖那裏，是崇高的、抽象的、
不可感的，而藝術，恰恰因為過於可感，反而
成了問題。在《斐利布斯》中，柏拉圖否定人
們可以在繪畫或雕塑中找到絕對的美。真正的
美，只存在於幾何形體、純粹的色彩、單純的
聲音，即脫離具體事物的抽象秩序。

柏拉圖認為，藝術一旦具象，便注定偏離
理念。在《理想國》中，這個立場變得更加嚴
厲：藝術被視為對現實的模仿，而現實本身已
是理念的影子，於是藝術成了 「影子的影
子」 ，也就是一種在本體論上應當受譴責的存
在。

即使如此，柏拉圖不是全然拒斥藝術。他
承認，藝術能帶來一種特殊的喜悅，只是這種
喜悅因其不受理性節制才顯得危險。為了保護
城邦，他主張限制藝術的 「審美放肆」 ，要求
藝術家排除悲觀、混亂與過度情感，只頌揚神
與德性。在《法意》中，這種理想主義更進一
步轉化為制度化的實用主義，新作品必須經過
權威的審核，才能進入公共生活。

有趣的是，正是這樣一位對藝術充滿戒心
的哲學家，誕生了整個西方思想史其中一回最
富詩性的美學書寫──《會飲篇》。

這是一場宴飲中的對話，是眾聲喧嘩取代
單一說教的罕見時刻，也是柏拉圖極為接近詩
人的一部作品。以 「愛」 為題，美在這裏不再
是冷峻的理念，而是一條可以攀登的道路。

透過狄奧提瑪之口，柏拉圖描繪了那條著
名的 「美的階梯」 ：從對單一形體的愛，到對
所有形體之美的理解，再上升到心靈、制度、
知識的美，最終抵達那個不生不滅、不增不
減、遺世獨立的美之本身。

這是柏拉圖美學極深的張力所在。一方
面，他不信任藝術，另一方面，他卻只能以藝
術的語言，才能讓人理解美的理念。這樣的矛
盾，是美的。
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一間凶宅與兩隻大牙
香港話劇團的近作《凶的空

間》，資料顯示在二○二三年已經誕
生劇本初稿，到劇團翌年舉辦的 「文
本特區」 項目進行試演，然後才到今
年的正式公演。香港的新進編劇十分
幸運，作品能夠循序漸進被專業劇團
逐步提升，透過反覆排演及試演才進
入觀眾市場，讓作品的藝術水平得到
保證。我在 「文本特區」 階段曾觀賞
這部由許晉邦編劇的《凶的空間》，
當時覺得劇本的娛樂性十分豐富，但
是細節和核心主旨仍待修正。是次於
黑盒劇場再次觀賞，欣喜該劇能以更

完整的狀態演出。
《凶的空間》的設定是一幕一

景和一折時間，編劇以喜劇布局敘述
一個具懸疑和荒誕的故事，因此有些
並不影響劇情推進的細節，例如個別
角色的參與目的和行為是否合理，已
經不算重要。觀眾不用執著於故事邏
輯或合理性，只需要全情投入劇中人
的際遇和發展關係便可。

全劇的處境是一間放盤出租的
普通民宅。五個角色包括現任女租
客、民宅原業主、地產公司女經紀和
來看盤的新租客，還有一位代表露宿

者階層的介入者。故事講述女租客打
算遷出民宅，但是在按金問題上與原
業主爭執；此時女經紀帶同新租客到
來看盤，民宅外圍突然發生墮樓命
案，兩隻大牙先後從窗門飛入民宅。
根據香港的地產市道情況，民宅若因
此變成凶宅，市場價值便大跌，所有
角色都有不同程度的影響。

記憶所及，劇本從 「文本特
區」 到正式公演的進化，包括女住客
開場時的感情歷史着墨較輕，好讓劇
情可以更快進入民宅的租務糾紛；女
經紀的角色塑造亦較平民化，減輕了

角色從內地來港的類型化標籤。 「文
本特區」 劇末時刻意讓各角色一同吃
飯，勉強地將故事來個 「大團圓結
局」 。是次公演則讓露宿者最後總結
劇情，雖然仍是有點牽強，但算為社
會上的草根階層抒發心聲：人們都只
想找到一個棲身之所。

擊節的音樂移植
將一部十九世紀捷克歌劇移植

到上世紀六十年代香港，音樂基本不
變，但人物、劇情、背景則完全本地
化，功力不菲。

所言者是 「美聲匯」 主辦、捷
克音樂之父史麥塔納最著名的喜歌劇
《被出賣的新娘》，經過麥淑賢精心
巧妙改編，將故事活演為一九六○年
代香港草根階層的愛情喜劇，連劇名
也模仿當時粵語長片風格，改為《賣
錯新娘嫁對郎》，宣傳海報也懷舊十
足。一月十六日在一九六二年開幕的
香港大會堂音樂廳首演，觀賞過程中
頗有時空交錯的感覺。

這部歌劇因為語言問題，演出

不多。記憶中一九七○年代費明儀曾
以中文演出歌劇精華，由蘇孝良鋼琴
伴奏。之後香港管弦樂團由黃永熙指
揮演繹全劇，同樣以中文演出。但劇
中序曲、波爾卡舞曲卻是加奏的熱門
曲目。香港青年交響樂團在上海世博
的節目中也包括那幾首短曲。

這次製作比較特別之
處，首先是全劇以英文演
出，很可能是香港的首
次。此外，演出以半舞台
形式進行，由葉詠詩指揮
四十人樂隊在舞台演奏，
演、唱都在樂隊後面的高
台上演出（附圖）。這個

設計是個新嘗試，好處是樂隊音樂清
晰，但各聲樂家吐音時需要穿過管弦
樂才到達聽眾，那是個不小的挑戰，
聽說採用了一點擴音。全劇配以雙語
字幕。部分英語字幕用上中文字體，
個人覺得那是不太合適的。

以上都是雞蛋裏的骨頭，不影

響全劇觀感，尤其是不少神來之筆。
例如第三幕原劇是馬戲團來城鎮演
出，帶來一頭熊。編劇靈機一動，將
場景轉為在荔園遊樂場的南洋戲班，
出場時樂隊加演南洋風情的配樂，
功夫師傅出場時更奏出《將軍
令》。而那頭熊就變成武松打的
虎，讓我等忍俊不禁，也達到喜歌
劇的本意。

嫩蒸芙蓉蛋

柏拉圖美學

一到冬天，香港街頭的空氣裏
似乎就多了一股熟悉又溫暖的香氣，
這是屬於臘味的季節。而在眾多臘味
之中，極令人難以抗拒的，莫過於
「鴛鴦腸」 ──臘腸與膶腸的經典組

合。不管是鋪在熱氣蒸騰的煲仔飯
上，還是簡單地配一碗白飯，只有當
臘腸和膶腸一起出現時，才稱得上是
天生一對的搭檔。

臘腸色澤紅潤，油脂分布均
勻，帶着微微的甜香；膶腸則以豬肝
或鴨肝製成，口感柔軟細膩，味道濃
郁中透着酒香與鹹香。兩者一甜一
醇、一香一厚，風味截然不同，卻在
同一口中達到奇妙的平衡。也正因如
此，港人總愛把它們並排切片，一同
上桌，缺一不可。

雖然一年四季都能在街市或超
市買到臘腸和膶腸，但不少人總覺
得，只有冬天吃才真正對味。天氣轉

涼，臘味的油脂在低溫中慢慢凝實，加熱時再
被喚醒，香氣顯得格外醇厚。無論是蒸、煎，
還是經典的煲仔飯做法，當臘腸和膶腸在高溫
下滋滋作響，油脂緩緩滲出，整個廚房都被香
氣包圍，讓人忍不住提前咽口水。

尤其是鋪在煲仔飯上時，鴛鴦腸的魅力更
是被發揮到極致。米飯在砂鍋中受熱，底部逐
漸形成金黃香脆的飯焦，而臘腸與膶腸加熱後
滲出的油脂，順着米粒流入飯中，讓原本潔白
的米飯變得葷香透亮。夾起一口飯，既有米
香，又有臘味的濃郁鹹香，再配上一點豉油或
葱花，簡單卻無比滿足。

對許多香港人來說，冬天吃鴛鴦腸不僅是
一種味覺享受，更是一種季節的儀式感。它代
表着團聚的餐桌、溫暖的家常味道，也承載着
對傳統飲食文化的眷戀。當臘腸與膶腸再次並
肩出現，冬天也因此變得更加有滋有味。

日常生活，吃蛋不少，早餐
在家煎蛋、炒蛋，已成部分人的
飲食習慣。蛋同時有各種用途：
純粹補充蛋白質，可選烚蛋，剝
殼晶瑩，幾咬入口；選擇重味
的，有滷水蛋，蛋殼已除，浸煮
入味，配腩肉、豆腐同吃，更
好；講求技巧的，蒸蛋先做好，
滑溜不老，上搭瑤柱，或添帶
子，拆蟹再組裝鋪上，也是一
法。

日常街中行走，茶葉蛋出現
較多，清代《隨息居飲食譜》有
「雞卵」 一條，先列別稱雞子和
雞蛋，再說有 「補血安胎，鎮心
清熱，開音止渴，濡燥除煩」 等
效，後談茶葉煮蛋之法，如下：
「帶殼略煮之後，將殼擊碎，再
入瓷罐內，多加粗茶葉同煨三
日，茶汁既入，蛋亦熟透。剝殼
食之，色黑而味香美，不甚閉滯
也。」 蛋略煮成形，稍敲碎殼，
入煮器加茶葉同煮三日，蛋入茶
味，啖吃不滯。現代茶葉蛋製法

相類，或煮的日數不及，或瓷罐
換成電飯煲，或再添香料，各施
各法。

清代《清稗類鈔》另見 「芙
蓉蛋」 煮法，單看以為是現代煎
蛋之法，其實不然，詳如下：
「芙蓉蛋者，以雞蛋三枚，去黃
存白，入碗中，加水少許，攪
勻，碗面以盆覆之，入飯鍋蒸
熟，務使白嫩如水豆腐。」 去黃
留白，實質就是蒸蛋白，後加配
料，詳見： 「待蛋白煮熟，另用
蘑菇湯加雞絲、火腿絲，入以適
宜之鹽，煮滾，用匙入煮熟之蛋
白碗中，將蛋白割碎，傾入蘑菇
湯中，即成。味既鮮美，且易消
化。」 菇湯滾煮雞絲與風乾火
腿，為蛋白鋪料添湯，在家一試
不難，已成精緻古菜。

無錫人愛吃的鮮肉小籠包以皮
薄、肉大、湯濃和 「甜出頭，鹹收
口」 的味道著稱。雖曾獲 「太甜」
之譏，但因江蘇省城市足球聯賽
（俗稱 「蘇超」 ）的廣告效應，如
今也享譽全國了。只是當地競爭激
烈，老字號、新字號你方唱罷我登
場，遊客和當地人七張八嘴，各有
偏好。父親此前再次光顧某家連鎖
店開到外地的新字號，吃了表示失
望。

本周他又帶我去吃另一家。一
進門就覺得與眾不同。裝修簡約、
明亮，中間排開方桌、方櫈，卻不
見一般小吃店進門處的點餐櫃台。
邊上老人帶着小孩用餐，他們提供
兒童高背椅。剛坐下，服務員就送
上茶水：免費的大麥茶或豆漿，問
我們吃什麼，也有人通過掃描桌上
二維碼下單。點單後，服務員在桌
上放了個小電子鐘，倒計時五分
鐘。牆上張貼着承諾：五分鐘內餛
飩沒送到、十分鐘內小籠包沒送到
免單。

三四分鐘後餛飩送上來了，湯
水滾燙，加了蛋皮絲、小蝦皮、紫
菜，稍鹹了點，但口感總體不錯。
小籠包接着送上，皮薄肉多，滋味
濃郁。我們打包的小籠包，服務員
貼心註明稍後趁熱拿，打包盒、打
包袋（可封口，裏面有保溫夾層）
也質量上乘。吃完才注意到玻璃門
上貼着告示：八十歲以上老人花二
元就能吃一碗原價十三元的餛
飩，外賣、跑腿騎手僅需十五元
就可無限量自助用餐，只要不浪
費。

不由感嘆老闆很有生意頭腦，
不貪小利，服務貼心，提高了快餐
店的檔次。店裏有不少年輕人、外
地人用餐，看得出來這家店在競爭
激烈、利潤微薄的當地市場站穩了
腳跟。

《南極的廚師》
在朋友的推薦下，看了一部名

為《南極的廚師》的韓綜。片中，韓
國名廚白種元領着藝人團隊，深入白
雪皚皚的南極，用有限的食材，為駐
紮在那裏的各國科考隊改善伙食。對
韓國觀眾而言，這無疑是一場溫馨的
文化輸出；而對我這般的中國觀眾來
說，視角則不自覺地轉向了那場饒有
趣味的 「物資巡禮」 。

在極端環境下，食材就是毫無
疑問的 「硬通貨」 。攝製組走訪各
站，眼見的是物資匱乏的窘境：韓國
世宗王站的倉庫裏，只剩下凍了十八

個月的肉塊和幾袋雞蛋液；阿根廷站
雖然有堆積如山的牛肉和紅酒，但隊
員卻坦言已經半年沒吃過新鮮蔬菜。

然而，當攝製組來到中國長城
站時，畫風卻猝然一變。那不只是儲
備，更像是一場微縮的 「山海經」 盛
宴：牛羊肉自是標配，醉蝦、帶魚、
牛蛙、八爪魚，乃至腐竹、木耳、胡
辣湯，琳琅滿目。最教人眼熱的，莫
過於那座在冰天雪地中透着翠綠的玻
璃溫室。在那片連許多微生物都難以
生存的荒原，那一抹鮮嫩的綠意，真
可謂千金不換。

在預備返回時，出現了意料之
外的狀況，由於天氣惡化，攝製組當
天無法返回韓國世宗王站，要知道整
個韓國世宗王站才約十五人，二十九
人的攝製組算是非常龐大了。當他們
求助於中國長城站時，站長那一句爽
快的「No Problem」，格局瞬間打
開！於是，冰天雪地的燃眉之急變成
了溫暖的房間、充足的熱水、海量的
零食，乃至工作之餘消遣的遊戲機。

千里之外，隔着熒幕的我，脊
樑也不自覺地挺直了幾分，彷彿那一
刻我也在長城站的門口，笑着對那群

異鄉客招招手說： 「別客氣，就當是
自己家了」 。這種 「從從容容，遊刃
有餘」 來自未雨綢繆的留有冗餘，歸
根結底，來自一個國家能夠投射於地
球最遠端、最嚴酷角落的綜合實力。
玻璃溫室裏的春色，倉庫中琳琅的儲
備，以及那份隨時可以託付的 「放
心」 ，都是這實力最樸素、也最動人
的註腳。
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