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傾聽流量背後的低語
一款名字戲謔的APP，一個縫

反嘴巴的玩偶，意外刷屏了年初的社
交平台。 「Demumu」 以極簡簽到
功能，成為獨居者付費購買心理安慰
的載體； 「哭哭馬」 憑一抹委屈神
情，成了年輕人宣洩情緒的出口。很
多人緊盯當中的流量與商機，卻鮮少
追問，這份熱度是偶然爆紅，還是人
心深處的必然回響？

「Demumu」 的爆火，顯然是
戳中了獨居群體的內心焦慮。數據顯
示，我國空巢人數已突破一點八億。
很多獨居者大多過着 「原子化」 的孤
獨生活──深夜歸家無人守候，突發
不適無人扶助，意外發生無人知曉。

這款APP像根脆弱的 「數字安全
繩」 ，每日簽到的儀式感，本質是獨
居者對 「被看見、被惦記」 的渴求。

而本該承載馬年昂揚寓意的玩
偶，因縫製失誤自帶委屈感，反倒擊
中了當代青年的心境。考學煎熬、就
業內捲、職場壓力、生活瑣碎，讓無
數年輕人被迫學會了 「偽裝堅強」 。
而 「哭哭馬」 的不完美，恰為這份隱
忍提供了出口。人們用 「馬倒成功」
自我調侃，在共鳴中得到輕度療癒。

流量是面鏡子，既照見商機，也
顯露社會的浮躁短視。網絡爆火之
後，商家連夜加產 「哭哭馬」 ，資本
追逐 「Demumu」 估值，輿論場陷

入流量狂歡，卻很少有人願意沉下
心，探尋現象背後的真實訴求。事實
上，獨居群體需要的並非一款僅能提
供心理安慰的APP，而是社區探
訪、智能預警、法律保障織就的安全
網；年輕人追捧 「哭哭馬」 ，所求也
不止是一個玩偶，更是被允許脆弱、
被溫柔以待的社會氛圍。遺憾的是，
流量崇拜正在一點點消解社會的共情
能力。當一切皆為 「熱度」 、所有訴
求淪為 「商機」 ，我們便漸漸失去了
傾聽的耐心，淡漠了對他人的關切，
讓本可引發社會反思的契機，淪為一
場轉瞬即逝的消費狂歡。

但流量終會退去，唯有那些被聽

見、被回應的心聲，才能沉澱為社會
進步的力量。倘若社區多一次主動問
候，職場多一份包容理解，制度多一
層兜底保障，我們或許就不再需要從
APP和玩偶中尋求慰藉。傾聽流量
背後的低語，讓每一份焦慮都有歸
處，每一種脆弱都被體恤，應該是這
個社會更溫暖的回應。
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公共游泳池

說起意大利，好像總能把 「土氣」 變
成 「脾氣」 。這本領在紅酒領域尤為突出，
比如早就名滿天下的奇揚第（Chianti），
當別家的酒還在優雅區 「卷生卷死」 時，它
乾脆劍走偏鋒，一個鯉魚打挺，讓喝過的人
瞬間酸爽。

這款酒的家鄉，也是同樣讓人如雷貫
耳的托斯卡納。那裏陽光熾烈，讓桑嬌維塞
葡萄（Sangiovese）個性鮮明，是出了名
的 「脾氣差」 。皮薄、單寧重、酸度高還挑
剔風土，在那片布滿碎石的土地上，陽光越
狠，桑嬌維塞不服輸的勁兒就越足。但意大
利人很聰明，從來沒試圖去改變它的脾氣，
反而把這當成了一種特質去經營。如今的奇
揚第，已經從地域概念演變成一個有嚴格法
規保護的葡萄酒產區。一旦看到 「黑公雞」
頸標，就知道這裏面至少有70%的桑嬌維
塞，從這一刻起，就要開始 「探險」 了。

對剛入門的人來講，奇揚第絕不是好
選擇，就像猛地撞到一個糙漢，先說那股
酸，尖銳感如同一把刀，掛過舌尖，直達喉
嚨；不僅如此還澀，單寧扎實，如果在年輕
時飲用，嗓子裏幾乎要翻跟頭。這還沒完，
它最有辨識度的特徵是皮革味道，那股動物
皮毛的粗糲，正是奇揚第的靈魂印記。別誤
會，這味道並非缺陷，而是只屬於托斯卡納
的叛逆名片。而它之所以能流行，最直白的
原因就是──配。意大利人的餐桌上從不缺
肉，更不用說讓人虎軀一震的T骨牛排。如
果你品過這其中的油脂，就馬上能原諒奇揚
第的冒犯。那股決絕的酸就像不知疲倦的工
匠，一下接一下幫你清理着口中的脂肪，只
覺得吃得精神抖擻，下一盤依舊能虎虎生
風。在這個時代，我們見慣了太多妥協圓
滑，也許，一瓶奇揚第，才能讓人意識到坦
誠的珍貴，也才明白，帶點棱角，原是生活
真實的告慰。
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來吧，一起跑步
日前舉行的香港馬拉松，不單成

為本地的年度盛事，亦吸引不少外地
跑手來港，運動之餘亦作旅遊，開啟
了 「體育經濟」 的大門，實在是香港
多年來推動運動和經濟發展的綜合成
果。我本來於一月初赴廈門實現自己
人生的首次馬拉松（初馬），但是練
習時受傷而無奈退賽。若說我完全沒
有失望便是自欺欺人，不過從媒體上
看到超過七萬人參加香港馬拉松，雖
然我並不身在跑道，亦同樣感到興奮
和自豪。

影星周潤發聯同多位銀髮藝人一
同參與十公里（10K）比賽，各人完

賽後的笑容令人難忘。發哥說得好：
「不是志在成績，志在完成。」 去年
發哥參加半馬（21K）比賽，今年轉
戰10K，看來他並不是避重就輕，而
是有意率領其他較少參與跑步的藝人
一起出發，從而提升其他人參加運動
的興趣和意志。發哥與各藝人以大約
兩小時完賽，步速大致是在緩跑與急
行之間。說難不難，說易不易。對於
大部分銀髮 「老友記」 來說，這兩個
小時已經是一場十足運動。人生至
此，夫復何求？

事實上，沒有多少項運動能像跑
步般予人集體快樂的感覺。不論全

馬、半馬抑或10K，各個賽程都只
得前三名能獲獎牌，其餘人等都是
「陪跑」 性質。然而， 「陪跑」 者
都不會計較得失。當中一些參加者
可能希望挑戰自己的最佳成績，但
更多參加者都只是志在參與。當
然，每人可有不同選擇。發哥跑步
的兩個小時，他人可以用來玩耍電
子遊戲機，又或觀看一場娛樂豐富
的電影，更甚是在暖洋洋的冬日下
午來一陣午睡。怎樣好好運用這兩
個小時，可以各適其適。然而，跑
步能讓自己身心健康，同時亦可與
周邊人一同歡度時光，何樂而不

為？
另一方面，任何運動都應量力而

為。發哥與 「老友記」 以兩小時跑完
10K，已是全力以赴，不需與他人比
較。此外，運動亦要注意安全，如我
般事前受傷，便要靜心休養，留待來
日再賽。

叫全名
與一位女子互加微信好幾年

了，前兩天，見她在朋友圈發了幾
段對話截屏，大意是她的一位同學
聽到背後有人叫她全名，回頭看是
分別已久的另一同學，情不自禁流
下眼淚。對話中三人是學友，說起
勾肩搭背的日子很感慨，決定帶着
自家孩子相聚狂歡一下。

我被她們的友情感動，也突
然醒悟，原來自己經常是在連名帶
姓地稱呼他人：與弟弟妹妹說起父
母等長輩，都是稱呼他們全名；平

輩之間，更是當面直呼全名。
我這個習慣是不自覺養成

的，小時候在北京，總是聽父母互
叫全名，有時父親出差回來，車到
樓下，便大聲叫母親名字，要她下
樓幫拿東西，滿院人聽得見。那個
時代，那代人，直呼家人、同事、
同學、鄰居的全名習以為常。

不知從何時開始，內地盛行
各種尊稱，我因而也謹慎了些，深
恐稱謂不對、冒犯他人。有一次去
深圳，見到幾十年前的師姐，正猶

豫怎稱呼，她竟叫我全名，我回叫
她全名，親切，一下拉近了距離。

港人稱呼他人全名似不多
見，回想在職場轉戰幾間機構，其
間只有兩人叫我全名，一位是頂頭
上司，另一位是更高層上司。

遠眺九龍

糙漢奇揚第

冬天的空氣裏經常會瀰漫炭火
與醬香的香氣。對不少人來說，烤
架上如果少了牛排、羊肉串，總覺
得不夠熱鬧；但對注重健康的人而
言，紅肉卻常常讓人一邊流口水，
一邊心生顧慮──紅肉到底健不健
康？《經濟學人》最新一期的調查
給出了答案。

紅肉並非 「十惡不赦」 。它富
含蛋白質與維生素B群，對維持體
力與新陳代謝相當重要；其中所含
的鐵，人體吸收率也明顯高於植物
性來源，對容易缺鐵的人特別有吸
引力。問題在於，紅肉同時也帶着
「高膽固醇、高飽和脂肪」 的標

籤，這些成分與心臟病之間，有着
難以忽視的關聯。

更讓人擔心的是加工紅肉與高
溫烹調的影響。香腸、臘腸、培根

這類加工肉品，因防腐劑與加工方式，被多
項研究指出與癌症風險上升有關；而肉類在
高溫炭烤、煎炸時產生的化學物質，也可能
悄悄增加身體負擔。

近期一項大型研究，追蹤近十萬名美
國醫療人員數十年的飲食與健康狀況，結果
顯示，紅肉攝取量最高的人，不僅較難健康
地活到七十歲，即使到了這個年紀，也更容
易被慢性疾病纏身，整體身心狀態表現較
差。更值得注意的是，紅肉帶來的負面影
響，甚至高於甜點等公認不健康的食物。

有人會說，這些畢竟是觀察性研究，
未必能完全證明因果關係。但來自隨機對照
試驗的證據，也逐漸補上拼圖：在控制其他
條件相同的情況下，紅肉飲食確實會提高膽
固醇，並增加一種與心臟病相關的物質──
TMAO。這讓紅肉的健康爭議，不再只是
「聽說」 。

所以，不妨讓牛排旁邊多一點色彩：
幾串蔬菜、一些菇類，甚至換成魚或雞肉。
享受燒烤的樂趣之餘，也為身體留下一點餘
地。

貫穿港島的步行道路有許多條，
初階的玩家如我，採用的是沿着海
濱，從堅尼地城走到筲箕灣，也算勉
強橫貫港島。頂級的玩家則會選擇港
島徑，從西高山一直到大浪灣，遊山
玩海，征服五十公里的路程。

可如果把眼光放到海對面，九龍
的居住區面積遠較港島更大，卻鮮少
有一整條可以橫穿的路徑。由於港島
延綿近百年的填海，港島的海岸線幾
乎已經成了直線，九龍的海岸線卻如
同其名，曲折得如同蜿蜒的龍身。但
如此曲折的海岸線也給了在這一區靠
海而居的無盡可能。

從港島望向九龍，不管是站在海
濱還是站在太平山頂，能見度高的時
候幾乎可以一眼望穿。遮擋視線的山
巒便是獅子山，而靠西一側的視野盡
頭則是昂船洲，靠東則是油塘鯉魚門
的炮台山。與港島西、東，堅尼地城
與西灣河海濱的小資情調不同，九龍
擠滿的是汗水與艱辛。深水埗區與觀
塘區是香港平均收入較低的區域，如

果站在港島東側往海對面看，從觀塘
的安達臣山到藍田油塘一帶的藍田
邨，上百棟設計風格近似的公屋拔地
而起，構成如同水泥森林般的天際
線，海濱的新式私人樓宇與老牌住宅
麗港城則更像是海濱的零星點綴。
在九龍的西側，海濱都是南昌、奧
運一帶的高檔私人住宅，深水埗的
唐樓與劏房們，則被淹沒在高檔住
宅的陰影之中，如同亮麗天際線的一
抹註腳。

在九龍站、啟德與尖沙咀海濱，
高樓直直地插入天際，夜幕降臨，璀
璨程度與中環相比也不遑多讓。這些
璀璨的夜景，如同被舊式樓宇拱衛着
的珍珠，鑲嵌在九龍半島與港島，構
成別樣的香港城市景致。

柏林有很多個公共游泳池，
每次只需要三歐元便可以游上一
兩個小時。這算是市政體系裏的
大眾運動中心之一，深受柏林人
的喜愛。

這個公共游泳池平日裏大部
分時間是提供給一些專業運動俱
樂部，所以對大眾開放的時間一
般是工作日的早上六點到八點和
周末的整個白天。這裏除了一個
標準二十五米長的八泳道游泳
池，還有一個十幾米見方的兒童
泳池。在浴室更衣室外，還有一
個需要額外付費的桑拿室。

每周日我去游泳時，都能見
到很多家長帶着小孩前來。時常
會看到父母中其中一人在標準泳
池開始鍛煉，另一個帶着小孩在
兒童池，一段時間後兩人交換。
沒帶小孩的人們更是在泳道裏奮
力游得可歡了。

總共八條游泳池泳道中，有
兩條是給游得最快的泳者，而有

兩條則是給慢慢游的人，中間四
條就是中等速度。大家都很習以
為常地選擇適合自己的泳道，然
後順時針開始往返游。游自由泳
蛙泳的最多，也有一邊放鬆一邊
游仰泳的，偶爾還有游蝶泳的。

每周固定時間去的次數多
了，便會時常發現臉熟的陌生
人。雖然從未打過招呼，但彷彿
已熟識，感覺像是一起訓練的
「隊友」 。小孩子們更是很快便
成為了朋友，相約每個周末都來
游泳池一起游泳玩耍。

出門的走廊上，有攀談的大
人，嬉鬧的小孩。這是一個公共
游泳池，也是一個小小的社交活
動場所，是柏林人們共度愉快周
末的地方。

剃 頭
現在理髮已不叫 「剃頭」 而叫

「髮型設計」 。我小時候沒有這麼講
究，理髮就是剃頭。最初和外婆、老
姨生活在一起時，最怕理髮，每次剃
頭，老姨都要哄半天我方肯 「就
範」 。大了以後回到父母身邊不怕理
髮了──那是因為理髮師傅和藹可
親，讓人有一種信任感。

這位師傅是個小伙子，拎個包走
街串巷給人理髮。總是隔個三星期左
右，他就會出現在我們家附近。那時
我們住的是平房，一看見他，母親就
會叫住他來給我剃頭。就在屋外的空
地上，從家裏搬個椅子，等我坐定小

師傅就從包裏取出一塊有些發黃的長
條白布，從我脖子處圍定遮住前身，
然後左手執梳子右手拿個剃頭推子，
先用梳子定好要剃的頭髮，再將推子
沿着梳子咔嚓咔嚓那麼一推，我眼前
白布上的頭髮就漸聚漸多，小師傅邊
剃頭邊和我聊天，不一會兒就剃好了
──那時剃頭給我留下印象最深的，
是每次頭髮理好後，他都會取出一把
鋒利的摺疊刀，用一塊掛在椅背上的
皮條刷刷來回 「磨」 兩下，然後在我
腮幫子和後頸處輕輕地刮一刮──小
師傅說這把刀是給大人刮胡子的，給
小孩就去去絨毛。我當時覺得好玩，

後來高中時有一陣子迷推理小說，記
不得是哪本小說寫到一個人不想活
了，專門刺激理髮師，結果理髮師在
他的刺激下，果真用刮鬍子刀 「結
果」 了他。當時看到這裏，想起當年
小師傅手裏那把鋒利的剃刀，我還着
實 「後怕」 了一下。

上大學後我就在學校的理髮室剃
頭，並且固定找一位師傅──他也是
一位和善的小伙子，很擅長剃板寸，
就是在他的建議下我開始剃光頭。既
然剃光頭就是把頭髮推光，我後來就
自己剃頭了：很簡單，找把電動剃鬚
刀在頭上圍着腦袋轉就行了。有一段

時間我在美國做訪問學者，發現在美
國剃一次bare skin要十美元，好在
那時我已自己動手剃光頭，這筆錢就
可以不讓老美去賺了。

如今拎包剃頭和學校的理髮室都
沒了，而我自己剃頭也有好些年頭
了。
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輕 羽
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老年人什麼都相信，中年人什
麼都懷疑，青年人什麼都知道。
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