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我是誰，我能回答什麼
有個朋友建議我去小紅書上開一

個 「有問必答」 的帖子，這是最近很
火的一種玩法。這股熱潮據說始於清
華大學的一位老師發布的 「清華叉院
AI青椒有問必答」 筆記。他收穫了
400多條提問。我猜想，這條 「筆
記」 之所以火，和AI、青椒、 「叉
院」 這三個詞有一定關係。AI是社
會熱點， 「青椒」 即青年教師或科研
人員，廣受關注，而 「叉院」 雖不過
是 「交叉信息研究院」 的簡稱，卻給
人以 「不明覺厲」 之感，讓人忍不住
點進去一探究竟。這些無疑都是網絡

傳播的加分項。但帶起一股熱潮，根
本在於 「有問必答」 代表的互聯網時
代信息獲取新方式。

互聯網把世界變扁平了，信息傳
遞和知識交換更加高效，但作為網民
個體，想高效獲取高質量的專業信息
仍不是很容易的事。面對海量的信
息，如何篩選，如何甄別，如何精準
匹配到自己的需求，都是難題。專業
知識擁有者亮出身份，開門迎
「問」 ，為解決這個難題提供了新思
路。而互聯網提供的匿名環境，提高
了問答的公益性，使問與答都更加私

密，問的不用難為情，放開膽子問，
答的少了一些顧慮，掏心掏肺答，效
果比面對面更好。

至於我，有什麼知識或技能值得
提供給人的呢？一時好像沒有答案。
「我是誰，我從哪裏來，要到哪裏
去」 ，經典的哲學三問，似乎可以加
上一問， 「我能回答什麼」 。這個臨
時加上的問題，反映出知識結構、人
生閱歷，以及運用知識和閱歷的意願
和能力，就網絡化生存而言，或許比
前三問更重要。互聯網是個交流平
台，即便沒有開 「有問必答」 的帖

子，交流仍無時不在，而 「我」 便在
「提問——回答」 的語境中漸漸塑
造、定型。網上聊天的人可能永遠不
知道屏幕那邊的人是誰，就這樣，
「你在說什麼」 定義了 「你是誰」 。
換言之， 「我能回答什麼」 定義了
「我是誰」 。
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叔叔的故事

如果食物界也有一場 「酸甜中和」 的
哲學實驗，那菲律賓酸湯 「Sinigang」 ，一
定是給了你一巴掌，又笑咪咪塞回個甜棗的
那位。它堪比冬蔭功湯之於泰國，雖然氣質
更加平民，但只要端上來，你就會明白什麼
叫 「大隱隱於市」 。

「Sinigang」 在菲律賓語裏，是 「燉」
的意思，樸實無華得就像這道菜本身，沒有
複雜的步驟，也無繁瑣的儀式，任何一口
鍋、一些食材，就能 「召集神龍」 。不但家
家戶戶都會做，在大街小巷的餐廳裏也都能
吃到。

簡單說，它就是一碗酸湯，裏面裝着
肉、海鮮再加上一大把蔬菜，從蘿蔔、芋頭
到豆角、番茄，幾乎什麼都可以往裏扔。
但，這些都不是重點，真正的魔法，全集中
在一樣東西身上──羅望子。

羅望子，你可能至今也沒聽說過，但
翻譯成 「酸角」 ，就恍然大悟了。這件我們
平時吃的零食，在那裏搖身一變，成了廚房
神器。它未成熟時又酸又澀，但熟透之後，
卻滲出濃郁的甜。這股獨特氣質溫柔、立
體，讓菲律賓人愛不釋手，在很多菜餚當
中，都會用到它調味。

在悶熱潮濕的氣候裏，唯有酸，能給
你一種大汗淋漓中被救贖的感覺，加上之前
被西班牙殖民的經歷，西方烹飪習慣也潛移
默化地對這裏產生影響，於是到了現代，羅
望子就像一把鑰匙，解鎖了菲律賓人對
「酸」 的終極想像。

這份湯，無論什麼時候喝都不違和。
因為這味酸很 「懂事」 ，把肉的香、海貨的
鮮哪怕是蔬菜的平淡，都統統吸納，轉化成
讓舌尖顫抖的爽感。不像醋那麼單刀直入，
也不似檸檬棱角分明，而是帶着厚重的回
味，跟食材們完美配合。既有鮮明活潑的氣
質，還能細細品出複雜的回甘，酸得圓潤，
酸得開胃，一下子叫醒你的胃，卻還能不失
禮貌，永遠為你準備好台階下。
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《用武之地》
我看過內地導演申奧的作品，包

括《孤注一擲》和《南京照相館》，
感覺導演既能拍出官能刺激的影像，
同時亦能藉故事和角色展現人性光
輝。近期在港觀看申奧導演的《用武
之地》，也是一個有關平凡人在困境
中掙扎求存和互相幫助的故事。

《用武之地》的背景是非洲某個
不發達國家。序幕講述了該國的戰局
起因和不同派系的背景，這些資訊其
實都不太重要，總之戰亂就是種族和
宗教分歧所致，令到該國人民陷入萬
劫不復之地。中國記者馬笑與身為救

援醫生的妻子潘文佳本來留駐該國，
但在離境前被恐怖分子軍隊俘虜而成
人質。導演透過主要角色的視角，
引領觀眾進入戰亂境地，呈現因荒
謬的宗教狂熱而帶來的極端暴力，
另外更重要的是展現中國人的包容
和大愛。

電影全長一百三十分鐘，當中有
不少恐怖分子對人質的殺戮、虐待和
追殺場面，令觀眾慘不忍睹。然而，
個別場面看來有些堆砌，馬笑與當地
百姓產生的情誼，以至平民最終協助
馬氏夫婦逃出生天，各個環節驚險有

餘，但細節都似乎被誇張化，讓觀眾
容易出戲。整個故事的重點，反而落
在馬笑與當地華僑商人周偉傑的一段
遭遇。該角色從小流落異鄉，趁着戰
爭發財，但亦不能幸免地成為人質。
馬笑在爭取中國大使館營救的過程
中，沒有把周偉傑排除在外，即使途
中遇上連番險情，馬笑亦與周偉傑
同行，甚至救出另一名當地幼童。
中國人在危難當中，絕不會自顧
自，而會全力救助其他人。

《用武之地》大部分場景都處於
浩瀚沙漠和荒蕪村落，申奧的導演手

法具魄力和意志力。攝影組需要克服
惡劣環境，演員亦要受盡煎熬。導演
選角亦具心思，除了內地演員擔演主
要角色，來自香港的資深演員任達華
出演周偉傑。任達華並不純正的普通
話念白，更加突出角色的形象，特別
是疏離感。

琴瑟和鳴的浪漫
昨日是奧地利作曲家、 「神童代

言人」 沃爾夫岡．阿瑪德烏斯．莫扎
特誕辰270周年紀念。這位天賦異稟
卻英年早逝的天之驕子為世人留下了
太多美妙的旋律。本周應景地推薦一
張收錄其兩首小提琴協奏曲的唱片。
這張法國廠牌Le Chant du Monde
於一九七三年灌錄並發行的黑膠唱片
由二十世紀前蘇聯小提琴家大衛．奧
伊斯特拉赫執棒莫斯科愛樂樂團，攜
手他的得意門生奧列格．卡岡聯袂演
繹莫扎特的《G大調第三號小提琴協
奏曲》和《A大調第五號小提琴協奏
曲》。專輯封套同樣選擇了一張以
小提琴為主題的畫作，出自十七世
紀荷蘭黃金時代畫家加布里埃爾．

梅曲的《坐在桌前的女子和調琴的
男子》。

畫作是一幅典型的荷蘭黃金時代
風俗畫。在十七世紀的荷蘭共和國，
此類表現情侶或師徒在室內演奏音樂
的畫作很受歡迎，因為它還原了上流
社會所流行的音樂活動。擅畫室內情
境的加布里埃爾．梅曲描繪了一對男
女在窗前演奏音樂的間歇。畫家將整
幅作品的高光部分都給了坐在桌前身
穿紅衣的女子。她目光直視前方靠在
窗台上的鏡子、手中拿着樂譜，嘴唇
微張，似乎心不在焉地哼唱着某段旋
律。站在她身旁頭戴禮帽的男子直面
觀者，正在調試手中的小提琴，很難
辨別他是女子的伴侶還是音樂老師。

如波斯毯般質感的紅色彩繡桌布也曾
同樣在維米爾的畫中出現，說明東方
地毯或掛毯在當時荷蘭上流社會已頗
為盛行。桌上橫放着的一個大提琴，

或許暗示着還有第三位演奏家將加入
他們進行合奏。在當時，音樂旋律的
琴瑟和鳴也與浪漫和愛情有關，因
此，調琴的男子、吟唱的女子和她身
旁通常代表忠誠的小狗，這幅無聲的
演奏間歇畫面，很可能暗示着忠貞不
渝的浪漫。

「碟中畫」 莫扎特第三號和第五
號小提琴協奏曲／《坐在桌前的女子
和調琴的男子》。

蝦米大白菜

菲律賓酸湯

名著沒有不哭的。似乎少了
淚水滋潤，故事就不夠生動。魯
迅說到林黛玉，印象就是四個字
「哭哭啼啼」 。

當然，哭的何止是林妹妹。
寶玉哭，唐僧也哭。寶玉哭，是
因為深情，唐僧哭，多半是因為
膽小，一遇到妖怪就嚇哭了。而
且花樣百出，或是咬着手指垂
淚，或是在地上打滾痛哭。有人
統計，唐僧一共哭了四十五次，
比林黛玉還多。

寶玉和唐僧，基本還都是因
情而哭。至於劉備和宋江，更是
哭的高手，淚水的配方就複雜多
了，權謀策略、團隊管理、形象
營銷等等，不一而足。

劉備與劉璋的部下張松第一
次見面，不過是吃了幾頓飯，臨
別時就 「潸然淚下」 ，主打一個

「寬仁愛士」 的人設，其實不過是想拉攏張
松賣主求榮，為奪取益州西川做內應。等
到劉璋出城投降，劉備又哭了，與劉璋
「握手流涕曰： 『非吾不行仁義，奈勢不

得已也。』 」 表演痕跡太刻意了，令人生
厭。

宋江哭技，絲毫不遜於劉備。其頭把
交椅，也是在淚水裏泡出來的。特別是南征
方臘，好漢們接二連三殞命，宋江哭得應接
不暇，大哭，又哭，痛哭，哭得昏厥。但這
裏面或許多少有兄弟感情在內，比劉備還好
些。

李逵也哭，張飛也哭，都比較率性。
諸葛亮哭周瑜，本就是假哭，被龐統識破，
索性大笑。

在哭的方面，集理論與實踐於一身的
專家，卻是孫悟空。孫行者總計哭了將近二
十次，想師傅、見菩薩，幾次 「淚如泉湧」
「珠淚如雨」 ，有真哭，有假哭，有半真半

假的哭。他還給八戒講過一套哭的理論：
「哭有幾樣：若乾着口喊，謂之嚎；扭搜出

些眼淚兒來，謂之啕；又要哭得有眼淚，又
要哭得有心腸，才算着嚎啕痛哭哩。」 八戒
按大師兄教的，哭得 「像死了人的一般」 ，
把唐僧都感染得落淚了。

學生約吃飯，到新式的大牌
檔，餐廳不再在戶外，而是轉移到
室內。簡單的裝潢，加懷舊的招
牌，排滿的椅子是舊時木製的摺
枱。旁邊各式的店舖，內裏其實是
不同食物的出品部，增加氣氛之
餘，也有實際用途，吸引不少旅客
拍照留影。學生點菜，芥蘭煲熱
上，蒜蓉勝瓜碟蒸，都有蝦乾在
內，皆展示海味添鮮加味的功能。

菜蔬可以單煮成素，混葷同
煮，滋味不一，清代《清稗類鈔》
「肴饌」 一條，談到煮菜的方法，
詳言： 「素肴亦有單純用素者，有
素肴為主而稍雜葷肴者。古人云：
『春初早韭，秋末晚菘。』 又云：
『千里蓴羹，末下鹽豉。』 又云：
『菜重芥薑。』 皆生菜之美者。」
春初韭菜，秋末白菜，單煮好吃。
豆豉、芥薑可以調味，同樣重要。

文章逐談菜蔬吃法，指： 「大
抵食生菜有四法，一宜炒，一宜

拌，一宜清煮，一宜紅燒。烹飪得
宜，甘芳清脆，可口不下於葷
肴。」 炒芥蘭、拌青瓜、煮白菜、
燒茄子，取材用料烹調得宜，確實
菜蔬也能變出特色滋味。

蔬菜濃淡風味不一，《清稗類
鈔》談到以素、葷分別調味的方
法，言： 「至於菰、筍、蒲、椒之
類，有特別風味。生菜四種食法，
皆可斟酌加入，倍覺可口。其稍雜
以葷物者，如大白菜、冬瓜最宜用
蝦米，壺瓜最宜丁香魺，燒筍、燒
茄、炒蠶豆、豌豆宜用蝦米、肉
丁、冬菰丁之類是也。」 加茭白、
竹筍等可添風味，煮瓜菜，蝦米最
常用，或用小丁香魚、肉碎，簡單
做出惹味的配搭。

父母收到老同事X的電話，告
知她先生Y去世了。Y也是父親的
老同事，他們年輕時曾一起辦過
報，後來又在同一所中學工作。不
過Y是校辦廠廠長，父親則是教
師。我們兩家相識已超過半個世
紀。

提到Y，父親總有點恨鐵不成
鋼。據他介紹，Y是退伍軍人，雖
沒上過大學，但筆頭來得，能說會
道，本來有大好前途。但因為個性
問題，事業多次受挫，每況愈
下。Y 曾是國營大廠的宣傳科
長，後來換到小廠當保衛科長，
再到校辦廠工作，最後離職去私
營企業。Y熱衷打麻將，甚至舉
債玩牌。去年Y摔了一跤，被救
護車送到醫院救治。今年又確診
肺癌，腫瘤壓迫肋骨，不到一個
月就走了。

用今天的眼光看，Y在事業上
的挫折大概可歸咎於他不能推遲享

受，缺乏控制衝動的能力。他幾次
三番錯失良機，不是能力問題，而
是敗在生活小節上：和手下工人搓
麻將被舉報，與合作夥伴不能和諧
相處等。對這位叔叔，我有童年記
憶。當年他三十來歲，中等身高，
偏瘦，大眼睛、高顴骨，有點小
帥。他來家時，母親總會招待他吃
飯，哪怕只是下一碗陽春麵，他也
談笑風生，給足情緒價值。

往事已矣，Y已歸道山，不必
苛求逝者。我會記得他的風趣、熱
絡。Y的兒子是技術工人，孫子學
習成績好，現在就讀醫學院，讓
遺憾兒子沒能上大學的X很是欣
慰。謹以此文紀念人生多艱的上
輩人。

「平替」閱讀
有些名著讀起來確實讓人 「屢戰

屢敗」 ，拿起又放下，邊讀邊忘，不
過，像消費品可以找平替品先適應地
使用一樣，那些難消化的名著或許也
可以先 「平替」 閱讀。

「我二十歲出頭的時候，茨威格
是一個很高的台階，陀思妥耶夫斯基
是一個更高的台階。我當時年輕無
知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的台階
上，結果發現自己有恐高症。」 余華
在他的隨筆集《文學或者音樂》裏透
露，當他二十歲時第一次讀到陀思妥
耶夫斯基，感覺陀翁的敘述太 「強

烈」 了，打個比方，正常的心跳應該
是每分鐘六十次，陀翁讓他的心跳變
成了每分鐘一百二十次。余華聲稱當
時太年輕，承受不了高強度的敘述轟
炸，此後幾年裏不敢再讀陀翁的作
品。而在習慣茨威格之後，再爬到陀
翁的台階上時，發現自己的 「恐高
症」 已經治癒。

余華說茨威格是 「小一號的陀思
妥耶夫斯基」 ，筆者覺得這是客氣的
說法，從他的描述中，感覺陀翁好像
一盒精裝的蛋白粉，普通的健身者吃
了消化不了，這時看到旁邊有煮好的

雞蛋，同樣是補充蛋白質，卻更好消
化吸收。雞蛋可以是蛋白粉的平替，
茨威格是閱讀陀翁的平替。

平替閱讀是一個輕鬆的方法，既
可以像閱讀陀翁前先讀茨威格，也可
以讓看得懂陀翁作品的人講給我們
聽。

作家博爾赫斯的書公認比較難
讀，常讓讀者覺得遠離現實。讀博爾
赫斯，很長時間不知道他的小說為何
寫得好。後來看一個分析的例子，大
意是博爾赫斯在《秘密奇跡》的最後
部分寫到 「行刑隊用四倍的子彈，將

他打倒」 ，這是一個奇妙的句子：博
爾赫斯告訴了我們 「四倍的子彈」 ，
卻不說這四倍的基數是多少；他寫了
四倍的現實，可他又極其聰明地將這
四倍的基數秘而不宣；在這不可知
裏，博爾赫斯似乎希望讀者認為他的
現實是無法計算的。讀罷這條 「平
替」 原讀本的評論，彷彿恍然大悟。
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