

名著沒有不哭的。似乎少了淚水滋潤，故事就不夠生動。魯迅說到林黛玉，印象就是四個字「哭哭啼啼」。

當然，哭的何止是林妹妹。寶玉哭，唐僧也哭。寶玉哭，是因為深情，唐僧哭，多半是因為膽小，一遇到妖怪就嚇哭了。而且花樣百出，或是咬着手指垂淚，或是在地上打滾痛哭。有人統計，唐僧一共哭了四十五次，比林黛玉還多。

寶玉和唐僧，基本還都是因情而哭。至於劉備和宋江，更是哭的高手，淚水的配方就複雜多了，權謀策略、團隊管理、形象營銷等等，不一而足。

劉備與劉璋的部下張松第一次見面，不過是吃了幾頓飯，臨別時就「潸然淚下」，主打一個「寬仁愛士」的人設，其實不過是想拉攏張松賣主求榮，為奪取益州西川做內應。等到劉璋出城投降，劉備又哭了，與劉璋「握手流涕曰：『非吾不行仁義，奈勢不得已也。』」表演痕跡太刻意了，令人生厭。

宋江哭技，絲毫不遜於劉備。其頭把交椅，也是在淚水裏泡出來的。特別是南征方臘，好漢們接二連三殞命，宋江哭得應接不暇，大哭，又哭，痛哭，哭得昏厥。但這裏面或許多少有兄弟感情在內，比劉備還好些。

李逵也哭，張飛也哭，都比較率性。諸葛亮哭周瑜，本就是假哭，被龐統識破，索性大笑。

在哭的方面，集理論與實踐於一身的專家，卻是孫悟空。孫行者總計哭了將近二十次，想師傅、見菩薩，幾次「淚如泉湧」「珠淚如雨」，有真哭，有假哭，有半真半假的哭。他還給八戒講過一套哭的理論：「哭有幾樣：若乾着口喊，謂之嚎；扭搜出些眼淚兒來，謂之啕；又要哭得有眼淚，又要哭得有心腸，才算是嚎啕痛哭哩。」八戒按大師兄教的，哭得「像死了人的一般」，把唐僧都感染得落淚了。



瓜園

蓬山

逢周三、四、五見報

菲律賓酸湯

如果食物界也有一場「酸甜中和」的哲學實驗，那菲律賓酸湯「Sinigang」，一定是給了你一巴掌，又笑咪咪塞回個甜棗的那位。它堪比冬蔭功湯之於泰國，雖然氣質更加平民，但只要端上來，你就會明白什麼叫「大隱隱於市」。

「Sinigang」在菲律賓語裏，是「燉」的意思，樸實無華得就像這道菜本身，沒有複雜的步驟，也無繁瑣的儀式，任何一口鍋、一些食材，就能「召集神龍」。不但家家戶戶都會做，在大街小巷的餐廳裏也都能吃到。

簡單說，它就是一碗酸湯，裏面裝着肉、海鮮再加上一大把蔬菜，從蘿蔔、芋頭到豆角、番茄，幾乎什麼都可以往裏扔。但，這些都不是重點，真正的魔法，全集中在一樣東西身上——羅望子。

羅望子，你可能至今也沒聽說過，但翻譯成「酸角」，就恍然大悟了。這件我們平時吃的零食，在那裏搖身一變，成了廚房神器。它未成熟時又酸又澀，但熟透之後，卻滲出濃郁的甜。這股獨特氣質溫柔、立體，讓菲律賓人愛不釋手，在很多菜餚當中，都會用到它調味。

在悶熱潮濕的氣候裏，唯有酸，能給你一種大汗淋漓中被救贖的感覺，加上之前被西班牙殖民的經歷，西方烹飪習慣也潛移默化地對這裏產生影響，於是到了現代，羅望子就像一把鑰匙，解鎖了菲律賓人對「酸」的終極想像。

這份湯，無論什麼時候喝都不違和。因為這味酸很「懂事」，把肉的香、海貨的鮮哪怕是蔬菜的平淡，都統統吸納，轉化成讓舌尖顫抖的爽感。不像醋那麼單刀直入，也不似檸檬棱角分明，而是帶着厚重的回味，跟食材們完美配合。既有鮮明活潑的氣質，還能細細品出複雜的回甘，酸得圓潤，酸得開胃，一下子叫醒你的胃，卻還能不失禮貌，永遠為你準備好台階下。



食色

判答

逢周二、三、四見報

我是誰，我能回答什麼

有個朋友建議我去小紅書上開一個「有問必答」的帖子，這是最近很火的一種玩法。這股熱潮據說始於清華大學的一位老師發布的「清華叉院AI青椒有問必答」筆記。他收穫了400多條提問。我猜想，這條「筆記」之所以火，和AI、青椒、「叉院」這三個詞有一定關係。AI是社會熱點，「青椒」即青年教師或科研人員，廣受關注，而「叉院」雖不過是「交叉信息研究院」的簡稱，卻給人以「不明覺厲」之感，讓人忍不住點進去一探究竟。這些無疑都是網絡

傳播的加分項。但帶起一股熱潮，根本在於「有問必答」代表的互聯網時代信息獲取新方式。

互聯網把世界變扁平了，信息傳遞和知識交換更加高效，但作為網民個體，想高效獲取高質量的專業信息仍不是很容易的事。面對海量的信息，如何篩選，如何甄別，如何精準匹配到自己的需求，都是難題。專業知識擁有者亮出身份，開門迎「問」，為解決這個難題提供了新思路。而互聯網提供的匿名環境，提高了問答的公益性，使問與答都更加私

密，問的不用難為情，放開膽子問，答的少了一些顧慮，掏心掏肺答，效果比面對面更好。

至於我，有什麼知識或技能值得提供給人的呢？一時好像沒有答案。

「我是誰，我從哪裏來，要到哪裏去」，經典的哲學三問，似乎可以加上一問，「我能回答什麼」。這個臨時加上的問題，反映出知識結構、人生閱歷，以及運用知識和閱歷的意願和能力，就網絡化生存而言，或許比前三問更重要。互聯網是個交流平台，即便沒有開「有問必答」的帖

子，交流仍無時不在，而「我」便在「提問——回答」的語境中漸漸塑造、定型。網上聊天的人可能永遠不知道屏幕那邊的人是誰，就這樣，「你在說什麼」定義了「你是誰」。換言之，「我能回答什麼」定義了「我是誰」。



知見錄

胡一峰

逢周一、三、五見報

「平替」閱讀

有些名著讀起來確實讓人「屢戰屢敗」，拿起又放下，邊讀邊忘，不過，像消費品可以找平替品先適應地使用一樣，那些難消化的名著或許也可以先「平替」閱讀。

「我二十歲出頭的時候，茨威格是一個很高的台階，陀思妥耶夫斯基是一個更高的台階。我當時年輕無知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的台階上，結果發現自己有恐高症。」余華在他的隨筆集《文學或者音樂》裏透露，當他二十歲時第一次讀到陀思妥耶夫斯基，感覺陀翁的敘述太「強

烈」了，打個比方，正常的心跳應該是每分鐘六十次，陀翁讓他的心跳變成了每分鐘一百二十次。余華聲稱當時太年輕，承受不了高強度的敘述轟炸，此後幾年裏不敢再讀陀翁的作品。而在習慣茨威格之後，再爬到陀翁的台階上時，發現自己的「恐高症」已經治癒。

余華說茨威格是「小一號的陀思妥耶夫斯基」，筆者覺得這是客氣的說法，從他的描述中，感覺陀翁好像一盒精裝的蛋白粉，普通的健身者吃了消化不了，這時看到旁邊有煮好的

雞蛋，同樣是補充蛋白質，卻更好消化吸收。雞蛋可以是蛋白粉的平替，茨威格是閱讀陀翁的平替。

平替閱讀是一個輕鬆的方法，既可以像閱讀陀翁前先讀茨威格，也可以讓看得懂陀翁作品的人講給我們聽。

作家博爾赫斯的書公認比較難讀，常讓讀者覺得遠離現實。讀博爾赫斯，很長時間不知道他的小說為何寫得好。後來看一個分析的例子，大意是博爾赫斯在《秘密奇跡》的最後部分寫到「行刑隊用四倍的子彈，將

他打倒」，這是一個奇妙的句子：博爾赫斯告訴了我們「四倍的子彈」，卻不說這四倍的基數是多少；他寫了四倍的現實，可他又極其聰明地將這四倍的基數秘而不宣；在這不可知裏，博爾赫斯似乎希望讀者認為他的現實是無法計算的。讀罷這條「平替」原讀本的評論，彷彿恍然大悟。



伏牛山

喬苓

逢周三、四見報

《用武之地》

我看過內地導演申奧的作品，包括《孤注一擲》和《南京照相館》，感覺導演既能拍出官能刺激的影像，同時亦能藉故事和角色展現人性光輝。近期在港觀看申奧導演的《用武之地》，也是一個有關平凡人在困境中掙扎求存和互相幫助的故事。

《用武之地》的背景是非洲某個不發達國家。序幕講述了該國的戰局起因和不同派系的背景，這些資訊其實都不太重要，總之戰亂就是種族和宗教分歧所致，令到該國人民陷入萬劫不復之地。中國記者馬笑與身為救

援醫生的妻子潘文佳本來駐留該國，但在離境前被恐怖分子軍隊俘虜而成人質。導演透過主要角色的視角，引領觀眾進入戰亂境地，呈現因荒謬的宗教狂熱而帶來的極端暴力，另外更重要的是展現中國人的包容和大愛。

電影全長一百三十分鐘，當中有不少恐怖分子對人質的殺戮、虐待和追殺場面，令觀眾慘不忍睹。然而，個別場面看來有些堆砌，馬笑與當地百姓產生的情誼，以至平民最終協助馬氏夫婦逃出生天，各個環節驚險有

餘，但細節都似乎被誇張化，讓觀眾容易出戲。整個故事的重點，反而落在馬笑與當地華僑商人周偉傑的一段遭遇。該角色從小流落異鄉，趁着戰爭發財，但亦不能幸免地成為人質。馬笑在爭取中國大使館營救的過程中，沒有把周偉傑排除在外，即使途中遇上連番險情，馬笑亦與周偉傑同行，甚至救出另一名當地幼童。中國人在危難當中，絕不會自顧自，而會全力救助其他人。

《用武之地》大部分場景都處於浩瀚沙漠和荒蕪村落，申奧的導演手

法具魄力和意志力。攝影組需要克服惡劣環境，演員亦要受盡煎熬。導演選角亦具心思，除了內地演員擔演主要角色，來自香港的資深演員任達華出演周偉傑。任達華並不純正的普通話念白，更加突出角色的形象，特別是疏離感。



文藝中年

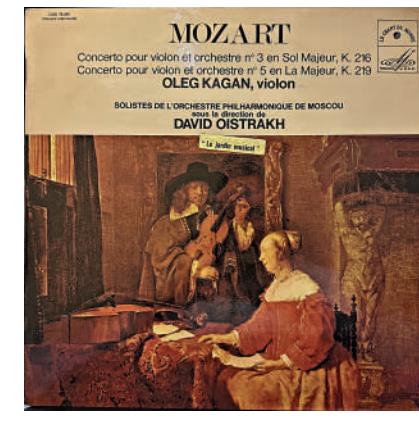
輕羽

逢周一、二、三見報

琴瑟和鳴的浪漫

昨日是奧地利作曲家、「神童代言人」沃爾夫岡·阿瑪德烏斯·莫扎特誕辰270周年紀念。這位天賦異稟卻英年早逝的天之驕子為世人留下了太多美妙的旋律。本周應景地推薦一張收錄其兩首小提琴協奏曲的唱片。這張法國廠牌Le Chant du Monde於一九七三年灌錄並發行的黑膠唱片由二十世紀前蘇聯小提琴家大衛·奧伊斯特拉赫執棒莫斯科愛樂樂團，攜手他的得意門生奧列格·卡岡聯袂演繹莫扎特的《G大調第三號小提琴協奏曲》和《A大調第五號小提琴協奏曲》。專輯封套同樣選擇了一張以小提琴為主題的畫作，出自十七世紀荷蘭黃金時代畫家加布里爾·

畫作是一幅典型的荷蘭黃金時代風俗畫。在十七世紀的荷蘭共和國，此類表現情侶或師徒在室內演奏音樂的畫作很受歡迎，因為它還原了上流社會所流行的音樂活動。擅畫室內情境的加布里爾·梅曲描繪了一對男女在窗前演奏音樂的間歇。畫家將整幅作品的高光部分都給了坐在桌前身穿紅衣的女子。她目光直視前方靠在窗台上的鏡子、手中拿着樂譜，嘴唇微張，似乎心不在焉地哼唱着某段旋律。站在她身旁頭戴禮帽的男子直面觀者，正在調試手中的小提琴，很難辨別他是女子的伴侶還是音樂老師。



如波斯絛般質感的紅色彩繡桌布也曾同樣在維米爾的畫中出現，說明東方地毯或掛毯在當時荷蘭上流社會已頗為盛行。桌上橫放着的一個大提琴，

或許暗示着還有第三位演奏家將加入他們進行合奏。在當時，音樂旋律的琴瑟和鳴也與浪漫和愛情有關，因此，調琴的男子、吟唱的女子和她身旁通常代表忠誠的小狗，這幅無聲的演奏間歇畫面，很可能暗示着忠貞不渝的浪漫。

「碟中畫」莫扎特第三號和第五號小提琴協奏曲／《坐在桌前的女子和調琴的男子》。



藝加之言

王加

逢周三見報

蝦米大白菜

學生約吃飯，到新式的大牌檔，餐廳不再在戶外，而是轉移到室內。簡單的裝潢，加懷舊的招牌，排滿的椅子是舊時木製的摺椅。旁邊各式的店舖，內裏其實是不同食物的出品部，增加氣氛之餘，也有實際用途，吸引不少旅客拍照留影。學生點菜，芥蘭煲熱上，蒜蓉勝瓜碟蒸，都有蝦乾在內，皆展示海味添鮮加味的功能。

菜蔬可以單煮成素，混葷同煮，滋味不一，清代《清稗類鈔》「肴餚」一條，談到煮菜的方法，詳言：「素肴亦有單純用素者，有素肴為主而稍雜葷肴者。古人云：『春初早韭，秋末晚菘。』又云：『千里暮雲，未下鹽豉。』又云：『菜重芥薑。』皆生菜之美者。」春初韭菜，秋末白菜，單煮好吃。豆豉、芥薑可以調味，同樣重要。

文章逐談菜蔬吃法，指：「大抵食生菜有四法，一宜炒，一宜

拌，一宜清煮，一宜紅燒。烹飪得宜，甘芳清脆，可口不下於葷肴。」炒芥蘭、拌青瓜、煮白菜、燒茄子，取材用料烹調得宜，確實菜蔬也能變出特色滋味。

蔬菜濃淡風味不一，《清稗類鈔》談到以素、葷分別調味的方法，言：「至於菰、筍、蒲、椒之類，有特別風味。生菜四種食法，皆可斟酌加入，倍覺可口。其稍雜以葷物者，如大白菜、冬瓜最宜用蝦米，冬瓜最宜用香鯛，燒筍、燒茄子、炒蠶豆、豌豆宜用蝦米、肉丁、冬菇丁之類是也。」加茭白、竹筍等可添風味，煮瓜菜，蝦米最常用，或用小丁香魚、肉碎，簡單做出惹味的配搭。



古聞港食

蕭欣浩

逢周一、三見報

叔叔的故事

父母收到老同事X的電話，告知她先生Y去世了。Y也是父親的老同事，他們年輕時曾一起辦過報，後來又在同一所中學工作。不過Y是校辦廠廠長，父親則是教師。我們兩家相識已超過半個世紀。

提到Y，父親總有點恨鐵不成鋼。據他介紹，Y是退伍軍人，雖沒上過大學，但筆頭來得，能說會道，本來有大好前途。但因為個性問題，事業多次受挫，每況愈下。Y曾是國營大廠的宣傳科長，後來換到小廠當保衛科長，再到校辦廠工作，最後離職去私營企業。Y熱衷打麻將，甚至舉債玩牌。去年Y摔了一跤，被救護車送到醫院救治。今年又確診肺癌，腫瘤壓迫肋骨，不到一個月就走了。

用今天的眼光看，Y在事業上的挫折大概可歸咎於他不能推遲享

受，缺乏控制衝動的能力。他幾次三番錯失良機，不是能力問題，而是敗在生活小節上：和手下工人搓麻將被舉報，與合作夥伴不能和諧相處等。對這位叔叔，我有童年記憶。當年他三十來歲，中等身高，偏瘦，大眼睛、高額骨，有點小帥。他來家時，母親總會招待他吃飯，哪怕只是下一碗陽春麵，他也談笑風生，給足情緒價值。

往事已矣，Y已歸道山，不必苛求逝者。我會記得他的風趣、熱絡。Y的兒子是技術工人，學業成績好，現在就讀醫學院，讓遺憾兒子沒能上大學的Y很是欣慰。謹以此文紀念人生多難的上輩人。



墟里

葉歌

逢周一、三見報