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為什麼要談融合與專注
葉 梅
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筆者走進神功戲

棚，在正場前先欣賞
例戲一齣。作為觀
眾，坐在戲棚裏聽一
齣粵劇，那舞台上傳
來的聲音，原來正是
一部跨越數百年的傳
承。

這部傳承的起點，是明代傳入嶺南
的戲曲。彼時舞台唱唸的是一種名為
「官話」 的共通語，音樂則是格律嚴謹
的 「曲牌體」 。這種古雅正統的韻味，
如同儀式中的 「聲音活化石」 ，被刻意
保存於《六國大封相》這類開場例戲之
中。

第一次根本性的變革，發生在清代
中葉（約十八世紀後期）。隨着外江班
南下，梆子、二黃等 「板腔體」 聲腔取
代曲牌成為主流。它以靈活的上下句和
豐富的板式變化，釋放了戲劇的敘事與
抒情能力。值得注意，此時的舞台語言
仍是官話。

真正的蛻變在二十世紀初，在本地
意識的推動下，粵劇全面改用粵語演
唱。這一轉變是革命性的：粵語豐富的
九聲音調，與靈活板腔體旋律完美結
合，催生了 「依字行腔」 的法則。唱唸
從此緊貼粵語方言，紅線女、薛覺先等
大師創立的紅腔、薛腔等唱腔；音樂方
面更吸收廣東歌謠小調，一同鑄就了粵
劇徹底地方化面貌。

下次再走進戲棚或劇院時，不單是
欣賞一齣粵劇戲曲，更是要細味一部從
官話正韻到粵語鄉音、歷經數百年的聲
音傳承。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡
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冬日可愛不可愛

自由談
明 德

人與事
何善亮

江南柳梢剛透出些微綠意，舊曆的年便踩
着臘月的寒氣，一步近似一步了。

這便是我童年全部念想的來處。走在田埂
上，河邊的風褪去凜冽，陽光薄薄地敷在臉
上，空氣清冽如井水。眼前的一切，都暈着
一層毛茸茸的、醉人的光。盼過年，說到
底，盼的是一身新衣。新年衣裳，是母親在
年關前，扯了布，請走村的裁縫師傅到家量
體裁出的。大年初一清早，那套疊得方正正
的、帶着棉布漿洗後特有硬挺感的新衣，總
會靜靜躺在枕邊。穿上時，布料摩擦着脖
頸，有一點陌生的、令人興奮的癢。那不僅僅
是件衣裳，它是一個確鑿的宣告，宣告一切都
可以是新的。

真正的年，是從奶奶門前那口石臼甦醒
的。那是全村的 「搗水糕」 的聲響，沉甸甸，
悶咚咚，一下，又一下，夯進臘月的肌理裏。
石臼是祖傳的，被歲月與無數人家的糯米打磨
得溫潤。有一年，它不堪重負，竟裂了一道
紋。生產隊趕着打造了新的，那 「咚、咚」 的
巨響才重新接續上，彷彿村莊沉穩的心跳。浸
好的晚米，在巨大的木甑裏蒸得雲霧繚繞，倒

入臼窩，兩個精壯漢子便操起沉重的石杵，此
起彼伏。那是最需氣力與默契的活兒。米團在
石杵下由顆粒變成綿柔的一體，最後成了潔白
瑩潤的糕花，被迅速搬到案上。女人們靈巧的
手，將其揉捏成一個個光滑的糕柱。我們孩子
則眼巴巴等着，切下一小塊燙手的 「糕頭」 ，
捏成小雞、小兔，用火柴頭點上睛。次日，這
些生靈便靜靜立在竹匾裏，通體潔白，比雪人
更有神氣。它們最後的歸宿，常是灶膛的餘
燼，煨得外皮焦脆，內裏滾燙軟糯，那是世上
最早的、關於創造的滋味。

臘月廿二、廿七的集市，是年的前奏。我
們將平日撿拾的蓖麻籽，寶貝似的捧到收購
站，換得幾角皺巴巴的毛票，轉身便擠進人
堆，買火藥紙與小鞭炮。一張赤褐色的火藥
紙，小心地撕下一粒 「火藥」 ，再更小心地
分成四份。那分量，便是我們全部的魔法。
將它填入自製的 「蹲地炮」 銅管，往地上一
磕， 「啪」 一聲脆響，夾着淡淡的硝煙味，
快樂便簡單而震耳。這自製火藥的微光與聲
響，是電光鞭炮無法給予的、關於危險的甜
蜜試探。

廿四灶神節，家家戶戶 「掃塵」 。那時，
房前屋後多有豬舍，一頭豬吭哧吭哧養足一
年，就為年終的犒賞。宰豬是件大事，空氣裏
瀰漫着一種豐饒的緊張。平日裏腸胃缺少油
水，這便是一年辛苦凝聚的頂點。年夜飯，家
家戶戶做 「食餅筒」 ，一張柔韌的麵皮，裹進
十幾種豐盛的炒餡，捲成飽滿的一筒，先在中
午祭了祖，晚上再滿足自家人的口腹。這滋
味，是扎實的、圓滿的。

真正的熱鬧在除夕夜。入夜，家家傳出鐵
鏟與鐵鍋刮擦的脆響，沙沙，沙沙，是清水沙
在炒着花生、薯條、黃豆。那焦香混着柴火
氣，從每扇門裏飄出，交織在村巷清冷的夜空
下，織成一張溫暖的網。人們邊炒邊嘗，談笑
聲混着 「畢剝」 的脆響。這一夜要守歲，說是
要親眼見證年歲的增長。大人們聚着打牌，喝
茶，剝着剛炒好的花生。我那時總覺這規矩有
些 「迂」 ，守與不守，年歲不都一樣添嗎？便
常捱不過睏，在瀰漫的香氣裏沉沉睡去。母親
也不會真叫醒我。

年初一，在零星的鞭炮聲裏醒來，新衣裳
的口袋已被母親裝滿炒貨。我們呼朋引伴，在

清冷的晨風裏跑着，口袋裏花生窸窣，手中
「蹲地炮」 不時炸響。早晨照例要吃芋頭豆腐
紅棗粥，寓意 「有餘頭」 。我曾私下嫌它寡
淡，母親只說： 「老例兒，吃了心安。」 中午
是昨夜餘下的食餅筒，晚上是薺菜餡的餛飩。
日子被舊例安排得妥帖安穩。

年初二不動煙火，家家做饅頭、發糕。到
了初三，才正式走親訪友。跟着祖父，去他
的晚輩家，一盤炒年糕，一碗炒麵，主客的
歡笑都在騰騰熱氣裏。正月十四是台州的元
宵，我們吃糉子，看舞獅。爺爺曾在獅隊
裏，在家還擺過架勢教我馬步。如今，獅鼓
聲遠，那個扎着馬步的身影，也成了我回不去
的鄉土。

正月十八，一碗餡料豐足的 「落燈扁食」
下肚，年，才算鄭重其事地過完了。一切熱鬧
斂了聲息，像一場大戲終於落幕。如今，新衣
隨時可穿，年糕機器壓製，鞭炮也換作電子聲
響。可兒時的年味，卻像那石臼樁糕的悶響，
一下，又一下，沉沉地夯在記憶的最深處。那
是一種用所有感官共同銘刻的、關於儀式、期
盼與團聚的古老印記。
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我是不喜歡冬天的。不是
因為現在正忍受刺骨寒風，我
才這樣說。酷暑難耐的夏天，
我也這麼說。

小時候生活在南方，每到
冬天總會被凍瘡反覆糾纏。寒
風一吹，長凍瘡處像被細針密
密扎着；可一旦進入溫暖的環

境，又奇癢無比，彷彿有無數細小的蟲子在手上
啃咬。有年冬天，我的大拇指凍瘡潰爛化膿，恰
逢要去喝喜酒，母親特意囑咐我貼上創可貼，免
得影響旁人食慾。還好，我的凍瘡只長在手上，
最可怕的是臉上長凍瘡，面部紅腫潰爛，模樣嚇
人。

我的母親、外婆都長凍瘡，她們的手比我更
恐怖。尤其是外婆，她的手一到冬天像紅腫粗裂
的爛饅頭。我母親說，回憶起冬天，常會想到我
還在襁褓的日子。那時沒有尿不濕，只能用尿
布，冬天要在結冰的河裏洗尿布，冰冷刺骨。洗
完後，奶奶再用銅火爐把尿布烘乾，給我用。

可母親說，她並不討厭冬天，反而覺得冬天
是有趣的。一到冬天，上下學的必經之路都可以
變成遊樂場。鄉間土路的泥濘水坑結了冰，母親
和小夥伴們踮着腳一個個踩過去，聽着 「咔嚓」
的破冰聲，濺起細碎的冰渣，就覺得快樂無邊。
「河裏也會結冰，我們就一路朝冰面扔石頭，比
賽誰扔得遠。」 母親說，那時都穿布鞋，每次玩
到整雙鞋濕透，回家免不了一頓臭罵，然後她的
奶奶或外婆也會用銅火爐把鞋子烘乾。冬天的課
間也是熱鬧歡快的。 「大家齊刷刷靠牆站成一
排，然後使勁往中間擠，被擠出去的人就要排到
隊伍的兩側，然後其他人就會笑得前仰後合。」

我當時聽完，實在無法理解這一活動的樂趣。直
到讀林海音的散文集《北平漫筆》，居然發現她
在北平的童年也玩過類似遊戲，叫 「擠老米」 。
「男孩子便成群地湧到有太陽照着的牆邊去 『擠

老米』 ，嘴裏大聲喊着：擠呀！擠呀！擠老米
呀！」

冬天是寒冷的，但母親記憶中的食物格外溫
暖。母親說，冬天大家喜歡圍坐在柴火灶旁，一
邊取暖一邊聊天。等正餐燒罷，灶膛裏留下通紅
的炭火時，就從罎子裏撈幾條年糕扔進去。起初
還有些發硬的年糕慢慢開始鼓起來，接着表皮微
焦開裂，內裏變得柔軟，掰開後米香四溢。哦，
還有煨橘子。橘皮被火燎得黑乎乎，剝開後，金
黃的橘肉騰起熱氣，輕咬一口，多汁香甜。

做年糕也是冬天的要緊事，家家戶戶都會背
上大米去年糕加工坊。一顆顆小米粒從機器裏出

來，就變成了軟糯溫熱的年糕條，散發着糧食好
聞的味道。每戶人家都有一個桶，加水後用來儲
存年糕。有一次給內蒙古朋友看水裏泡年糕的照
片，她驚異地問我： 「你們這是在 『養蠱』
嗎？」 惹得我笑了半天。

高中畢業後，我離開了南方的家，再沒長過
凍瘡。只有略顯粗大的指關節和變深的膚色，記
錄着那些個冬天。母親並沒有離開家，後來也不
長凍瘡了，她說大概是日子變好了吧。

然而北方的冬天同樣不好過。無邊的寒冷和
漫長的黑夜，像無形的枷鎖，把人困在狹小悶熱
的室內。多數時候，我們都把自己裹得嚴嚴實
實，然後急急忙忙地路過冬天的世界。有一年冬
天去深圳，滿眼綠意，頓感心曠神怡，步伐都慢
了下來。向當地人吐露羨慕之情後，對方竟然表
示非常喜歡北方的冬天，讓我大為震驚。她說，
雖然北方的冬天是光禿禿的，要等到春天才萌發
綠意，但四季的流轉是清晰可感的。不像深圳，
雖然一年四季紅花綠意不停歇，但少了些變化。
前些天，北京的初雪如期而至。在不確定的時
代，這樣確定的初雪顯得無比珍貴。一下雪，就
感覺可以原諒冬天了，一句冬天的壞話都想不出
來了。

初冬，我去看了豐子愷的展，最喜歡《冬日
可愛》這幅畫。畫中爺孫倆並排而坐，穿長襖、
戴帽子，手揣在衣袖裏，沐浴着陽光，漾着淺淺
笑意。我想起鄉下爺爺奶奶的老屋，門外擺着幾
把竹椅。記憶裏已沒有寒風，只有屋外暖陽。爺
爺戴着老花鏡看報紙，奶奶坐在一旁織毛衣。

後來才知道 「冬日可愛」 是一個成語，出自
《左傳．文公七年》。好吧，我現在也很難說，
冬日不可愛。
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深秋時節，我曾去到貴州仁懷，這座赤水
河邊的小城又稱 「酒都」 ，走在大街上，幾乎
一路都能聞到若有若無的酒香，在老酒廠裏，
看到一個個釀酒師傅用木耙翻動酒醅，紅褐色
的糟料在燈光下泛着油潤的光澤，空氣中混合
着糧食的甜香與麯藥的微苦，一種古老而醇厚
的氣息令人沉醉。看師傅們的勞作，聽他們講
到酒的釀造，要經過若干次絲毫不能馬虎的程
序，不由聯想到兩個與此有關聯的詞： 「融
合」 與 「專注」 。

毋庸置疑，我們目前正處於一個融合共生
的時代，數字化浪潮奔湧，消費需求迭代，任
何行業都無法固守一隅、獨善其身。一方酒
坊，窖藏着歲月的醇香；一滴佳釀，凝結着匠
人的專注，也浸潤着融合的養分。仔細品味釀
酒的每一道繁瑣而嚴謹的古法工序，驚嘆體現
在其中的深度融合與高度專注，並得到某種啟
示。

釀酒人懂得，融合與專注的重要，從糧食
入倉到酒液出甑，每一個環節都需要釀酒師以
極致的專注守護，才能經得住時光的打磨，抵
得住浮躁的誘惑，釀造出真正的美酒。選糧環
節，釀酒人從來不敢含糊，要做到 「望、聞、
摸、咬」 ，顆粒不飽滿的、有異味的、手感發
潮的、咬着生硬的，都要一一剔除，哪怕只是
百裏挑一，也要保證原料的純粹。浸泡糧食
時，要時刻關注水溫與時間，水溫過高則糧食
易爛，過低則難以浸透；時間過長則營養流
失，過短則澱粉難以轉化。蒸糧時，火候的掌
控更是關鍵，先用旺火猛攻，讓糧食快速熟
透，再用文火慢蒸，讓水汽充分滲透，直至糧
粒外軟內硬、表裏如一。這看似簡單的蒸製，
需要匠人守在蒸甑旁，文火慢蒸，精準把控多
次蒸煮的火候，通過觀察汽色、聆聽聲響、觸
摸溫度，精準判斷糧食經過蒸煮後的程度。

各行各業的創業者如同釀酒匠人，需吸納
融合不同領域的知識與經驗，學技術的要了解
市場邏輯，做管理的要知道基層疾苦，搞研發
的要研究用戶需求，正如紅高粱與泉水的融
合，取長補短，讓事業的根基在融合中得以穩
固。釀酒必須把握好每一個程序的關鍵點，每
一項事業的關鍵點也都容不得半點馬虎，程序
員調試代碼時，需專注於每一個字符的邏輯，
才能避免系統崩潰的風險；設計師打磨作品
時，要沉浸於每一處細節的美感，方能讓產品
打動人心。而專注，正是事業攻堅時的定力，
科研工作者如選糧般篩選數據，對每一組實驗
結果 「吹毛求疵」 ，才能在無數次失敗後找到
真理的線索；工程技術人員如蒸糧般打磨技
藝，在火候與時間的把控中精益求精，方能讓
「中國製造」 走向世界。

蒸餾取酒，更是融合與專注的完美交匯。
酒醅入甑後，蒸汽升騰，將酒醅中的酒精與風
味物質帶出，經冷凝管冷卻後，便釀成了酒
液。取酒時，匠人需以凝神定氣的專注，根據
酒液的流速、酒花的形態、酒度的變化，精準
劃分酒頭、酒身與酒尾。酒頭辛辣，雜味較
重，需果斷捨棄；酒身清澈透明，香氣濃郁，
口感醇厚，是酒中的精華；酒尾酒度較低，口
感寡淡，需適量摘取與酒身調和。這 「掐頭去
尾、取中間精華」 的過程，要看酒花的大小、
疏密、持續時間，酒液的色澤、香氣和口感，
如此這般取出的酒液，還需根據不同輪次、不
同窖池的風味特點，進行勾調融合。

融合與專注，在這一系列的奇妙變化中得
以詮釋。

勾調絕非簡單的混合，優秀的匠人會依據
多年的經驗，將不同風味的酒液按自己所把握
的心領神會的比例，加以調配，讓香氣相互彌
合，口感疊加，最終形成風格統一、風味獨特

的成品酒。這一刻，出神入化的融合凝結於酒
中，糧食的甘甜、麯藥的醇香、水的清冽、時
光的厚重，在酒液中彼此交融，成就一杯醇厚
綿長的佳釀。

酒的陳釀環節，仍需專注的力量。新釀的
酒液辛辣凜冽，需在陶罎中靜靜陳放，歷經歲
月的沉澱與轉化，才能變得綿柔醇厚。原酒被
盛入一個個兵陣般的陶罎，置於陰涼通風的酒
窖，保持適宜的溫度和濕度。罎口用的是桑皮
紙和蜂蠟密封，防止酒液揮發與氧化，一瓶好
酒，往往需要數年甚至數十年的陳釀，在漫長
的時光中，酒液中的有害物質逐漸揮發，風味
物質相互融合，口感悄然變得綿柔、協調、醇
厚。

這份等待，需耐得住寂寞。
世界上所有的成功都來之不易，每一個有

所進取的人都需要經過一番 「陳釀」 ，才能在
專注中獲得更深的融合與綻放。寫作者需耐得
住寂寞，在生活中不斷體驗開掘，在辛勤的寫
作中不厭其煩地推敲打磨，才能寫出被讀者接
受的好作品。企業家需抵禦短期利益的誘惑，

專注於長期戰略的布局，方能讓企業站穩腳
跟，不斷發展。凡此種種，如陶罎中的酒液，
看似平靜，實則會悄然蛻變，要相信所有的過
往都會成為 「陳釀」 ，積累的經驗和挫折會在
時光中轉化為智慧，而不經陳釀的捷徑，釀出
的酒則會失去靈魂。

人生百業，似乎也都離不了融百家之長，
同時守一心之專，方能釀出屬於自己的精彩。
當下的時代，新技術如雨後春筍，新潮流如浪
潮般席捲，新需求如星火般匯聚，各行各業都
面臨着前所未有的機遇與挑戰。喧囂與浮躁，
常常讓人迷失路徑，或急於求成，盲目跟風，
希望一蹴而就的成功；或貪多求全，故步自
封，思維陳舊，則都難以在時代的浪潮中站穩
腳跟，更難以實現長遠發展。觀釀酒的融合與
專注，就在於這兩者之間，需找到一份恰到好
處的平衡。

融合是接納與包容，是博採眾長、兼收並
蓄，整合多樣的資源，在與他人、與時代的交
融中拓展格局；專注是心無旁騖、精益求精，
需抵禦外界的干擾、堅守內心的目標，在日復

一日的深耕中突破自我。沒
有融合的專注，如閉門造
車，難免陷入眼界狹隘的困
境；沒有專注的融合，則如
無源之水，終將流於表面的
浮躁。唯有將融合與專注有
機結合，才能如釀酒般，在
數次蒸煮中升騰，在長久的
陳釀中日漸溫厚，最終讓事
業在時光的磨礪中，釀成馥
郁瓊漿。

人生在線
丁潔芸

◀在貴州省仁懷市，小鳥在
臘梅枝頭停歇。 新華社
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