
舊曆的年，於故鄉
和故鄉的人都是極其重
大的。

時進冬月，許多人
家開始置辦孩子們的新
衣新鞋，加工晾曬包湯
圓的糯米粉。

我的母親則在秋天
就為家人做好了新鞋，她親手納的千層
底、絮的新棉花，白洋布的裏子、燈芯絨
的面子。

到了臘月，各家忙年的序幕正式拉
開，購買蒸饅頭的麵粉、熬油和做湯圓餡
的豬板油、炸得膨隆嘣脆的豬肉皮、裹着
稻殼的松花蛋、顆粒飽滿的芝麻花生葵花
籽，還有需添換的鍋碗杯盞及零碎……

到了臘月二十，忙年變得密鑼緊鼓，
鎮上的買賣也多起來，街道兩邊的店舖將
生意一直擺到門外，到處人頭攢動。鄉裏
人推着豬牛羊肉，拎着菜乾、禽蛋、雞
鴨鵝魚，趕早賣了，再買年貨。扛着掃
塵用的兩米多長、竿頂紮着染成紅黃綠
三色雞毛撣子的，挑着吹糖人擔子的，
都從街心穿過。街上的燒餅店不再打燒
餅，開始代客加工饅頭（包子）。

蒸饅頭是忙年的頭等大事，左鄰右
舍一家賽着一家變着花樣做包餡：桂
花、橘皮拌豆沙的，胡蘿蔔拌肉丁的，
馬齒莧乾肉丁的，鹹菜（醃青菜）肉丁
的，大白菜肉丁的，紅蘿蔔肉丁的，純
肉的，蟹黃的……去燒餅店加工那天，
全家出動，抬着發好的麵、端着大盆小

盆的餡，浩浩蕩蕩挺進燒餅店。燒餅店裏
熱氣裊裊，主家和師傅忙得不亦樂乎，店
門口擱起的柴簾上，晾着剛出籠的白白胖
胖透暄的大饅頭，遠遠望去白花花的一
片。

第二件大事是炸肉圓、炸魚圓，以豬
後座炸肉圓為上等、大青魚炸魚圓為最
好，魚糊肉糊都得手工刀鏨，炸成的魚圓
玉色清綠、肉圓焦黃滾圓，炸時滿屋三間
油香繞樑。

掃塵須在臘月二十四送灶日前。
炒芝麻、炒花生、炒葵花籽都是忙裏

偷空，炒好的芝麻研碎拌上糖、白膩的豬
板油切丁拌上糖，瓶裝待以包湯圓。

到了臘月二十八，街上是摩肩接踵、
琳琅滿目，各式吃物的香味在風裏飄着，
半截街擺滿了彤紅奪目的春聯和栩栩如生
的年畫，還有刀刻紙剪的 「掛廊」 ，煞是
喜慶，大多數人家已將大糕、餜子、糖

果、鞭炮、春聯、年畫和所需各物一應辦
好。穿透大街小巷的凜冽寒風颳到人們臉
上竟有點春天要來的暖意。

除夕中午的團圓飯，是全年最為豐盛
的。母親一早就起來忙碌，七碗八碟擺滿
了桌，還為父親溫上一壺陳年佳釀。

午飯後，父親帶着我們貼春聯，掛年
畫，家裏家外猛地煥然一新。

晚上祭過祖，父親開始包湯圓，圓的
芝麻餡，橢圓的豬油餡。母親把新衣放到
各人枕邊，我帶着迎接新年的憧憬睡去。

大概從子夜開始，外面便零星地響起
了爆竹聲，漸漸濃密起來，到了五更，已
是此起彼伏，朦朧中不絕於耳，空氣中
瀰漫着濃郁的火藥味， 「啪啪啪」 的連
環鞭夾雜着 「嗵─嗵─嗵」 的大炮
仗。在父親燃放的響亮的開門鞭的猛烈聲
和強烈的火藥味中，一睜眼，父親已立於
床前，笑咪咪地舉着兩片大糕，說： 「過

年了，要知道說吉慶話。」 說着就把大
糕塞進我的嘴裏。在他轉身的剎那，我
伸手去摸枕頭下，那裏有盼了一年的用
四方紅紙包着的壓歲錢。

大年初一的早上，母親是要睡元寶
覺的，這是她一年中唯一晚起的一
天。父親將煮好的湯圓盛起來，一人
幾個是分配好的，除留給母親的，須
另外盛四個起來，放在桌上，意味年
年有餘、事事如意。看着碗裏漂在桂花
間的白胖胖的湯圓，父親叮囑道： 「吃
豬油的先咬一小口，把裏面的熱氣出
出，以免燙了。」

我的外婆家在浙
江紹興夏履橋。這個
地名可太古老了，可
追溯至上古的堯舜禹
時代，東漢趙曄在
《吳越春秋．越王無
餘外傳》中記述 「禹
傷父功不成，巡江溯

河，盡濟甄淮，乃勞身焦思以行。七年
聞樂不聽，過門不入，冠掛不顧，履遺
不躡。」 這就是我們所熟知的大禹治水
的故事。百姓感念大禹，在大禹遺落草
鞋的地方建橋紀念，名 「夏履橋」 （因
大禹兒子建立的王朝叫夏），此地也因
而成村鎮，明萬曆年間《紹興府志》載
「世傳夏禹治水，遺履於此。」 明朝的
時候還設過市。所以，老家可算是古鎮
中的古鎮了。

母親的外公是古鎮頗有清名的鄉
紳，曾做過鎮長，捐建了古鎮第一所學
堂並自任校長；我的外婆曾單刀赴會，
搖着幾大船糧食布匹財物去土匪窩贖
人……先輩善於讀書經商的基因在家族
後代中各有遺傳。

小時候來古鎮，四面竹林間，烏瓦
粉牆，綠水蜿蜒，烏篷船和作為班船往
來城區的機耕船，在河面穿梭，阡陌縱
橫，古樸安靜。外婆帶我們 「做稀
客」 ，都是走路，到每一家都做點心給
我吃─煮紅棗桂圓蓮子或糖汆蛋。夏
履橋本橋為三孔石橋，可惜在一九九一
年拆除。後建的新橋，只能說是一條通
道而已了。

這些年老家的道路修得蠻好，古村
老寨路路通，古蹟便容易探訪了。姐姐
帶我驅車去扼守紹諸蕭三地交界的寨口
橋。該橋在清《嘉慶山陰縣誌》已有記
載，現存橋身重修於清光緒十二年，全
長三十多米，單孔半圓石拱，通體石材
築就。原雕十六隻石獅， 「文革」 中損
毀大半，僅存四隻。寨口橋下昔日是通
航大船的河道， 「三十六塊橫鋪板，四
十五里到蕭山」 ，如今橋身被幾百年的
青苔染黑，藤蔓垂掛，老橋與周邊的山
長成一體了，河道變淺溪，一群鴨子在

溪中戲水。
沿溪上行，有一座人民公社時期修

建的水電站，五角星、 「夏履人民公
社長征水電站」 及兩邊的標語 「四海
翻騰雲水怒 五洲激盪風雷激」 的紅
漆大字仍醒目可辨，訴說着另外一段
故事。

姐姐又帶我去看鄭家閘的宣橋，該
橋又名登仙橋，宋《嘉泰會稽志》載
「宣橋在縣西北五十里」 。清《嘉慶山
陰縣誌》云： 「縣西五十八里曰宣橋
（即登仙橋）」 ，始建於宋朝嘉泰年以
前，清乾隆十九年重修。也是單孔石拱
橋，長十餘米、寬五米。與之相連的還
有一座現代的堤樑橋。

兩橋橫跨河道，過去一頭是山一頭
是田，還有鬼神傳說。如今山的一頭修
起一條快速路，車來車往。

當年外婆家因世事變故，祖孫三代
相依為命。大年三十，外婆在舅公家幫
着操持家務過年，半夜三更年幼的母親

被人迫令去叫外婆回家。母親一個十幾
歲的女孩子，安頓好奶奶，一個人在黑
夜戰戰兢兢跑過宣橋……如今的宣橋，
也是雜草遮蔽，藤蔓垂垂。遠遠地，一
位老人擔菜而過。或許只有老人還會走
這樣的老橋了。

夏履橋還有一座古山巒越王崢，海
拔三百五十四米，又名越王寨，《嘉慶
山陰縣誌》記 「句踐棲兵於此」 。山崗
修竹茂盛，翠綠層層疊疊，斑駁的古石
疊加新台階，約一千五百多級。山頂有
深雲禪寺，人們來此做義工、做環保，
中午有免費齋飯，醃菜筍片相當好吃。
茂竹林間隱藏一池潭水 「飲馬池」 ，為
勾踐厲兵秣馬練兵處。

越王崢山腳下的界塘埠頭，曾經住
過我們的外婆。埠頭始建於明朝天順二
年，昔日商船停靠、貨物流轉，熱鬧非
凡，後來碼頭功能不再。小時候放暑假
來外婆家，外婆把涼席擦得清清爽爽。
我們睡懶覺起來，外婆早就把我們的衣

服洗好晾在天井裏，早飯做好，自己坐
在藤椅上看《天龍八部》……

那天我坐公交車特意在埠頭下車，
想看看外婆的老屋。然而那裏成了藍色
圍擋圈起的工地，不遠處一片高樓林
立。圍擋外殘存一小塊稻田，枯黃稻茬
搖曳，幾叢疏竹挺立。滄桑巨變，故人
的痕跡已無從辨認，留下的，只有我們
自己的記憶……

會稽山水間的謝家塢，竹林梅樹叢
叢，暗香浮動。母親的外公外婆墓地坐
卧於此。一代一代人在歲月長河中漸落
星沉，一代一代人又從重洋域外遠去又
回歸。

古鎮的傳說、老橋的匠心……歲月
留下的東西那麼厚重，卻被世事帶走
得太多太多，我們低估了歲月風化一
切的能力，還沒來得及去細細探訪，
沒來得及聽母親講家族跌宕起伏的故
事……

但是—青磚烏瓦，門前石板光
潔，屋後竹林常青，清晨浣紗埠頭、傍
晚門前擇菜，鮮筍魚蝦餐桌常味……好
在我們還記得。

（
香
港
篇
）

請留下那片純淨
江 揚

洛杉磯郡的公共圖書館系統，獲美國二○二三
年全國圖書館服務金獎，當中包括天普市（Tem-
ple City）公共圖書館，這是一個多民族地區，華
裔的佔比不小。天普市圖書館在城中心，與市政府
為鄰，環境優雅，是城市的門面。而館長李敬，則
是一位讓人尊敬而無需仰視的華裔女士，她畢業於
四川大學，從中國重慶的大巴山飛來，在美國完成
了更高的學歷。李敬活潑開朗，總是在笑，與同事

相處隨和，與讀者的感情如清水流過，這性格，顯然符合館長一職。
「圖書館的工作要搞得豐富活潑，市民才願意來。」 李敬希望有

更多的人到來，來舒適地辦公學習；來看電影，聽講座，看展覽；來
參加社區活動、英語學習班、讀書工作坊。圖書館的工作是繁瑣的，
不光是借書，借筆記本電腦，借Wi-Fi路由器，還為市民充值交通
卡，辦理博物館和州立公園的參觀證，不時還走出去，把服務帶入社
區和學校。

看書的人幾乎是靜態的，而工作人員是動態的。不時見她在過道
上走過，查看圖書的整理情況，眼觀六路耳聽八方地觀察，如果有異
常的人和事，不免多看一眼，必要時上前問一問或者搭把手，也為讀
者查書、找書、借書。

我說她適合圖書館館長一職，因為這份工作具有磁性，要善解人
意，明瞭旁人的處境，體諒新移民因環境差異、習俗有別、語境不同
而帶來的生活中的不利因素，知識方面的、思維方面的、行為方面
的。這些李敬做起來如春來草綠似的自然，否則不可能令人信服，不
可能一做就是多年。

在圖書館外保養良好的草坪上，早晚總有華裔市民在那裏晨練，
打太極拳，跳廣場舞，如果是下班時間，不時看見李敬在他們中間。
深入社區，草根不草莽，深耕不深沉，就像蒲公英的種子在社區飄
盪，如果需要，她也迸發熱誠去應付一兩個 「燙手的山芋」 。

華人對美國的貢獻巨大，從早年的鐵路工人到如今各行各業的專
業人士，他們促進美國的發展，豐富社會的多元。除了王安、貝聿
銘、馬友友、趙小蘭這些名人，更多的，還是諸如李敬這樣推動社區
事務、公共衞生和大眾教育的人。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

華裔圖書館館長 故鄉的年（上）

柳絮紛飛
小 冰
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當最後一絲霧靄散去時，機翼之下的景色
瞬間擊中了我！格陵蘭像掀開朦朧面紗的素面
佳人，裸露出清冽又原始的模樣，層層疊疊的
冰山與雪峰，漫成了浩浩蕩蕩的白色世界，帶
着從來沒有被打擾的純淨。

從萬米高空俯瞰，這塊被維京探險家發現
的新大陸，只有白色（冰原），黑色（雪地中
冒出的山頭）和藍色（大海），卻冠名格陵蘭
Greenland（綠色土地），真是夠 「殘忍的玩
笑」 。眼下，名字裏的那一抹綠意，早已被歲
月凍結、漂白，只留下一種無邊無際的、讓人
驚心動魄的白。

誰能想像這座世界最大的島嶼，八成多都
被冰蓋壓着，人就擠在那一成多的海與冰的夾
縫裏，在極端的自然條件與急速氣候變化的疊
加中生存。別看如此嚴酷的環境，仍然有五萬
多的格陵蘭居民，把家安在了世界的邊緣。他
們大部分集中在西南部，那裏緊貼沿海，北大
西洋的暖流裹挾着溫帶的暖濕水汽，為高維度
的海域帶去一絲暖意。

古老的因紐特村落遺址（世界遺產）─
賽美米特Sermermiut，格陵蘭語是 「冰川峽
灣之地」 ，曾經湧動着一部超過四千年的人類
史詩，也是曾經最富饒因紐特人的定居點之
一。十七世紀開始，丹麥、荷蘭、英國、德國
的捕鯨隊，閃着貪婪的目光，帶着鋼叉，搖着
木船蹈海踏浪而來，追逐海豹和鯨魚。因紐特
人用珍貴的毛皮和其他動物產品，交換歐洲人
的木材和鐵器。

沿着木棧道，我來到這片被低矮灌木和苔
蘚覆蓋的小山坡上，四周真靜啊，已經看不到
以鯨骨為框架、海豹皮為帳篷、搭配石頭加固
的房屋蹤影，只有微微起伏的地表輪廓，像是
大地沉默的呼吸，暗示着古老的屋基與貯藏

室。
風從北極吹來，帶走了祖先炊煙的溫暖，

只剩下千年凍土消融後潮濕的涼意。賽美米特
是北極古老生活的一個縮影。我望着遺址旁邊
矗立的解說碑，上面因紐特人祖先的面孔，正
凝望着同一片海灣。

從小就聽說在寒冷的北極圈裏有愛斯基摩
人，來到格陵蘭後才知道因紐特人（意為 「真
正的人」 ）不喜歡別人用愛斯基摩人（意為
「吃生肉的人」 ）來稱呼他們，這種明顯的貶
義和歧視色彩讓他們感到很不舒服。至今我還
記得因紐特人邀請去家裏做客的情景，那是我
在格陵蘭最難忘的邀約。

女主人Nauja在一座天藍色的樓房前迎接
我們，中等個子的她，長相和我們亞洲人差不
多。皮膚是一種被太陽、風和曠野生活共同鍛
打出來的紅色，不是塗抹的。黑色眼睛帶着友
善的目光，瞬間感染了我。她上身披着一條
紅、藍、黃色相間的大披肩，其中的珠子是用
獸骨磨成，刺繡密集，流蘇及彩色鑲邊，在寒
冷的極致裏顯得格外熱烈。海豹皮短褲下，腳
蹬裝飾漂亮的白色卡米克靴子，透出幾分極地
女性的幹練。我想她是非常重視我們的到訪，
歡迎遠道而來的客人，把自己打扮得特別隆
重。

Nauja不會英語，聯合國派去的英國志願
者安娜就成了我們之間交流的翻譯。聲線清亮
的Nauja，語氣裏帶着一種與嚴酷自然打交道
練就的坦蕩與務實。從她的話語裏，我感到她
作為一個格陵蘭人的自豪。在高度自治下，格
陵蘭語與文化被完整保留。因紐特人世世代代
以漁獵為生，如今已不再是生存必需，而是身
份與尊嚴的象徵，成為一種休閒方式。丹麥提
供的免費醫療與教育，讓因紐特人的生活無憂

無慮。她對這片土地的熱愛，是大自然的饋贈
與人文的相守？還是傳統的根與現代的光？我
相信都交織成生命最質樸的模樣。

我提出為Nauja拍照，她應聲抬手理了理
珠式大披肩，眉眼間是極地風養出的純淨，毫
不矯揉造作，任鏡頭定格她眼底的光。轉身她
問我去過冰川嗎？即便你身處格陵蘭，也未必
見過真正的冰川，除非你在伊盧利薩特
（llulissat）。格陵蘭語裏，伊盧利薩特就是
「冰川」 。我告訴她，我恰好住在這個冰川中
誕生的小鎮。

小鎮建在格陵蘭島西岸，面向迪斯科灣裏
漫無邊際的浮冰，背後是赭黑色的片麻岩山
坡，一七三七年挪威傳教士到達後正式成為格
陵蘭的定居城市，現在還保留了許多殖民時期
的歷史建築。不到五千人的聚落，奶白、莓
紅、明黃、鈷藍的彩色木屋，散落在雪與岩之
間，從海邊往山上錯落有致地排過去。牆上的
油漆被北極的風和陽光曬得有些褪色，依舊在
皚皚白雪的冰川裏扎眼得很。屋頂斜得很陡，
尖尖的簷角翹起，像極了童話故事《白雪公
主》裏小矮人的屋子。

八月中旬正是小鎮的夏天，地
面已經沒有積雪，也看不到樹木，
到處蔓延着苔蘚類植物。裹着羽絨
服的我，拉着行李箱在石子路上前
行，發現縫隙裏鑽出一些叫不上名
字的白色小花，星星點點，在清冷
的風裏微微顫着，給這片冰原土地
添了一抹溫柔的生機。紅牆白窗櫺
的酒店，自然地融在海邊的風景
裏。推開客房門，伊盧利薩特冰峽
灣便撞入眼底。窗戶猶如畫框，框
住了連綿不斷的冰山，在墨色的海

面上，陽光斜斜切過冰面，折射出碎鑽般的光
芒。我走到窗前坐下，望着那片曾經無數次想
像的浩瀚冰原，發了好一陣呆……

第二天清晨，我們乘坐的艇駛向伊盧利薩
特冰峽灣。風帶着冰與海的味道，颳在臉上微
微的疼，可是誰也不願意躲進倉裏。船身劃開
墨藍的水，海面上漂浮着零散的浮冰，瑩瑩地
泛着藍光，懶洋洋地蕩着。越往前走，冰多了
起來，有的相互碰撞，發出 「咔嚓咔嚓」 的聲
響，像玻璃在碎裂，眼前的冰川呈現出被自然
細細雕琢過的萬千形態。

一座巨大的冰壁高逾百米，像一堵橫亙在
海與天之間的城牆。突然，前方的冰壁傳來一
聲鈍響。緊接着，冰壁一角的頂端碎冰簌簌落
下，隨着一聲震耳欲聾的巨響，一塊接一塊的
冰體轟然墜入海中。

望着那座殘缺的冰壁，再看海面上漂浮的
冰體，我忽然覺得語言很蒼白。剛才冰山崩解
的瞬間，那場面不只是震撼，更是直觀感受到
大自然帶着原始的、不可抗拒的力量，讓我在
敬畏中，讀懂何為渺小，何為永恆。

君子玉言
小 杳

家鄉的古色

人生在線
畢天霞

▲一月十六日拍攝的丹麥自治領地格陵蘭島首府努克附近
的一座山。 新華社
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▲在江蘇南京寶船廠遺址公園年貨集市拍攝的馬年
糖畫。 新華社


