
歲末初春，我與團
隊策劃並推展香港 「名
家藝術周」 系列活動，
邀請中國書法家協會名
譽主席蘇士澍、香港美
協主席林天行、廣東省
作協主席謝有順、文化
學者鄭培凱以及香港收

藏家許禮平擔任主講嘉賓，與讀者分享他
們從事書畫藝術創作的經歷，以及對於人
文精神和審美旨趣在當代傳揚及發展的思
考。幾位來自內地及香港的藝文名家與現
場讀者圍坐暢談，同寫揮春，好不熱鬧。

香港擁有深厚的中華文化底蘊：長洲
太平清醮、大坑舞火龍等非遺項目代代相
傳，近年中國書畫藝術亦頗受遊客及市民
關注，社交媒體平台時常見到人們在荷李
活道或黃竹坑畫廊打卡的貼文。然而，工

作忙之又忙，不少人雖說內心喜愛傳統文
化，卻苦於沒有足夠時間與其邂逅相遇，
年輕一代對於西方先鋒藝術不乏熱烈討
論，而對於中華民俗、傳統書畫技藝的了
解着實有限。在香港策劃 「名家藝術周」
系列活動的初衷，恰恰是希望邀請知名文
化藝術創作者和評論家以他們的視角與感
悟，為你我走入傳統文化藝術的世界，打
開一扇窗。

活動以線上結合線下的方式展開：活
動前，透過社交媒體預熱，吸引讀者關注
及報名；藝術周期間，借助小視頻、圖片
集等，幫助未能到場的藝術愛好者及時重
溫精彩瞬間。活動現場，名家與讀者面對
面分享，金句頻出，互動熱烈，講座後更
同寫 「福」 字及揮春。參加者在蘇士澍等
名家指導下學寫書法字，並將自己的作品
帶回家中張貼及展示，這便與謝有順和鄭

培凱兩位教授在講座中頻繁提及的 「藝術
的日常性」 互為呼應：王羲之的名作《蘭
亭集序》，其實是朋友雅集唱和的記述；
蘇東坡在儋州等地創作的詩詞名篇，是他
在貶謫失意時仍不忘體味日常之美的寫
照。中國古代的書畫藝術從來不是高高在
上的，恰恰是落在三餐與四季之中，親切
而尋常。

我們希望由此 「名家藝術周」 為起
點，持續為內地及香港藝文名家的交流與
互動搭建平台。通過定期舉辦的書畫工作
坊、非遺體驗課以及名家大師班等，幫助
市民公眾特別是較少接觸傳統文化藝術的
年輕人，親近並愛上傳統藝術。墨香紙香
浸潤在你我的日常生活中，讓我們在繁重
的學業和工作之餘，能從筆紙的韻律和意
味之間，找到一些閒適，一些獨屬於己的
歡愉。
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年輪深處聽潮生
雲 德
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吃了湯圓，
左鄰右舍開始互
相拜年，孩子們
已迫不及待相約
去街上玩了。出
了巷口，就有轉
彩攤子。一張半
人高的小圓桌，

圓心架着一根拱形的竹條，一頭用
線垂着一根縫被針，針尖耷拉在桌
面上，從圓心呈射線狀貼着寬細不
一的紅紙線條，紅紙條上按寬細放
着香煙、染成桃紅殼的雞蛋、擰着
紅綠色的糖項圈、糖手鐲、各式糖
果、糕點、小玩意，越寬的紙條上
玩意越小，甚或一顆糖、幾片大
糕、幾顆小糖豆。早年二分錢一
轉，後來逐年漲到一角錢一轉。轉
時，扶握竹拱一頭，使勁或輕輕或
不輕不重，推送出去，針在桌面上
隨竹拱轉圈，竹拱停了，針尖停在
哪根線條上，就得哪條線上玩意，
停在空白處，什麼也不得，叫空
門。有人手氣好，一連轉到大玩
意，引得看熱鬧的人把桌子圍得水
洩不通，陣陣叫好，也有連着空門
的。

後來又有了抽彩，在長方形的
玻璃面木盒裏布上軌道，面上對應
放着跟轉彩差不多的玩意兒，抽拽
盒子一角的手柄，手柄在盒內接口
處有彈子，一放鬆，彈子隨着軌道
滾動，對着什麼玩意兒停下，就得
什麼，中彩率遠不如轉彩。

玩了轉彩便直奔街頭，那不是
一般的熱鬧。南頭剛過去一隊玩大
烏船的，烏船裏的船娘，簪着紅鈿
藍珠，穿着翠裙粉衫，很是好看，
只是那張塗脂抹粉的大臉盤醜得讓
人忍俊不禁，烏船旁是扮相俊俏、
身段苗條的 「河蚌精」 ，仙女般的

上白下綠有着飄帶的紗裙，手持背
上的兩扇彩綢鑲邊的鮮艷蚌殼，踏
着碎步開合浮沉，跟在後面頭戴斗
笠、白鬍齊胸的老漁翁，時而划
槳，時而撒網。北頭又來了跳財神
的，那財神畫着漆黑的臉，一把長
髯蓋了嘴直拖到胸口，見着害怕躲
閃的孩子，一個勁地追過去，直追
得孩子家人給兩錢才罷。路邊送麒
麟的舞着麒麟呼嘯而過，後面蜂擁
着一群孩子。忽而又來了一隊踩高
蹺的，穿得花花綠綠，甩着花花綠
綠長綢子，半人高的高蹺，令人擔
心他們會摔倒。

日常擺攤的位置，改成扔圈套
寶，對過還有不知從哪兒來的玩雜
耍的……鼓鑔聲、喝彩聲、唏噓
聲，一片喧鬧。不時有扛着山楂串
的在人群裏穿梭。偶爾有調皮的男
孩聚集一起，偷偷點燃一隻鞭炮，
扔到女孩腳邊， 「啪」 地一聲，嚇
得花枝招展的女孩尖聲驚叫，男孩
們一陣壞笑而逃。

人漸漸稀少下來，便是回家吃
飯時間了。初一中午，一般是蒸幾
個饅頭，大白菜燒肉圓、魚圓，燒
得很淡，連湯帶水。一吃完孩子們
又奔街上玩去了。

大年初二，是各家帶出嫁女兒
回娘家的日子，那便又要備一桌好
菜了。街上只有轉彩的還出攤，偶
爾也有擺攤租看小人書的，有喜歡
的孩子能坐看半天。

到了初六以後，街上便有店舖
陸續開張，親戚故舊開始互相請吃
年席酒，又是幾天熱鬧，上學的孩
子卻少去街上了，得完成作業預備
開學。

過了元宵節，街上的年味漸漸
淡了，但新的熱鬧又開始了，人們
為了新的一年的生計忙碌起來。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

故鄉的年（下）

一幅畫引發的官司

人生在線
畢天霞

一八七七年六月，
倫敦的天空陰雲密布，
如同著名藝術評論家約
翰．羅斯金的心情，他
剛剛在邦德街新開幕的
格羅夫納畫廊欣賞了轟
動一時的藝術展，展出
的作品精美絕倫，至少

在當時看來極具前衛風格，他卻惹了一肚
子氣。

除了少數幾件作品外，他對大部分展
品極為不滿，認為它們矯揉造作、不倫不
類。其中最糟糕的就是印象派畫家詹姆斯
．惠斯勒的《黑色和金色的夜曲：墜落的
煙火》。畫中背景是位於倫敦泰晤士河橋
旁的熱門聚會場所克雷莫恩花園，畫家以
輕盈飄逸的筆觸描繪了煙火在夜空中閃爍
的景象。很讓羅斯金生氣的並非畫作的主
題，而是繪畫的表現方式──在黑色和灰
色的主基調上，點綴了綠色和黃色的潑灑
狀油彩，使整個畫面變得模糊不清，唯一
可辨識的就是幾個幽靈般的人形在畫框的
底部徘徊。

頗有戲劇性的是，格羅夫納畫廊以致
力於展示非主流作品著稱，而羅斯金偏偏
以厭惡任何非主流作品聞名。他作為當時
英國最具影響力的藝術評論家之一，盛怒
之下以一篇尖銳的評論開炮，他先把畫廊
經營者批評一通，稱其 「不應該讓那些狂
妄自負之徒，以如此接近故意欺詐的樣子
進入畫廊」 ，接着又將矛頭指向惠斯勒本
人， 「我以前聽過很多有關倫敦人的厚顏
無恥，但從未想過會聽到一個自以為是的
傢伙，僅僅是為了把一罐顏料潑在公眾的
臉上，就把畫要價二百基尼（註：舊英制
貨幣單位，相當於一萬五千英鎊）。」

羅斯金的話立即遭到惠斯勒的反擊，

他以誹謗罪起訴了羅斯金，並額外申請一
千英鎊的賠償。這場審判於一八七八年十
一月進行了兩天，法庭上發生的攻防轉換
如同電影情節，引起輿論廣泛關注。作家
保羅．墨菲在《墜落的煙火》一書中描寫
了庭審情景：當惠斯勒手中揮舞着手杖，
昂首闊步地走入證人席時，法庭內已擠滿
了人。羅斯金的辯護律師費力地審視着惠
斯勒的畫作，竭力想要理解它， 「您用了
多少時間創作它？或者說您多快畫完
的？」 惠斯勒答道， 「可能幾天就畫完
了。」 此話引起陪審團哄堂大笑。辯護律
師乘勝追擊地問道， 「這就是你要價二百
基尼的勞動？」 言外之意畫作不值這個價
錢。惠斯勒卻不慌不忙地回答道， 「不，
我索要的是畢生所學！」 法庭上掌聲隨之
響起。

惠斯勒最終打贏了這場十九世紀著名
的誹謗官司，但他沒有得到任何賠償金，
法官只象徵性判給他一個法尋（註：舊英
制貨幣單位，相當於四分之一便士），更
糟的是，他還需支付自己的訴訟費。這也
多少反映出法官想盡快了結案件，他已對

兩人為了幾句話而爭論不休的行為厭煩透
頂。顯然這是一場得不償失的勝利，審判
對兩人都造成了損害，惠斯勒破產了，羅
斯金因精神崩潰病倒了。

實際上，外界對這場官司關注的焦點
並非誹謗本身，而是藝術的衝突。惠斯勒
作為 「為藝術而藝術」 理念的熱情擁護
者，主張美學是捕捉生活的感覺、情感和
戲劇性，要尋找超越世界上所能輕易看到
的東西，如果藝術表達的高度僅僅是忠實
地複製已存在的事物，那麼攝影師將是
「藝術家的國王」 。而羅斯金長期宣揚認
真研究自然，認為藝術應忠於自然，並且
具有秩序、意義和道德功能，他珍視精細
描繪與嚴謹技法，對印象派與前衛風格極
度排斥，視為 「懶惰」 和 「墮落」 ，充其
量是個地攤貨。由於兩人的視角截然不
同，對藝術的評判也自然南轅北轍，矛盾
不可避免。

從更深層次來看，這更是一場 「現代
藝術之戰」 ，即以道德、敘事、技藝為核
心的傳統藝術觀，與以形式、感受、個人
視角為核心的現代藝術觀的正面較量，也
折射出十九世紀中後葉藝術哲學的分歧，
背後蘊含着藝術觀念的轉變。事實證明，
惠斯勒名義上的勝訴，在輿論上贏得了大
眾對前衛藝術圈的支持，也加速了 「藝術
自主性」 理念的傳播。

顯而易見，羅斯金與惠斯勒的恩怨，
遠不止於一幅畫的評論爭議，而是十九世
紀藝術從 「再現」 走向 「表現」 、從 「教
化」 轉向 「審美自律」 的關鍵轉折點。正
如惠斯勒後來在著作《溫和的藝術》中所
言： 「藝術的敵人，往往披着道德的外
衣。」 這場衝突預示了後印象派、象徵主
義乃至現代主義藝術的興起，也凸顯了評
論家與創作者在藝術定義權上的角力。
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由於交通的發達讓回家的距離縮短，通訊
的便利讓交談隨時可行，商品的豐富讓美食變
為家庭便飯，加之煙花爆竹在許多城市被禁
放， 「年味」 變淡已成為不爭的事實。然而，
中國延續了幾千年的 「過年」 傳統，因為蘊含
着國人對時間的敬畏和生命更新的企盼，承載
着百姓對美好生活的追求與嚮往，培育起全民
族的文化認同感和歸屬感，形成了跨越時空的
親情維繫紐帶，所以， 「春節」 依然十分篤定
地被視為中華民族最重要、最隆重、最具文化
內涵的傳統節日。

春節的價值，不僅在於它悠久的歷史積
澱，更在於它作為動態的文化年輪，持續因應
着時代的變遷。它變化的是表達形式，不變的
是親情實質；它既守護着民族集體的文化記
憶，又在社會發展中不斷進行意義的重構，成
為連接過去與未來、個體與家國的精神橋樑。

每到新春來臨，常年奔波在外的遊子，會
習慣性地開始一年一度的回歸，當他們從四面
八方如倦鳥歸林般湧入那扇名為 「家」 的門
扉，一場盛大的儀式便在中國大地上周而復始
地鋪開。每年因回家累積起超兩億人次的春運
客流，無法不令人感慨在 「人類最大規模遷
徙」 的背後，所體現出的家庭團聚的巨大魅
力。這是親情的召喚，是風塵僕僕的奔赴與甜
蜜溫馨的抵達。然而，若以更悠長的目光丈
量，這歲歲年年的奔赴，決非航程的終結，而
恰是一艘艘生命之舟，在駛向未來之前，再一
次集體校準古老的心靈羅盤。

春節的團聚，首先是一場對 「時間坐標
系」 的虔誠校準。此刻，線性奔湧、催人向前
的物理時間，在紅紙墨香與圍爐夜話中被溫柔
地懸置。取而代之的，是一種共時且循環的家

族乃至民族時間。祭祖的香火，連接起慎終追
遠的縱向時間軸，讓生命從單薄的此刻，獲得
自祖先綿延而來的縱深；年夜飯的每一道菜
餚，都是味蕾上的年輪，一口下去，喚醒的或
是童年記憶，或是一方水土百年來的集體鄉
愁。正如民俗學家所言：春節已 「將個人生命
史嵌入更宏大的文化編年史中」 。在這獨特的
時空裏，每個遊子不再僅僅是異鄉孤獨的奮鬥
個體，而重新成為家族長卷中一個鮮活因子，
一個文明譜系裏可辨識的音符。這種校準，賦
予我們一種超越有限生命的視角，在我從何來
的回望中，更明晰地思索將欲何往的生命進
程。

春節對國人而言，遠不止一個節日，更像
是一條暗河，悄悄把一年又一年串起來，讓時
間有了溫度，也有了形狀。小時候，春節是可
以晚睡的特權，是口袋裏叮噹作響的硬幣，是
鞭炮炸完以後空氣裏殘留的硫磺味，那時並不
懂 「團圓」 二字的分量。長大後，春節成了必
須回家的執念，緩慢的綠皮車、擁堵的高速
路、不斷候補的機票，所有奔波的辛苦與狼
狽，都會在推開家門的那一刻被徹底冰釋。再
後來，親人少了，桌子小了，春晚成了背景
音，手機裏群發的祝福替換了磕頭作揖。然
而，哪怕只剩一碗速凍餃子，大家依舊固執地
在零點前趕回家來，因為春節早已不是日曆上
的紅字，而是中國人給自己設置的一個重啟
鍵：讓失敗的人可以重新許願，讓離別的人還
期待再見，讓散落的記憶有一把共同的鑰匙。

春節所有的儀式感，無不再年復一年地複
製與強化一種古老而堅韌的情感密碼。貼春
聯，是門戶對天地詩意的宣言；守歲，是家族
共同體對時間流逝最溫柔的抵抗與見證；哪怕

一聲 「過年好」 的拜年，也不僅是問候，更是
在重複一種確認彼此關聯的莊嚴程式。這些高
度形式化的習俗，恰如語言的語法結構，它們
本身或許不直接傳遞具體信息，卻為所有關於
親情、祝福、期盼的個體表達，提供了穩定而
共通的框架。正是這代代相傳的情感密碼，讓
分散各地的成員能迅速無礙地融入同一場情感
共振。它像一條深埋地下的古老根脈，縱然地
面上枝葉紛披、各自朝向不同陽光，但根部供
給滋養的生命汁液，卻始終同源同頻。

更為重要的是，春節作為親情的盛大展
演，其終極指向並非沉湎於回溯的溫情，而是
為了汲取力量以面對前方未知的瀚海。春節的
意味，說到底，是借團聚給每人一次 「反悔」
的機會：把一年裏沒說出口的愛、沒來得及說
完的抱歉、沒流完的淚水、沒機會展示的脆
弱，全部擺到一張熱桌上，讓煙火、炮聲與蒸
汽替大家說出；或統統倒進酒盅裏，然後對着
同一片煙火，與親人與往事
乾杯。這短暫的團圓之所以
珍貴，恰因其映照着長久的
別離。那滿桌佳餚、聲聲叮
嚀、盈盈笑語，都會在接下
來的歲月裏轉化為他鄉窗前
的一縷清輝，困頓時刻縈繞
心底的一股暖流。春節像是
一個精神的加油站，一次親
情的充電樁，大家彼此確認
自己仍被愛緊密包裹、確認
來路清晰，於是獲得勇氣再
度啟程，去創造新的故事。
而那些新故事，又將成為下
一個春節圍爐時，續入家族

史詩的新篇章。
因此，春節的年輪，並非閉合的圓圈，而

是螺旋上升的軌跡。每一次回歸原點的團聚都
不是簡單的重複，而是在更深廣的生命經驗之
上，對親情內核的再度體認與加冕。大家風塵
僕僕地歸來，再義無反顧地離去，帶走的是塞
滿行囊的食物，更是被古老儀式重新校準的方
位感，被溫情浸潤的勇氣，以及被情感密碼牢
牢編織的身份認同。

當爆竹聲歇，車轍再啟，那些燈火通明的
窗口漸漸遠去。然而，每一位遊子的心中，都
已重新搭載起驗校過的羅盤，其磁針，永遠指
向那個用親情與記憶鑄成的 「家」 的永恆磁
場。這，便是春節賦予每個中國人最深沉的詩
意與力量，讓大家在浩瀚的時間潮汐與廣闊的
人生海面上，無論走出多遠，都始終聽得見來
自年輪深處那召喚與祝福的潮聲。這潮聲，既
是出發的號角，也是歸航的燈塔。

英倫漫話
江 恆

草海湖畔萬鳥翔集

市井萬象

筆墨迎春

黛西札記
李 夢

冬日，地處貴州省畢節市威寧縣的草海國家級
自然保護區呈現萬鳥翔集的生態美景，黑頸鶴、灰
鶴以及斑頭雁等大批候鳥來此越冬。 新華社
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