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紙上長河
──與《人民文學》的四十年情緣
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春 節 臨
近，想起約友
人聚聚。消息
一發出，立刻
就有回應。令
人欣慰的除了
這樣的一拍即
合，還有她的

回覆：剛剛才想到你，可真有默
契。

過去的那幾年，因出行不便
而未能北上和家人團聚，我和她
是親密的年節搭檔，是抱團取暖
的友誼。那時在外就餐也不是很
方便，我們就輪流做東，以簡單
樸素的餐食互相招待，倒也成就
了各自廚藝的一段黃金時期。

過去，其實也沒有過去。於
我而言，那幾年不僅是一組標記
着公元紀年的連續數列，更徹底
改寫了我的社交原則。社交距
離，不再只是基於個人衞生和健
康考慮之下的被迫無奈，而是經
過深思熟慮之後的主動選擇。

最初按下社交暫停鍵並非出
於主動。可漸漸發現，清淡社交
確實能帶來諸多好處和優質體
驗。首先，我一下子變成了時間
的富戶，能更加隨心且有意義地
消磨光陰。可以心無旁騖地閱
讀，通過文字了解遠遠超越我在
現實生活中可知的見聞；可以專
心致志地做手工，書法繪畫、積
木拼圖、剪紙編織，都能讓我感
受到投入的喜悅和看到成品時的
滿足；還有每天定時和家人視

頻，也就是說說日常生活的瑣
碎，手機屏幕上的陪伴縮短了地
理距離，放大了親情的溫暖。其
次，耳目清淨之下，生活的底色
也更加清澈澄瑩。大可不必的社
交被屏蔽之後，每天的日程只
有：維持正常生活的必需事項，
比如工作；以及讓心情愉悅的愛
好事項，比如探索和打量對這個
世界了無邊際的未知。這些，一
個人好像就夠了。

看到某知名文化人在他的直
播中談如何做個「社交淡人」，列
出了具體的方法論：一、不主動
發出消息；二、三次邀約只參加
一次；三、不參與任何與己無關
的討論。此言一出，支持者眾多。

和朋友見面時，我講給她
聽，她亦附和，說自己好久沒約
人出來吃飯，也更習慣一人獨處
了。雖然知道她在忙着斷捨離，
我還是興高采烈地分享了自己最
近在網購平台上的購物清單。

翌日，受她啟發，我也開始
了斷捨離。忙至半晌，收到她的
消息：已經在網購平台下單了好
幾件。還附了一張開懷的笑臉。

那一刻，我很開心在前一天
的見面。我們可以選擇做 「社交
淡人」 ，但不應該把自己活成孤
島。社交可以有濃淡，但恐怕不
該有教條的標準和理論。好比根
據個人口味調製的咖啡，太濃，
傷神；太淡，無味。還是要自己
覺得舒服，可濃亦可淡，兩相
宜。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

社交的濃與淡 不約而同的「馬上封侯」

如是我見
楊不秋

HK人與事
陳昊群

節慶氣氛的緣故，觀劇的
氛圍頗類似於民國時期的戲
園。一月二十三日午場演出的
劇目是著名粵劇劇作家南海十
三郎的《燕歸人未歸》，故事
情節為王子愛民女，而公主愛
王子，這樣的感情分歧延伸出
的一段恩仇故事。南海十三郎

的作品快意恩仇，跌宕起伏，數十年來一直是香港
神功戲的熱門劇目。

台上鑼鼓喧天，繡着金字 「鴻運」 的紅錦大幕
拉開，演員們的唱腔時而激越，時而婉轉，台下亦
是熱鬧非常。聊天者，拍照者，端一大碗鹽水花生
入場者皆有，戲台之下儼然翻作茶樓。這種自由隨
意的觀劇方式，與我以往在劇場正襟危坐的經驗截

然不同，也許更接近民間觀劇的本色。
觀劇期間，我也和鄰座阿姨攀談起來。阿姨一

面為我沒有錯過十年盛會而祝賀，一面又為我錯過
了十七日的重頭戲──獅王爭霸而惋惜。說話間，
阿姨便拿出手機來，為我播放她攝下的爭霸賽畫
面。視頻中，舞獅隊員們在高樁上騰挪跳躍，威風
凜凜，引得全場喝彩。阿姨告訴我，參賽隊伍橫跨
中外，高手雲集，精彩紛呈。講到最終由元朗本地
隊伍奪魁時，她的熱情與自豪溢於言表。對阿姨而
言，這不僅是一場比賽，更代表某種家鄉的驕傲。

談笑風生之間，帷幕落下，演出來到幕間休
息，我也辭別了鄰座阿姨，離開劇場。只幕間休息

這一會兒，劇場裏便空出了三分之二的坐席。這讓
我想起魯迅先生筆下的少年們，他們在夏夜的烏篷
船上趕赴社戲，最後也並不在乎戲文的好壞，只記
得那一夜的豆子與月色。此番躬逢盛典，我的所感
正如《社戲》中所寫，來到這裏的鄉親與遊客們並
不在乎吃到了何種的美食、聽到了如何的好戲，大
醮、集市、舞獅與聽戲，本身就足以為人銘記了。

在魯迅先生寫《社戲》之前，乃至在中國近代
史開始之前，如今日一般的招牌、集市、竹戲樓與
演劇便在錦田存在着了。香港的大醮也好，江南的
社戲也罷，都是中國社會千百年不變的文化基因，
是維繫共同記憶、鄉土認同與文化傳承的重要紐

帶。
在香港這樣的國際大都市一隅，能有這樣一方

土地，保留着如此純粹的傳統儀式。我環顧四周，
看着人們臉上滿足的笑容，聽着耳邊喧鬧的市聲，
便也理解了這場十年一度的盛事為何如此重要。它
不僅是對先賢的感恩，更是對自身文化身份的確
認，是現代化浪潮中對傳統的一次繼往開來。

走出會場時，夕陽努力地穿過了陰鬱的雲層，
竹棚的輪廓在金色的光暈中更顯莊嚴。我回望那座
即將拆卸的龐然大物，想着十年後它又會在這裏重
新矗立，又會有新的遊客來此，有新的故事發生，
而我也會記住這場鄉間的不期而遇。一周的大醮的
確是盛筵難久，但把視角拉長到數百年，錦田人從
未錯過與歷史的十年之約，而我也有幸成為這約定
的見證者。

立春已過，步入馬年
的首篇專欄，應景地聊幾
句和馬有關的主題。在中
國文化中， 「馬上封侯」
這一從猴子騎馬的傳統寓
意紋樣中根據諧音所提煉
出的成語，承載着人們對
於加官晉爵的渴望。無

獨有偶，在十六世紀地球另一端的尼德蘭
地區， 「馬上封侯」 被一眾繪畫大師們圖
像化了。

在名作雲集的西班牙馬德里普拉多博物
館，收藏着幾幅在西方藝術史中舉足輕重的
騎馬肖像：提香的《查理五世騎馬像》、魯
本斯《馬背上的腓力二世》，以及委拉斯凱
茲《馬背上的腓力四世》等。上述名作有一
個共同特徵，那就是三位繪畫巨匠不約而同
地將君主安置在了駿馬之上。若再算上英國
國家美術館收藏的凡．戴克《查理一世騎馬
像》，四幅完成於一個世紀內的騎馬君主像
幾乎濃縮了這一嶄新肖像畫類別的發展軌
跡，且相互間有着明顯的傳承關係。

提香所繪《查理五世騎馬像》不僅開創
了歐洲君主騎馬肖像的傳統範式，更在未來
數個世紀中成為了騎馬帝王肖像的不二模
版。生於現比利時根特市的查理五世在身為
神聖羅馬帝國皇帝統治期間，其領土不僅包
括現西班牙、奧地利等國，還囊括整個尼德
蘭地區。畫作是查理五世的妹妹為紀念兄長
於一五四七年四月二十四日在米爾貝格擊敗
德意志新教聯盟後邀請已近花甲之年的提香
所作。在夕陽西下般的自然風光背景襯托
下，一襲戎裝的查理五世手持長矛騎着高頭
俊馬穩步前行。此時已步入晚年的提香在色
調運用上比年輕時更加濃郁厚重，卻仍未摒
棄他那標誌性的 「提香紅」 （胭脂蟲紅湖

Carmine Lake）── 被用在查理五世及馬
匹頭盔上的紅纓、身披的綬帶和馬鞍上，象
徵着十六世紀戰爭中的天主教信仰。他身披
的鎧甲肩部和胸口的兩處高光巧妙地提亮了
他的臉頰，折射出畫家早期精緻的寫實主義
細節；而背景的森林以及對遠景天空的渲
染，則展示出他藝術生涯中期對於營造畫面
氛圍的重視。和馬背幾乎平行的長矛在這裏
具有多重含義，除了暗示此兵器是天主教騎
士聖喬治屠龍時所用，更象徵着神聖羅馬帝
國皇帝至高無上的皇權。

在《查理五世騎馬像》中，提香在馬匹
的造型上摒棄了著名的古羅馬鍍金銅雕《馬
背上的馬可．奧勒留》單條馬腿抬起的傳統
造型。這位神聖羅馬帝國皇帝的棕色坐騎身
軀輕微後仰，兩條前腿離地呈 「起揚」 之

勢，但查理五世仍左手緊握繮繩端坐馬上顯
得輕鬆自如，側面說明這位馬上皇帝騎術之
高超。提香所繪的查理五世以一個騎士之姿
手握長矛，騎着駿馬閒庭信步的造型走出茂
密森林，預示着其統治即將一馬平川。儘管
提香是威尼斯人，但他卻為尼德蘭人查理五
世皇帝留下了這幅名垂青史的代表作。自
此，騎馬君主像更成為了歐洲執政者備受青
睞的肖像題材。

深受威尼斯畫派影響、同樣流淌着尼德
蘭血脈的魯本斯在西班牙宮廷出任外交使節
時接觸到了提香筆下的查理五世像，隨即受
時任國王腓力四世之邀為其已故祖父創作了
《馬背上的腓力二世》；而生於安特衛普的
魯本斯高徒、身為英王查理一世宮廷畫家的
凡．戴克則為僱主完成了著名的《查理一世
騎馬像》。雖然這兩幅騎馬帝王像均避嫌似
地採用了提香名作的鏡像構圖，但依舊無法
掩蓋受前輩名作影響的痕跡。相比之下，魯
本斯所繪腓力二世騎馬像因其身後飛翔的天
使和遠景硝煙瀰漫的戰場更具有紀念意
義；而凡．戴克《查理一世騎馬像》無論
從畫面氛圍還是整體氣質上都更接近於提
香筆下的神聖羅馬帝國皇帝。而在他們二
人之後，腓力四世的宮廷畫家、被譽為西
班牙史上最偉大畫家的委拉斯凱茲則徹底
放飛自我，除了效仿前輩於一六三四年為腓
力四世完成了騎馬肖像，還將多位皇室成員
以相同形式入畫，也讓此肖像畫種不再局限
於君主。

「馬上封侯」 包含着中國文化中對事業
飛黃騰達的美好願景。而那些描繪尼德蘭統
治者、出自尼德蘭繪畫巨匠之手的騎馬君主
像無疑是此成語的真人版演繹。這一不約而
同的傳統區別在於，前者是期許，後者則是
寫實。
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站在人民文學年度頒獎典禮的聚光燈下，
手捧二○二四年第十期《人民文學》，我的指
腹摩挲着《遇見》標題的鉛字，竟有些恍惚。
四十年的光影在眼前摺疊又展開──從粵北山
區那個推開生繡鐵門的少年，到此刻年過六十
的獲獎者，我與這本雜誌的羈絆，像一條蜿蜒
的文學長河，在時光的褶皺裏奔湧不息。

一九七八年的連平中學圖書館，是南嶺褶
皺裏一隻裝滿秘密的樟木箱。當我在某節物理
課後偶然推開那扇吱呀作響的鐵門，一九七六
年復刊的《人民文學》正躺在積塵中，封面上
的紅日刺破了時代的陰翳。王願堅的《足跡》
裏，紅軍篝火在泛黃紙頁上跳躍，比窗外的木
棉更早點燃了我的文學心臟。那時的期刊架像
塊龜裂的旱地，每月第三個星期會湧出清泉。
管理員老周總把新到的雜誌鎖進鐵皮櫃，鑰匙
在腰間叮噹作響。 「等潮頭過了再取。」 他常
對着空蕩蕩的閱覽室自語。直到某個深秋清
晨，他忽然把一九七九年第七期塞進我懷裏：
「拿去，比照着你寫的文章批註。」 那期裏蔣

子龍的《喬廠長上任記》正掀起驚雷，我在空
白處寫下的稚嫩文字，成了最早的現代文學
「胎記」 。

一九八○年梅雨時節，閱覽室的霉斑在牆
上洇成水墨山水。劉心武的《班主任》像把柳
葉刀，剖開了我腫脹的青春。當張老師把被撕
碎的《牛虻》一頁頁拼貼時，窗外暴雨正將香
樟樹的新葉打落成滿地綠色信箋。北京外國語
學院在一九八一年深秋為我鋪就文學甬道。寒
冬過後，圖書館二樓期刊室裏，一九八○年第
五期王蒙的《春之聲》正在解凍，暖氣片的轟
鳴恰似綠皮火車穿過凍土。我們幾個南方學子
圍着一盞枱燈，討論張潔的《沉重的翅膀》。
在青年的文學夢裏，我始終揣着本文學雜誌當
羅盤。一九八二年早春，為買刊登路遙《人
生》的《收穫》雜誌，我裹着綠色的軍大衣在
魏公村新華書店排了半小時隊。歸途雪地上，

高加林的命運在自行車鈴聲中顛簸，前輪突然
打滑的瞬間，我竟看見連平中學的香樟樹在海
淀路上投下倒影。

某一次考試前夜，我把偷偷謄寫的詩稿夾
進一九八三年第二期的《十月》──那時還不
懂，鐵凝《沒有紐扣的紅襯衫》裏跳動的，正
是我們這代人即將穿上的命運。後來在圖書
館幫忙，總把新到的刊物藏在編目卡抽屜
裏。某次被館長撞見，他扶了扶眼鏡： 「葡
萄牙語區的編目還空着，等你來填。」 這句
讖語般的玩笑，竟在一九八六年的里斯本成為
現實──當大西洋的鹹風第一次灌進領口時，
阿城的《棋王》在異國陽光下蒸騰出故鄉的霧
靄。

在葡萄牙讀書的兩年，大學圖書館幾乎沒
有中文圖書。葡萄牙地理學會和國家圖書館的
藏書中，倒有不少曾經在澳門和內地生活過的
人士捐贈的中文典籍。讀過幾本有關中國文學
的譯作，也是從英文或法文翻譯成葡萄牙語
的。里斯本寄居公寓的百葉窗總在黃昏篩下金
粉，我將從珠海寄來的《人民文學》鋪滿小木
桌。一九八六年遲到的三月刊裏，莫言《紅高
粱》的野性酒香，竟與特茹河對岸的葡萄酒莊
產生了血緣共鳴。深夜給《澳門日報》寫稿
時，沒有想到成為後來《葡萄牙印象》收錄的
文章，但史鐵生《我與地壇》的輪椅轍痕突然
在鵝毛筆尖重現──原來所有孤獨的書寫者，
都在共用同一盞青銅燈。

一九八八年盛夏歸國前夕，在聖喬治城堡
的星光下重讀當年收到的幾本期刊。賈平凹的
《浮躁》裏州河的水汽漫過城堡石壁，與澳門
鹹潮在稿紙上相遇。突然明白，這些年用方塊
字捕撈的異國光影，不過是文學早年播在我心
中的魔豆長成的藤蔓。一九九六年澳門基金會
與澳門筆會籌辦澳門文學獎的某個夜晚，參賽
稿件在評審會的地上鋪成星圖。當評審們為某
篇意識流小說爭執時，我突然說： 「這是一九

八三年《北京文學》裏李杭育《沙灶遺風》的
變奏。」 滿室恍然──原來我們都在同一條文
學長河裏舀水。

回歸後的澳門大學圖書館，樓梯將歲月盤
繞成巴洛克式年輪。二○○一年春，我在倉庫
發現一本《人民文學》合訂本裏還夾着葡語旁
註。這疊穿越半個世紀的對話，催生了 「中葡
文學互譯計劃」 。當佩索阿的詩集與《白鹿
原》在同一個書架呼吸時，鹹淡交匯的文學潮
汐正重塑着這片海域。二○二四年寫散文《遇
見》時，港珠澳大橋的燈光在稿紙上流淌。我
腦海中驚訝地浮起這樣的圖景，那些沉澱四十
年的鉛字在月光中重新發芽── 北島的《回
答》長出葡式碎石路，汪曾祺的鹹鴨蛋泛着大
西洋的波光。當《遇見》在網絡上的轉載量突
破四十五萬時，編輯說這是我 「文學創作的新
地標」 ，而我深知，這不過是一九七八年那顆
文學種子開出的又一枝花。

我們在八年前倡導構建粵港澳大灣區文學
時，就提出通過大灣區文學這個平台將港澳文
學更好地融入中國文學大家庭。同時，通過這

個平台，特別是港澳特區的特殊地位和政策優
勢，將中國文學更好地推向國際舞台。此刻在
聖保羅，巴西青年將莫言《小親疙瘩》譯作桑
巴節奏。葡語版創刊號的封面下，一九八○年
代鉛字正與亞馬遜雨林的潮濕氣息交媾。文學
長河從不乾涸，它只是以另一種語言，在另一
片大陸重新流淌。終審那夜，里約的基督像在
暴雨中忽明忽暗。這些散落在時空褶皺裏的光
斑，終將匯聚成照亮文學航程的燈塔。晨光
中，第一抹朝陽照在《人民文學》葡語譯名上
──「A Nova Literatura Chinesa-LUME」，
窗外掠過的候鳥，翅膀拍打着《人民文學》葡
文版的封面──那些摺疊在紙頁間的潮聲，終
將在大灣區的季風裏找到新的航道，這恰是粵
港澳大灣區文學的使命。

此刻，我翻開二○二四年第十期《人民文
學》，在《遇見》的結尾處補上一行小字：
「謹以此文獻給一九七八年連平中學圖書館
裏，那個推開鐵門的少年。」 窗外的珠江口，
潮水正捲着四十年的鉛字，浩浩湯湯，向東流
去。

藝象尼德蘭
王 加

▲提香畫作《查理五世騎馬像》。
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