
乙巳新春的風，漫過老朴樹下的學堂
少年的管樂隊，在大廳裏 輕輕奏響
金色的音符，在春風裏飛揚

樂聲繞遍百年朴樹
在小溪裏悠悠流淌
又淌進柳青河的碧波
揉碎一汪春浪
更沿河東去，飄向沂蒙湖的浴沂台旁
──與孔聖曾皙舞浴的聖跡，迎面相向
樂聲緩緩縈繞浴沂台旁

恍然間，相隔千年
夫子與冠者六七人、童子四五人，
踏歌而來，
與少年樂手們 相對莞爾，讚曰：
吾與點也。

河畔紅梅聞聲，綻出滿心歡喜
岸柳梳少年青絲，在春風裏輕颺
少年立在風前，指尖把沂蒙春之聲奏響
樂聲輕和春鳥啼唱
每一個音符，都漾出溫煦的光

金色童年，恰似枝頭紅蕾
迎殘雪消融，在春天的旋律中綻放

這旋律，是童年的歌謠
繞遍流金的時光
這旋律，是春天的讚歌
唱醒蒙山沂水的遍野芬芳

這旋律，是金色的夢想
閃閃點亮少年的心房
這旋律，是溫馨的記憶
把童年悄悄珍藏在金色的樂曲中央

少年樂手，踩着音符向前
管樂的悠揚一路相伴
追着風，追着光
奔向充滿希望的遠方

（
上
海
篇
）

「願新春以後，吉吉利利」
周立民
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時針一晃就跑到
年尾，眨眼又要過年
了，我的記憶卻被拉
回去年除夕那天。

「爺爺，奶奶，
我們回來過年啦！」

樓道裏忽然響起
了熟悉的腳步聲，孫

女童稚甜美的叫聲早已穿門而入。隨着
這呼喊聲，年味猛地湧滿我的心窩。兒
子一家的到來，讓我沉浸於年味的思
索。

進入臘月，那種熟悉的年味就開始
濃起來。

「有錢沒錢，回家過年。」 臘月二
十三小年前後，務工的鄉親、經商的夥
計、讀書的學子、休假輪崗的軍人、照
料孫輩的老人，還有海外遊子……都如
候鳥般跨越山海、從四面八方回歸家鄉
故園。寂靜的山村和城鎮驟然沸騰，清
脆的車鈴聲、摩托的突突聲、汽車的轟
鳴聲，還有背着鼓鼓囊囊的編織袋或拖
着沉甸甸拉杆箱的步行者，一步一步丈
量着回家的路程。焐熱的炕頭，年邁父
母翹首的身影，孩童盼歸的眼神，家鄉
菜餚的純香……成為一根又粗又長扯拽
拴心的橡皮筋。走得越遠，繃得越緊，
年關時，習慣性地被彈回出生地。

在我的記憶裏，沂蒙山區的鄉親們
跨入臘月就開始忙年，除塵洸牆，打掃
房舍，修鍋灶，縫新衣，納鞋底，趕年
集，購年貨，買年畫，購鞭炮，剃年
頭，宰雞殺羊，蒸饅頭，做豆腐，炒年
貨，接灶神，寫春聯，上年墳，包餃
子，年味在大村小莊、大街小巷、鍋台
灶旁瀰漫……

城市的年味到臘月也悄然浮現：商
場掛起大紅燈籠和廣告，花市擺出鮮艷
的金桔梅花，小區物業懸掛起彩燈，飯
店預訂年夜飯，線上搶購年貨禮盒，交
通迎來客流高峰，年味在樓群間隙、地
鐵通道、外賣訂單和閃爍的屏幕間流

動……
我小時候鄉親們的日子過得緊巴巴

的，家家戶戶不算寬裕。可一進臘月，
大人就開始裏外張羅辦年貨，孩子們更
是掰着手指盼過年，心情激動，笑臉相
伴，那是辛苦一年檔次最高、儀式感最
強的時刻，既是物質的集中犒賞，更是
精神的溫情盛宴。物質短缺的年代，人
們過年，嚮往的是白麵饅頭、豬肉水餃
和肥肉片兒，老人蹲成冬日的暖陽，等
待子孫繞膝的親昵與熱鬧；中年人忙成
旋轉的陀螺，算計着一家老小的吃穿，
張羅一桌像樣的年夜飯；孩子們盼新衣
裳和壓歲錢，還有燃放鞭炮、貼大紅春
聯……

歲歲年年，依舊過年。我在外工作
四十多年，每年都是回沂蒙山區那個小
山村，到父母的翅膀底下，享受過年的快
樂，尤其結婚後拖家帶口也趕回去過年，
省得父母牽腸掛肚。父母過世之後，我
和妻子開始張羅等待孩子回家過年。

除夕這天，我和妻子守在家裏，等
兒子一家回來過年。孫女的呼喊聲剛落
下，她就穿着過年的盛裝跑進了屋裏。
孫女還沒顧得坐下，就掏出個物件。
「爺爺、奶奶你們愛喝茶，我在大集上
給你們買了個茶寵，作為新年禮物！」
我趕忙接過來一看，原來是個麻雀大的
紫砂小擺件，外表是茶湯色的釉子，扭
頭的卧姿透出憨拙的靈氣。

「我們也沒想到，她還有這心
思。」 兒子插話說。

兒媳婦接着說： 「還得花自己的壓
歲錢。」

我妻子立刻表揚： 「布穀鳥好，布
穀鳥象徵豐收和希望。孫女送的，我們
更喜歡。」

茶寵的餘溫還在手心，孫女又小心
翼翼地展開一副大紅對聯，淡淡的墨香
撲鼻而來。聯文 「門對青山千里秀，家
居福地四時春」 ，橫批 「喜氣盈門」 。

孫女說： 「這是我請書法老師教我

寫的，咱貼着過年。」
我仔細一瞅，是用大紅的印花對聯

紙寫的，那筆畫明顯帶着孩童的稚氣，
可一撇一捺卻寫得認真，若初春剛吐嘴
的嫩芽，真不像二年級學生寫的。我彷
彿看見她踮着腳，在書法老師指導下，
屏息凝神寫對聯的可愛模樣。這份心
意，超過任何裝裱精美的對聯，可愛，
鮮活，暖心暖肺。

「這對聯太珍貴了！」 我們端詳來
端詳去，捨不得將它暴露於門外的風
霜，說話間用透明的膠帶直接貼在餐廳
的門旁，雅緻成相對的風景，墨跡在光
線下泛出青玉般的光澤。三代人還擠挨
在對聯前，用手機拍了張合影留念。在
泡茶品茶間，我感覺滿屋都是清香的高
雅氣，這年味不僅香口，更甜心。

窗外，不知誰家孩子着急， 「砰」
地一聲，一束絢麗的煙花呼嘯着劃破夜
空，映得餐廳的紅對聯忽明忽暗，墨跡
彷彿在光影中流動起來。我們一家三代
人依次落座在象徵團圓的圓形飯桌前，
桌上熱氣裊裊，香氣撲鼻。孫女勤快地
給每人倒了一杯迎新年的高度酒， 「為
新年乾杯！」 「噹──」 ，帶着不同年
代溫度的酒杯，清脆地碰在一起，家庭
最隆重的年夜飯開席了。

我輕酌一口，滿口酒香，一股暖流
頓時貫通全身。這一刻，我突然意識到
親人團聚的主題沒變，年味從未消散，
依然很濃。只是從老一輩兒時心想夢想
的菜香、肉香和飯香，變成了菜香、茶
香和墨香，由舌尖上的盼頭變成心中豐
美甘甜的享受；從鑼鼓、鞭炮的喧囂與
熱鬧，沉澱成親情的呢喃和生活的踏實
與悠然。

這年味，如此暖心，如此醇厚，如
此綿長。它不是每年如期而至的過客，
而是從未挪窩的生命老根，與我們通血
脈、連骨肉。吃過年夜飯，就告別親情
的眷戀和團圓的溫暖，相互奔赴未曾見
面卻又無邊無際的春天……

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

年味依然很濃握着媽媽的手

人生在線
厲彥林

母親一生跌宕
起伏，足夠寫成一
部厚重的書。我們
曾開玩笑，要尋一
個清閒午後，好好
「採訪」 母親，聽

她講講那些傳奇。
可總是時機不合

適，要麼奔波在路上，要麼假日匆
匆，要麼母親卧病在床、精神不濟。
過去大半年，我守在母親身邊，卻深
陷治病──住院的往復之中，母親身
心俱疲，聲音沙啞，我亦滿心焦灼，
始終沒有一段安安靜靜的時光。等到
我終於騰出心，想要聆聽母親的故事
時，卻再也來不及了。

母親彌留之際，我輕輕從她耳後
剪下一小撮頭髮藏起來。這縷灰白髮
絲，成了母親留給我唯一帶有DNA的
信物。每每觸摸這一縷髮絲，彷彿仍
能感受到母親的體溫。

那些與母親相伴的細碎時光，如
今想來，總是回味不盡，總覺得細節
還不夠多。母親一生堅韌要強。一直
獨自料理生活，從不願給子女添麻
煩。重病後才僱了保姆照料，我們幫
她擦身洗漱，我們覺得應當應分，母
親卻總是過意不去。母親有一雙巧
手，我們兒時的毛衣、棉衣，一針一
線皆出自她手，一家人總是體體面
面。

母親曾在香港小住，我們搭巴
士、乘街渡去看山看海。巴士蜿蜒在
赤柱的山路上，我緊緊挽着母親的胳
膊，幫她扣好安全帶；乘船往鯉魚門
東邊的海上釣墨魚，海浪漸大，甲板
搖晃，我與母親相扶大笑。雖未釣得
半尾墨魚，但海風吹得舒爽。我們也
曾乘街渡往西貢橋咀洲，我與母親手
牽手，赤腳在沙灘上漫步。然後坐在
礁石，靜候落日晚霞。

當年我加班頻繁，有個雙休日為
換換腦子，先去行山，回到宿舍疲憊
至極，洗完澡等不及吹乾頭髮倒頭就
睡，叮囑母親五點半叫醒我去加班。
母親準時輕喚，我起身欲走，窗外突
然大雨傾盆。母親默默遞來一把傘，
只說了句 「慢慢來」 ，滿眼滿臉全是
心疼與擔憂，站在門口，一直目送我
走進電梯。

母親住在老城的老屋，我一個人
回家時，喜歡在家陪母親住。昔日出
差頻繁，夜裏驚醒，茫然不知身在何
處。一次歸家，睡在母親的床上，又
做此夢，大喊 「媽，我在哪兒？」 醒
來後母親笑說： 「不知道自己
在哪裏，還知道叫媽！」

我在朋友圈寫想念老屋。
母親給我留言：因為老屋有你
親人在，所以特別留戀。

我回覆：是啊，媽媽，老
家就是因為你在才特別好啊！
媽媽在的地方，就是最好的地

方。
母親：看完回覆，我熱淚盈

眶……
如今物是人非，但母親的話猶言

在耳，字字催淚……
我與母親曾牽手走在西小路的弄

堂裏，那是二○一八年端午，我和母
親都笑得很開心。那時的母親，身體
健朗，氣色紅潤，我逗母親 「一百一
十八歲有個坎」 。二○二三年我陪母
親赴東北濕地，車程顛簸，我怕母親
腰椎受不了，緊緊抱住她。二○二四
年十月再歸故鄉，母親帶我逛陽明故
里，我們站在城河畔的船舫上拍照，
船舫輕輕搖晃，母親緊緊攥住我的
手，手指是微涼的，精神狀態也不如
前。現在回想，或許那時病痛已悄然
潛伏，我們都以為是年紀大了而已。

二○二五年初春至初夏，母親在
京住院。我每日奔波送餐，鼓動她吃
一口算一口。病倒的母親膽子變小
了，不敢走動。我扶着母親在樓道從
十步、二十步一步一步走。後來，母
親能放開護工攙扶，在放療科樓道有
意給我 「表演」 大步走。

七月中旬覆查，母親各項指標都
不錯，醫生都沒看出來她是病人。母
親還很高興地告訴我們：自己愛吃肉
了。喜歡吃姐姐買的紅燒肘子。然而
康復的時間太短了……初冬，母親走
到了生命盡頭。彌留之際，我輕輕托
着母親的手，含淚看着她的呼吸一點
點變緩、變弱，直至歸於平靜。兩行
清淚從母親眼角滑落，她的手心，依
舊溫軟。彼時她連被子都覺沉重，我
不敢用力緊握，如今想：若當時能輕
輕握緊一點，讓母親更確切感受到兒
女的陪伴，或許她走時膽子更大一些
更踏實些吧……

這一生，我無數次牽過母親的
手：兒時是她牽着我，教我邁步；長
大後是我牽着她，陪她慢行；離別
時，輕托她的手心，送她遠行。那雙
手，織過衣衫，撐過歲月，給過我們
一生的依靠；那份溫度，從母親的手
心傳導到我們的血脈裏。

小年之前，是母親的生日。老家
老屋還在，已經空了。未來的夢中，
我還會再喊 「媽，我在哪兒」 嗎？喊
了，又有誰來應答呢？母親守護我們
的歲月，留在掌心曾相握的溫度，留
在髮間猶存的氣息，永永遠遠，成為
生命最深處，一生不滅指點我歸途的
燈光。媽媽在的地方，就是最好的地
方。
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過了臘八就是年，二○二五年，步履匆
匆，二○二六，才覺元旦過，春節又將至。每
逢辭舊迎新的佳節，我們都收穫一籮筐的電子
祝福。便捷嘛，真是沒得說，瞬間就接受了來
自五湖四海乃至大洋彼岸的 「鮮花」 ，但是，
因為缺乏了某種物質的承載性，我又有一種生
命中不能承受之輕的感覺，耗去了時間，收割
的似乎是一片預製的情感稻草。我又很不爭氣
地懷念起手工寫賀卡的時光，歡歡喜喜地買來
賀卡，飽蘸深情地寫好，封上，貼上郵票，去
郵局寄出，想像着對方收到的笑容……從前
慢，從前的情感卻沉甸甸。

我想到了作家、學者、翻譯家兼 「玩家」
施蟄存先生，老人家八十歲了，還有雅興自製
賀卡，內容是南宋趙長卿的《探春令》：

笙歌間錯華筵啟。喜新春新歲。菜傳纖
手，青絲輕細。和氣入、東風裏。

幡兒勝兒都姑媂。戴得更忔戲。願新春以
後，吉吉利利，百事都如意。

這首《探春令》像《宋詞三百首》這類普
及讀物不曾收錄，施先生很得意，說起來如今
廣為人知，他還有光大之功。 「這首《探春
令》詞，向來無人講起。二十年代，我用這首
詞的最後三句，做了個賀年片，寄給朋友，才
引起幾位愛好詩詞的朋友注意。趙景深還寫了
一篇文壇軼事，為我做了記錄。」 （《 「願新
春以後，吉吉利利，百事都如意」 》，《施蟄
存全集》第三卷）徐震堮曾說： 「施蟄存完全
是一個飄飄盪盪的大少爺。」 錢谷融釋為：
「大少爺是除了自己的興趣與愛好以外，什麼

都漫不經心的。……他是憑着趣味生活的。」
（錢谷融：《我的祝賀》，陳子善編《夏日最
後一朵玫瑰》）一百年前，施先生自製賀卡，
那也是 「趣味」 的先鋒。

要說玩，不是蠻玩，還得會玩。施先生那
一代人讓人佩服的是不經意間玩出了風雅。半
個世紀後，他用此詞再製，也是別有深意：
「一九八五年，景深逝世，使我想起青年時的
往事，為了紀念景深，我把這首詞的全文印了
一個賀年片，在一九八六年元旦和丙寅年新
春，寄給一些文藝朋友，使這首詞又在詩詞愛
好者中間傳誦起來。」 （《 「願新春以後，吉
吉利利，百事都如意」 》，《施蟄存全集》
第三卷）這已是整整四十年前的事了。人老
了，更重年輕時代的友情，施先生也曾扳着指
頭數同齡人僅有冰心、夏衍、巴金等為數不多
的幾位，其中不乏有落葉飄零的嘆息，也有彼
此牽掛的鄭重。時光流逝，品味這些話讓人五
味雜陳。

查舊書信可知，施先生晚年製作的賀年片
是委託香港友人高倬雲印製的。他玩得不亦樂
乎，賀年片之外，一九九一年還以陳小翠的畫
印過信柬，一九九三年春天，施先生致信趙清
閣： 「能否為我畫一小幅，像那張扇面一樣，
我為你印一二百張卡片，作為壽辰紀念，兼作
今年的賀年片，行嗎？」 並叮囑： 「如賜一
畫，不必書上款，有現成的也可以。」 （施蟄
存一九九三年三月二十四日致趙清閣信，收
《施蟄存全集》第五卷）趙清閣選了一九六六
年舊作《泛雪訪梅圖》，有人說，這是為老舍

去世而畫，不知真有其事，還是附會。有人描
述，這張賀年卡正面是《泛雪訪梅圖》，如
題：積雪，梅花，小舟，船翁，還有訪梅的女
子。背面左下角印有 「趙清閣泛雪訪梅圖」 ，
「北山樓製，賀畫史八十壽（一九九三）」 的
字樣，右下角印有 「北山──施舍」 和地
址、郵編。（楊迎平：《我所認識的施蟄存先
生》，《夏日最後一朵玫瑰》）《滄海往事：
中國現代著名作家書信集錦》中對舊信趙清閣
有註 「施老為我舊作《泛雪訪梅圖》在香港印
製畫片，印製精緻可以亂真。」 她對這個 「畫
片」 很滿意。

施先生的玩 「片」 史中還有一樁憾事：
「我有一張沈從文寫的姜白石詞，只有三十二
開書本那麼大，是用一塊仿古細絹寫的，是一
九三九年在昆明時他為我寫的。這回我託小思
帶給她（高倬雲──引註），請她代我印一二
百張明信片，作今年賀年
片，也用以紀念老友，誰知
她過於重視，竟遺失了。昨
天她有信來，萬分道歉，我
已覆信，並不介意。」 （施
蟄存一九八八年十一月二十
七日致古劍信，《施蟄存海
外書簡》）丟就丟了，瀟灑
之人， 「並不介意」 。他印
出來的足以自得其樂，一九
八五年底、一九八六年初，
他給很多友人寄去了以《探
春令》所製之賀年片。一九

八六年底，他還不無得意地說： 「用《探春
令》作賀年柬，我是始作俑者，今寄一紙，用
舊柬賀新年，勿怪！」 （沈建中編撰：《施蟄
存先生編年事錄》）施先生喜歡這詞裏有世俗
生活，也有樸素願望： 「家庭中的一片和氣景
象，反映出新年新春的東風裏所帶來的天地間
的融和氣候」 ，吉吉利利，百事如意，也是新
年裏 「極好的新年祝詞」 。

二○二五年，正逢施先生誕辰一百二十周
年，巴金故居、巴金圖書館舉辦了三場文壇茶
話會，辦了小展覽，還製作了《北山樓藏書
券》的文創，我特地在這份文創的最後印上了
「願新春以後，吉吉利利，百事都如意」 的祝
福。是祝福，也是期望，期望二○二六年大家
不要 「內捲」 ，而是讓我們的生活風雅、有情
致。我認為，大多時候，這並不是 「形勢不由
人」 ，而取決於我們的自我選擇。

君子玉言
小 杳

少年樂手
──致朴園小學管樂隊

布谷鳥
藝苑草
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▲故鄉的山水。 作者供圖


