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「精神住宅區」
網上有個測試遊戲，憑直覺點擊

頁面不同屋頂顏色的小屋子，會跳出
屬於你的「精神住宅區」。我第一次
選，得了一棟美食主題的屋子，暗嘆
程序竟然發現了我的吃貨本質。反正
頁面上的選項不多，我又選了幾次，
得到了「精神獨立」等不同主題的屋
子。瞬間擁有數棟「豪宅」的感覺確實
不賴。快樂退去後，我發現這個遊戲和
多數性格測試一樣，都是通過說中測
試者的一部分性格讓你心有戚戚焉。

世界上大概沒有誰的性格是一瓶
純淨水，內心有兩個自己打架：比如

既喜愛熱烈也享受孤獨的，不在少
數。或因此故，找到自己的 「精神住
宅區」 不容易。況且，即便通過測試
遊戲知道了自己該住什麼樣的 「屋
子」 ，真要找到這個 「屋」 搬進去，
亦非易事。大多數時候，只能望
「屋」 興嘆。

互聯網勃興之始就令人興奮，其
原因之一在於貌似給所有人提供了一
方屬於自己的 「精神住宅區」 。不同
性格或性格中的不同元素似乎都能找
到舒適區。如果好爭辯，網上多的是
抬槓對手；如果喜安靜，聽歌看文自

得其樂。好為人師的，有的是地方大
寫特寫 「人間指南」 ，獨善其身的，
則偷偷 「潛水」 閱遍風雲。而隨着技
術的發展，不僅精神可以在這天地裏
翱翔，訴諸肉身的感官竟也能從虛擬
世界得到滿足。這個 「住宅區」 眼看
越來越舒適了，但是，不想看、不想
聽的 「垃圾」 信息卻也增多了。

有人把歷史比作人類精神的漫長
遊牧。從BBS到博客，從微博到微
信，從追更到追劇，從玩梗到二
創……一部互聯網的演化史，和多少
年來的歷史變遷一樣，都是我們尋找

「精神住宅區」 ，安放自我的過程。
只是經過互聯網的技術洗禮之後，我
們更加明白古人所說的 「反求諸己」
確有其亙古不變之真意。每個人的
「精神住宅區」 之營建，當然和包括
虛擬與現實的外部環境有關，但真正
的精神定居仍在於內心自足。
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手寫揮春

在《伊里亞德》中，死亡不是結局，
而是前提。英雄不是因為不知道會死才上戰
場，而是因為 「早已知道」 ，才必須把每一
步走到極限。在〈第六卷〉赫克投爾與安卓
瑪琪的相遇，把這個殘酷的前提說得再清楚
不過。

這一幕發生在城牆上。戰事吃緊，特
洛伊岌岌可危，安卓瑪琪帶着孩子登高遠
望，因為她已經預感到悲劇將要發生。她的
恐懼不是假設，而是經驗。她的父親、七個
兄弟、母親，早已在戰爭中一一消失。當她
抓住赫克投爾的手哭喊： 「如今，對我來
說，你不僅是我夫，也是我父、我母、我兄
弟──可憐可憐我，留在城上，勿使你兒無
父，你妻獨寡」 ，她是在請求一件幾乎不可
能的事：請丈夫不要成為下一個必然。

赫克投爾沒有反駁她對現實的判斷。
他沒有承諾倖存，相反，他比任何人都清楚
結局正在逼近。他說得直接而冷靜： 「我也
清楚知道，那一日將會來到，強大的伊里歐
斯、普里阿莫斯及普里阿莫斯的子民，均將
毀於一旦。」 死亡不是或然事件，而是已知
時程。

但正是在這樣的清醒之中，他仍然選
擇前行。他拒絕退守，理由不是英雄的虛
榮，而是一種無法逃避的自我認同： 「我若
避戰有如懦夫，還有什麼顏面去面對特洛伊
人，去面對父老兄姐呢？」 這裏的 「榮耀」
不是勝利的保證，而是行動的正當性──活
得對得起自己。

〈第六卷〉最震撼的一句話，出現在
告別之後。赫克投爾安撫妻子時說： 「不要
這樣自苦，一切自有命運安排，無論是誰，
時候未到，無人能夠叫他去見冥神，但若時
候到了，無論勇敢怯懦，呱呱落地那一刻便
已注定。」 既然如此，行動的價值就不在於
避免終點，而在於你如何走向它。

《伊里亞德》沒有鼓勵人對死亡無
畏，而是要求人誠實。正因如此，你不能把
人生留給以後。死亡不是癱瘓行動的理由，
而是迫使人把關係、責任與熱情放在最前面
的力量。
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解籤人
大館展覽《易經：鮑皓昕攝影藝

術》，已開幕逾兩個月。我因事忙，
很遲才參觀，卻正好趕在農曆新年前
卜卦。

這個展覽，除了展出香港攝影藝
術家鮑皓昕的《中國牆城》和《觀靜
錄》系列作品，還設 「易經卜卦」 展
覽互動體驗，觀眾來到電子屏幕前，
冥想一個具體問題或處境，然後點擊
按鈕六次，擲出虛擬銅錢，生成卦象
及爻。一場來到，我也試試，合上兩
眼，心想一事，得到第卅六卦──明
夷。然後在六十四卦立柱，繞了一

圈，找到了相應解文。
「象曰：明入地中，明夷，君子

以蒞眾，用晦而明。」
就在似懂非懂之際，身邊來了一

位先生，問我： 「明不明白？要不要
解說一下？」 原來是個解籤人，年紀
大約五十歲，斯斯文文，外表看來不
是騙子，頂多學藝未精道行不高而
已，反正凡事不宜盡信，信則有不信
則無。我抱着但聽無妨的心態，請他
指點迷津。

他叫我先不要看註解，只看字。
「明」 ，有日有月，同時並掛，不是

常態； 「夷」 ， 「人」 在其中，似被
纏繞圍困，綁手綁腳。他還有更多解
說，下刪千字，總結而言：韜光養
晦。無論怎樣都不似是上上籤吧，看
來我要繼續低調做人，咬緊牙關步步
為營小心為上。道別前，我再次向他
道謝，然後離開展場。後來才知道，
這位先生，在展覽期間經常到訪，看
來是想為有緣人贈言幾句，對我來
說，也算是一次小小的奇遇。

如想在新春期間卜卦，應應節，
不妨到大館走一趟，而且展覽也好
看，通過影像，看到變化無窮的大千

世界，更覺天地之大，人之渺小，明
白不必執著一時吉凶，一切自有命
數，變幻原是永恆。就算沒運，但有
緣的話，說不定還會碰到某位解籤
人，聽他說文解字一席話，信不信由
你。

走馬燈映新春
農曆新年將至，節日的溫暖氛圍

悄然瀰漫。筆者近日收到一份別致的
新年禮物──賀年年糕，包裝是一盞
匠心獨運的藝術剪紙走馬燈盒（附
圖）。燈光下，剪紙駿馬隨光影轉
動，彷彿馳騁不息，迎來充滿朝氣的
馬年。

走馬燈歷史悠久，秦漢時期叫蟠
螭燈，唐朝叫仙音燭或轉鷺燈，宋朝
稱之為馬騎燈。南宋周密在《武林舊
事》中即有 「馬騎人物，旋轉如飛」
的生動描寫。它的奧秘，在於燈內燭
火加熱產生氣流，推動葉輪旋轉，剪
紙人物隨之奔馳，投影於燈壁，構成

獨特的動態景觀。這種巧妙利用自然
之力的智慧，被譽為現代燃氣渦輪的
雛形，承載着 「人財兩旺、五穀豐

登」 的美好寓意。
作為中國傳統燈綵的代表，走馬

燈的製作蘊含着豐厚的民間智慧。在
河南開封的 「汴京燈籠張民間藝術博
物館」 就珍藏並復原了各式走馬燈。
這座百年老宅中懸掛着四百餘盞綵
燈，包括以古法還原的走馬燈；觀眾
能現場見證這項古老技藝如何將熱流
轉化為流動的藝術光影，直觀感受到
工匠精神的時空穿越。

時代推進，走馬燈也在創新中煥
發新生。天津自然博物館推出的 「蝶
舞翩躚香氛走馬燈」 ，將館藏 「太陽
閃蝶」 意象、走馬燈原理和香氛體驗

巧妙融合，燭光點亮，紙蝶成群飛
舞，這件文創還曾獲選全國百佳文化
創意產品。走馬燈形式雖變，卻始終
承載着對生活流轉不息、萬象更新的
美好期盼。

新一年來臨，無論親手轉動一盞
現代走馬燈，還是靜賞館藏巧藝，我
們都在光影間與歷史對話，讓那份古
老的年味，在流動光彩中永續傳承。

「遛狗主理人」

選擇前行

在冷兵器和農耕文明的時
代，速度、力量與命運，往往就
拴在一根繮繩上。馬不只是牲
口、工具，很多時候，牠成為一
種承載與託付，甚至是一種精神
的外化與命運的隱喻。馬蹄的印
跡，勾勒出迥異世界的精神地
貌，也映照着人與命運關係的維
度。

四大名著裏的馬，恰好對應
了四種敘事。《三國》之馬，是
英雄人格忠實的投影與延伸。牠
們與主人聲名同輝，幾乎成為不
可分割的一體。就像最耀眼的那
匹 「渾身上下，火炭般赤」 的赤
兔。牠先隨呂布，匹配的是天下
無雙的勇武與反覆無常的驕狂；
後歸關羽，與青龍偃月刀共同鑄
就了關公威震華夏的威名。

《水滸》之馬，少了幾分天命色彩，
多了許多現實因果，是江湖生態中的硬通貨
與利益焦點。馬的得失，就成為打破平靜、
推動人物聚散，以及情節連鎖反應的一塊多
米諾骨牌。

《西遊》之馬，超脫了凡俗屬性，踏
入神魔交織的寓言國度。白龍馬的存在，本
身就是一個深刻的 「變形記」 。作為龍王三
太子，因罪受罰，馱負聖僧，是取經路上苦
行與贖罪精神的絕佳象徵。

至於《紅樓》之馬，完全還原於世
俗。香車寶馬，並不具有改變命運的神奇力
量，而只是鐘鳴鼎食之家的繁華排場與精緻
生活的一抹流動背景。

也可以說，《三國》之馬，是史詩性
的，牠與英雄共舞於歷史舞台的中央，承載
着道義、天命、雄心。《水滸》之馬，是話
本性的，嵌在江湖恩怨的糾葛之中，是利益
與衝突的催化劑。《西遊》之馬，是寓言性
的，成為宗教精神與心性修煉的象徵。而
《紅樓》之馬，是世情性的，融入日常生活
的肌理。從赤兔嘶風到白馬馱經，再從照夜
玉獅子點燃戰火到賈府馬廄的尋常踢踏，牠
們以不同的姿態，留下蹄聲悠遠。

每到春節臨近，城市裏總會出
現一個熟悉又尷尬的難題：人要回
家過年，寵物怎麼辦？把 「毛孩
子」 帶回老家，舟車勞頓不說，還
可能水土不服；送去寄養，又擔心
環境陌生、交叉感染。正是在這樣
的需求下，一個聽起來頗為時髦
的新身份走紅── 「遛狗主理
人」 。

所謂 「遛狗主理人」 ，其實就
是在主人不在家的時候，上門幫忙
餵貓、遛狗、清理貓砂、添水換糧
的服務者。不同於傳統寵物店寄
養，這類服務最大的特點是 「上
門」 與 「熟悉環境」 。寵物不需要
換地方，依然待在自己最安心的家
裏，壓力和不適感都大大降低，對
很多膽小、黏人的貓狗來說尤為重
要。

春節假期向來是 「遛狗主理
人」 最忙碌、也最搶手的時候。
隨着返鄉潮來臨，尤其是在北上
廣深這類打工族密集的一線城
市，需求瞬間爆發。許多平台上
的檔期早早被訂滿，有的甚至需

要提前一個月預約。價格自然也
水漲船高，平日一次上門可能
幾十元，到了春節，翻倍甚至
翻幾倍都不稀奇，但依然供不
應求。

對從業者來說，這看似只是
「遛遛狗、鏟鏟屎」 的輕鬆活，其
實並不簡單。除了準時上門、拍照
回傳，還要觀察寵物狀態，留意其
食慾、排洩和情緒變化，有時甚至
要充當臨時 「鏟屎官心理輔導
員」 ，安撫因為主人不在而焦躁的
毛孩子。

而對主人而言，願意付出不菲
費用，本質上買的是一份安心。每
天能收到照片或小視頻，看見自家
貓咪按時吃飯、狗狗出門散步，哪
怕人在千里之外，也能放心過個
年。

購物獲贈揮春，光滑的紙張、
鮮明的色調、押韻的祝福語，還印
有胖嘟嘟的毛絨小馬玩偶頭像，令
人愛不釋手。我一向不花錢買揮
春，家裏也不會特別作賀年布置，
其實是自己懶於費心神構思和搭
配。雖然獲贈的揮春帶有宣傳目
的，但由於公仔太可愛，我回家就
迫不及待找地方張貼，果然居室立
時被紅彤彤的兩片紙張襯托得喜氣
洋洋，加上收到朋友送來的紫色蝴
蝶蘭，家裏頓時像在播賀年歌曲
《迎春花》般，熱鬧起來。

從社交網絡看到素有練習書法
的朋友近日都手寫毛筆字揮春。敢
公開過程和作品照片的，就算不是
書法家，字體也具可展示於人前的
水平，實用與欣賞價值兼備。至於
有些人趁佳節嘗試磨墨執筆，中英
文及圖畫夾雜寫揮春，就不要以書
法的標準去看了，求創意和彩頭就
好，倘若仍執著傳統毛筆書法運筆
用墨，勢必 「氣昏」 。

不論什麼年代，能夠用毛筆寫
得一手好字，總會令人刮目相看，

即使不懂欣賞，也會覺得執筆者有
一定程度的文化修養， 「內功」 非
凡。試想像這類人於一切還靠手寫
的舊時代，每逢過新年之前，定會
忙得不可開交，除了英雄有用武之
地，也是賺錢過肥年的好方法。看
到自己構思執筆的揮春和對聯被人
小心翼翼地拿着，然後如獲珍寶地
張貼在當眼處，珍而重之，那成就
在現代是難以再感受的了。現在電
腦設計的揮春，各種中文字體即按
即有，篆、隸、楷、行、草在書法
家連紅紙也還沒鋪平的時候，就已
一鍵生成。然而對傳統文化而言，
大量印製的揮春，無疑缺乏了親筆
手寫的溫度和用心，也失去了對書
法作品那獨一無二的追求。沒有收
藏鑒賞的價值，人們也就順理成
章，用完即棄。

一劇之本的「金多寶」
每逢農曆新年，香港的賀歲檔總

免不了一番喧囂。視聽轟炸中，今年
有一部電影顯得格外眉清目秀──
《金多寶》。它像是喧騰盛宴裏的一
盅溫潤暖湯，成了馬年春節一部適合
三代同堂、攜手觀賞的溫情喜劇。

電影的質感，像極了記憶中那個
還未被玻璃幕牆完全覆蓋的香港。鏡
頭掃過公屋樓下，那推着木頭車的流
動小食檔冒着熱氣，腸粉的甜醬味彷
彿能透過銀幕飄進觀眾席。這些舊日
元素的重現，並非刻意的懷舊堆砌，
而是一種溫柔的召喚，讓銀幕前的三

代人，在同一個笑點或淚點上找到共
鳴。

令人驚喜的是導演翁子光。觀眾
對他的印象，或許還停留在《踏血尋
梅》的凌厲或《爸爸》的沉鬱之中。
誰能想到，這位擅長解剖社會肌理的
導演，竟能轉身拍出如此細膩的暖心
之作。

這份轉變，或許源於他對 「劇
本」 二字的敬畏。我很喜歡他製作公
司的名字── 「一劇之本（Word
by word）」 。導演出身編劇，卻深
知在影像的繁花背後，劇本才是那根

定海神針。據說《金多寶》取材於導
演早年的真實經歷，這劇本是他
「Word by word」 、一字一句地從
回憶裏鑿出來的。正因如此，故事雖
有戲劇張力，卻無半點虛浮，工整而
飽滿。

演員的表現亦是對劇本的加持。
金燕玲的演技早已爐火純青；新生代
如鍾雪瑩、呂爵安的表演亦靈動自
然，穩穩地接住了前輩的戲。許冠文
與古天樂的客串，更是錦上添花。古
天樂的出現，意料之外又情理之中；
當許冠文那張代表香港喜劇黃金時代

的面孔出現時，影院的笑聲裏，便多
了一份穿越歲月的共鳴與重量。

在這個喧鬧的年關，能有一部電
影，讓你笑着流淚，看完後想回家抱
抱家人，這本身就是觀眾抽中的一支
「金多寶」 。它提醒我們：最好的
戲，永遠源於生活；最暖的年，始終
在於人心。
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