

在冷兵器和農耕文明的時代，速度、力量與命運，往往就拴在一根繩繩上。馬不只是牲口、工具，很多時候，牠成為一種承載與託付，甚至是一種精神的外化與命運的隱喻。馬蹄的印跡，勾勒出迥異世界的精神地貌，也映照着人與命運關係的維度。

四大名著裏的馬，恰好對應了四種敘事。《三國》之馬，是英雄人格忠實的投影與延伸。牠們與主人聲名同輝，幾乎成為不可分割的一體。就像最耀眼的那匹「渾身上下，火炭般赤」的赤兔。牠先隨呂布，匹配的是天下無雙的勇武與反覆無常的驕狂；後歸關羽，與青龍偃月刀共同鑄就了關公威震華夏的威名。

《水滸》之馬，少了幾分天命色彩，多了許多現實因果，是江湖生態中的硬通貨與利益焦點。馬的得失，就成為打破平靜、推動人物聚散，以及情節連鎖反應的一塊多米諾骨牌。

《西遊》之馬，超脫了凡俗屬性，踏入神魔交織的寓言國度。白龍馬的存在，本身就是一個深刻的「變形記」。作為龍王三太子，因罪受罰，馱負聖僧，是取經路上苦行與贖罪精神的絕佳象徵。

至於《紅樓》之馬，完全還原於世俗。香車寶馬，並不具有改變命運的神奇力量，而只是鐘鳴鼎食之家的繁華排場與精緻生活的一抹流動背景。

也可以說，《三國》之馬，是史詩性的，牠與英雄共舞於歷史舞台的中央，承載着道義、天命、雄心。《水滸》之馬，是話本性的，嵌在江湖恩怨的糾葛之中，是利益與衝突的催化劑。《西遊》之馬，是寓言性的，成為宗教精神與心性修煉的象徵。而《紅樓》之馬，是世情性的，融入日常生活的肌理。從赤兔嘶風到白馬馱經，再從照夜玉獅子點燃戰火到賈府馬廄的尋常踢踏，牠們以不同的姿態，留下蹄聲悠遠。



瓜園

蓬山

逢周三、四、五見報

選擇前行

在《伊里亞德》中，死亡不是結局，而是前提。英雄不是因為不知道會死才上戰場，而是因為「早已知道」，才必須把每一步走到極限。在〈第六卷〉赫克投爾與安卓瑪琪的相遇，把這個殘酷的前提說得再清楚不過。

這一幕發生在城牆上。戰事吃緊，特洛伊岌岌可危，安卓瑪琪帶着孩子登高遠望，因為她已經預感到悲劇將要發生。她的恐懼不是假設，而是經驗。她的父親、七個兄弟、母親，早已在戰爭中一一消失。當她抓住赫克投爾的手哭喊：「如今，對我來說，你不僅是我夫，也是我父、我母、我兄弟——可憐可憐我，留在城上，勿使你兒無父，你妻獨寡」，她是在請求一件幾乎不可能的事：請丈夫不要成為下一個必然。

赫克投爾沒有反駁她對現實的判斷。他沒有承諾倖存，相反，他比任何人都清楚結局正在逼近。他說得直接而冷靜：「我也清楚知道，那一日將會來到，強大的伊里歐斯、普里阿莫斯及普里阿莫斯的子民，均將毀於一旦。」死亡不是或然事件，而是已知時程。

但正是在這樣的清醒之中，他仍然選擇前行。他拒絕退守，理由不是英雄的虛榮，而是一種無法逃避的自我認同：「我若避戰有如懦夫，還有什麼顏面去面對特洛伊人，去面對父老兄姐呢？」這裏的「榮耀」不是勝利的保證，而是行動的正當性——活得對得起自己。

〈第六卷〉最震撼的一句話，出現在告別之後。赫克投爾安撫妻子時說：「不要這樣自苦，一切自有命運安排，無論是誰，時候未到，無人能夠叫他去見冥神，但若時候到了，無論勇敢怯懦，呱呱落地那一刻便已注定。」既然如此，行動的價值就不在於避免終點，而在於你如何走向它。

《伊里亞德》沒有鼓勵人對死亡無畏，而是要求人誠實。正因如此，你不能把人生留給以後。死亡不是癱瘓行動的理由，而是迫使人人把關係、責任與熱情放在最前面的力量。



普通讀者

米哈

逢周一、五見報



「精神住宅區」

網上有個測試遊戲，憑直覺點擊頁面不同屋頂顏色的小屋子，會跳出屬於你的「精神住宅區」。我第一次選，得了一棟美食主題的房子，暗嘆程序竟然發現了我的吃貨本質。反正頁面上的選項不多，我又選了幾次，得到了「精神獨立」等不同主題的房子。瞬間擁有數棟「豪宅」的感覺確實不賴。快樂退去後，我發現這個遊戲和多數性格測試一樣，都是通過測試者的一部分性格讓你心有戚戚焉。

世界上大概沒有誰的性格是一瓶純淨水，內心有兩個自己打架：比如

既喜愛熱烈也享受孤獨的，不在少數。或因此故，找到自己的「精神住宅區」不容易。況且，即便通過測試遊戲知道了自己該住什麼樣的「屋子」，真要找到這個「屋」搬進去，亦非易事。大多數時候，只能望「屋」興嘆。

互聯網勃興之始就令人興奮，其原因之一在於貌似給所有人提供了一方屬於自己的「精神住宅區」。不同性格或性格中的不同元素似乎都能找到舒適區。如果好爭辯，網上多的是抬槓對手；如果喜安靜，聽歌看文自

得其樂。好為人師的，有的是地方大寫特寫「人間指南」，獨善其身的，則偷偷「潛水」閱遍風雲。而隨着技術的發展，不僅精神可以在這天地裏翱翔，訴諸肉身的感官竟也能從虛擬世界得到滿足。這個「住宅區」眼看越來越舒適了，但是，不想看、不想聽的「垃圾」信息卻也增多了。

有人把歷史比作人類精神的漫長遊牧。從BBS到博客，從微博到微信，從追更到追劇，從玩梗到二創……一部互聯網的演化史，和多少年來的歷史變遷一樣，都是我們尋找

「精神住宅區」，安放自我的過程。只是經過互聯網的技術洗禮之後，我們更加明白古人所說的「反求諸己」確有其亘古不變之真意。每個人的「精神住宅區」之營建，當然和包括虛擬與現實的外部環境有關，但真正精神定居仍在於内心自足。



知見錄

胡一峰

逢周一、三、五見報

的面孔出現時，影院的笑聲裏，便多了一份穿越歲月的共鳴與重量。

在這個喧鬧的年關，能有一部電影，讓你笑着流淚，看完後想回家抱抱家人，這本身就是觀眾抽中的一支「金多寶」。它提醒我們：最好的戲，永遠源於生活；最暖的年，始終在於人心。



大川集

利貞

逢周一、五見報

一劇之本的「金多寶」

每逢農曆新年，香港的賀歲檔總免不了一番喧囂。視聽轟炸中，今年有一部電影顯得格外眉清目秀——《金多寶》。它像是喧騰盛宴裏的一盅溫潤暖湯，成了馬年春節一部適合三代同堂、攜手觀賞的溫情喜劇。

電影的質感，像極了記憶中那個還未被玻璃幕牆完全覆蓋的香港。鏡頭掃過公屋樓下，那推着木頭車的流動小食檔冒着熱氣，腸粉的甜醬味彷彿能透過銀幕飄進觀眾席。這些舊日元素的重現，並非刻意的懷舊堆砌，而是一種溫柔的召喚，讓銀幕前的三

代人，在同一個笑點或淚點上找到共鳴。

令人驚喜的是導演翁子光。觀眾對他的印象，或許還停留在《踏血尋梅》的凌厲或《爸爸》的沉鬱之中。誰能想到，這位擅長解剖社會肌理的導演，竟能轉身拍出如此細膩的暖心之作。

這份轉變，或許源於他對「劇本」二字的敬畏。我很喜歡他製作公司的名字——「一劇之本（Word by word）」。導演出身編劇，卻深知在影像的繁花背後，劇本才是那根

定海神針。據說《金多寶》取材於導演早年的真實經歷，這劇本是他

「Word by word」、一字一句地從回憶裏鑿出來的。正因如此，故事雖有戲劇張力，卻無半點虛浮，工整而飽滿。

演員的表現亦是對劇本的加持。金燕玲的演技早已爐火純青；新生代如鍾雪瑩、呂爵安的表演亦靈動自然，穩穩地接住了前輩的戲。許冠文與古天樂的客串，更是錦上添花。古天樂的出現，意料之外又情理之中；當許冠文那張代表香港喜劇黃金時代

解籤人

圈，找到了相應解文。

「彖曰：明入地中，明夷，君子以蔽暭，用晦而明。」

就在似懂非懂之際，身邊來了一位先生，問我：「明不明白？要不要解說一下？」原來是個解籤人，年紀大約五十歲，斯斯文文，外表看來不是騙子，頂多學藝未精道行不高而已，反正凡事不宜盡信，信則有不信則無。我抱着但聽無妨的心態，請他指點迷津。

他叫我先不要看註解，只看字。

「明」，有日有月，同時並掛，不是

常態；「夷」，「人」在其中，似被纏繞圍困，綁手綁腳。他還有更多解說，下刪千字，總結而言：韜光養晦。無論怎樣都不似是上上籤吧，看來我要繼續低調做人，咬緊牙關步步為營小心為上。道別前，我再次向他道謝，然後離開展場。後來才知道，這位先生，在展覽期間經常到訪，看來是想為有緣人贈言幾句，對我來說，也算是一次小小的奇遇。

如想在新春期間卜卦，應應節，不妨到大館走一趟，而且展覽也好看，通過影像，看到變化無窮的大千

世界，更覺天地之大，人之渺小，明白不必執著一時吉凶，一切自有命數，變幻原是永恆。就算沒運，但有緣的話，說不定還會碰到某位解籤人，聽他說文解字一席話，信不信由你。



雜果賓治

羽羊

逢周五見報

走馬燈映新春



獨特的動態景觀。這種巧妙利用自然之力的智慧，被譽為現代燃氣渦輪的雛形，承載着「人財兩旺、五穀豐

登」的美好寓意。

作為中國傳統燈籠的代表，走馬燈的製作蘊含着豐厚的民間智慧。在河南開封的「汴京燈籠張民間藝術博物館」就珍藏並復原了各式走馬燈。這座百年老宅中懸掛着四百餘盞綵燈，包括以古法還原的走馬燈；觀眾能現場見證這項古老技藝如何將熱流轉化為流動的藝術光影，直觀感受到工匠精神的時空穿越。

時代推進，走馬燈也在創新中煥發新生。天津自然博物館推出的「蝶舞翩躚香氛走馬燈」，將館藏「太陽蝴蝶」意象、走馬燈原理和香氛體驗

巧妙融合，燭光點亮，紙蝶成群飛舞，這件文創還曾獲選全國百佳文化創意產品。走馬燈形式雖變，卻始終承載着對生活流轉不息、萬象更新的美好期盼。

新年來臨，無論親手轉動一盞現代走馬燈，還是靜賞館藏巧藝，我們都在光影間與歷史對話，讓那份古老的年味，在流動光影中永續傳承。



館藏擷英

閑雅

逢周五見報

「遛狗主理人」

每到春節臨近，城市裏總會出現一個熟悉又尷尬的難題：人要回家過年，寵物怎麼辦？把「毛孩子」帶回老家，舟車勞頓不說，還可能水土不服；送去寄養，又擔心環境陌生、交叉感染。正是在這樣的

需求下，一個聽起來頗為時髦的新身份走紅——「遛狗主理人」。

所謂「遛狗主理人」，其實就是在主人不在家的時候，上門幫忙餵貓、遛狗、清理貓砂、添水換糧的服務者。不同於傳統寵物店寄養，這類服務最大的特點是「上門」與「熟悉環境」。寵物不需要換地方，依然待在自己最安心的家裏，壓力和不適感都大大降低，對很多膽小、黏人的貓狗來說尤為重要。

春節假期向來是「遛狗主理人」最忙碌、也最搶手的時候。隨着返鄉潮來臨，尤其是在北上廣深這類打工族密集的一線城市，需求瞬間爆發。許多平台上的檔期早早被訂滿，有的甚至需

要提前一個月預約。價格自然也水漲船高，平日一次上門可能幾十元，到了春節，翻倍甚至翻幾倍都不稀奇，但依然供不應求。

對從業者來說，這看似只是「遛狗」的輕鬆活，其實並不簡單。除了準時上門、拍照回傳，還要觀察寵物狀態，留意其食慾、排洩和情緒變化，有時甚至要充當臨時「鏟屎官」，安撫因為主人不在而焦躁的毛孩子。

而對主人而言，願意付出不菲費用，本質上買的是一份安心。每天能收到照片或小視頻，看見自家貓咪按時吃飯、狗狗出門散步，哪怕人在千里之外，也能放心過個年。



萌寵集

煒仔

逢周五見報

手寫揮春

購物獲贈揮春，光滑的紙張、鮮明的色調、押韻的祝福語，還印有胖嘟嘟的毛絨小馬玩偶頭像，令人愛不釋手。我一向不花錢買揮春，家裏也不會特別作賀年布置，其實是自己懶於費心神構思和搭配。雖然獲贈的揮春帶有宣傳目的，但由於公仔太可愛，我回家就迫不及待找地方張貼，果然居室立時被紅彤彤的兩片紙張襯托得喜氣洋洋，加上收到朋友送來的紫色蝴蝶蘭，家裏頓時像在播賀年歌曲《迎春花》般，熱鬧起來。

從社交網絡看到素有練習書法的朋友近日都手寫毛筆字揮春。敢公開過程和作品照片的，就算不是書法家，字體也具可展示於人前的水平，實用與欣賞價值兼備。至有些人趁佳節嘗試磨墨執筆，中英文及圖畫夾雜寫揮春，就不要以書法的標準去看，求創意和彩頭就好，倘若仍執著傳統毛筆書法運筆用墨，勢必「氣昏」。

不論什麼年代，能夠用毛筆寫得一手好字，總會令人刮目相看，

即使不懂欣賞，也會覺得執筆者有一定程度的文化修養，「內功」非凡。試想像這類人於一切還靠手寫的舊時代，每逢過新年之前，定會忙得不可開交，除了英雄有用武之地，也是賺錢過肥年的好方法。看到自己構思執筆的揮春和對聯被人小心翼翼地拿着，然後如獲珍寶地張貼在當眼處，珍而重之，那成就在現代是難以再感受的了。現在電腦設計的揮春，各種中文字體即按即有，篆、隸、楷、行、草在書法家連紅紙也還沒鋪平的時候，就已一鍵生成。然而對傳統文化而言，大量印製的揮春，無疑缺乏了親筆手寫的溫度和用心，也失去了對書法作品那獨一無二的追求。沒有收藏鑒賞的價值，人們也就順理成章，用完即棄。



竹門日語

簡嘉明

逢周四、五見報