
重讀《瓦爾登
湖》，整本書讀完，
合上書頁的那一刻，
我覺得這本四百多頁
的書，就是想告訴我
們一句話：人生在
世，快樂就那麼簡
單。

如果用梭羅的原話來說快樂這件事，
那應該就是他在《更高的原則》一章中所
寫的這段話，他說： 「如果你滿懷欣悅地
恭候每一個白晝黑夜，如果生命散發出花
草那樣的芬芳馥郁，你就獲得了成功，它
會更為靈動蓬勃、燦爛悅目、神聖不朽，
整個天地會為你喝彩，你也有理由時時刻
刻為自己祈福。」

梭羅細細地講述他在瓦爾登湖畔的簡
約生活，搭建木屋，種豆，捕魚，欣賞瓦
爾登湖的四時風景，與動物為鄰的故事，
感受陽光、風，聽鳥鳴……很多細微之
事，他都能發現美與快樂，葆有着欣悅蓬
勃的生活態度。

恰如梭羅在《柏克農莊》那一章提到
的一首詩中所寫： 「一抹純淨的陽光，就
能將最美的景致點亮……世間本無難解的
謎題，自然毋須跟世人爭執，溫良恭順一
似當初，像此刻身着樸素赭黃的工服。」

快樂就是這一抹純淨的陽光，不但把
美麗的景致點亮，更把樸實平淡的生活點
亮了。

其中閱讀是梭羅生活中的快樂之一，

他用了一章的篇幅來講閱讀的重要性。他
引用了詩人卡瑪．烏丁．瑪斯特的一段話
來講閱讀帶來的快樂： 「只消坐下，便能
在精神王國裏馳騖，在書本裏我也擁有這
種便利；一杯美酒可以使人陶醉，滿飲這
奧義的瓊漿同樣能夠讓我如醉如痴。」 他
覺得尊貴的書面語言，也就是那些經典的
書卷，猶如繁星點點的蒼穹每每隱於層雲
之後。而星辰就在那裏。

關於梭羅的快樂，印象深的還有他對
紅松鼠的細緻觀察。拂曉時分，他常常會
被紅松鼠吵醒。他說紅松鼠竄至屋頂上上
下下，好像專為此事蹦出了森林。冬天，
梭羅會在門前雪地上為動物們扔點玉米棒
子。黎明和黃昏，兔子會準時趕來享受美
餐。而機敏謹慎紅松鼠則會整日來來往
往，趣味良多。

梭羅細細地描述紅松鼠的動作和神
情： 「牠起先警覺地溜出橡樹叢，像風中
的葉片時斷時續地跳過雪地；時而這邊，
時而那邊，驅動坐騎，使勁飛奔，速度快
得驚人，急得像在打賭，但每次下來都跑
不了半杆之遠；突然又停了下來，面相滑
稽，無謂地翻個筋斗，好像全世界都在盯
着牠——即使在深幽無比的林間地帶。」

最有趣的是春天來了，紅松鼠會鑽到
梭羅的屋子下面。當梭羅閱讀或者寫作的
時候，紅松鼠會鑽到他的腳下，怪怪地叫
着，哧哧地笑着。梭羅說那聲音 「像是腳
尖蹭轉，又似流水潺潺」 。梭羅跺腳，紅
松鼠會鬧得更兇，渾無懼意，對他的制止

不理不睬。
令我感觸頗深的就是梭羅的那一碗稀

粥的故事。那是用來招待那位 「冬天的來
客」 的。這塵世上 「視而不見，聽而不
聞，食而不知其味」 的人太多了，但梭羅
和這位冬天的來客不但能夠辨知食物真滋
味，還就着這一碗簡單的稀粥 「提出不少
全新的人生理論」 ，用梭羅的話說，就是
這碗粥裏既有宴客的快意，又有哲學所需
的寧靜。

季節之間的變換，是生活中最尋常不
過的事。尤其是熬過漫漫寒冬，春天的到
來總會給我們帶來強烈的歡喜。梭羅的這
份快樂簡直是萬物的多重奏了，他這樣描
述着冬去春來的大地： 「群鳥奮飛，歌聲
陣陣，毛羽閃閃。草木奮身而起，花兒開
始綻放。春風吹起，調整着兩極的隱微擺
動，保持着自然的整飭平衡。每一次節候
轉換對我們似乎都無與倫比，因此，春回
大地一似宇宙生於混沌，又如黃金時代降
臨人間。」

讀了梭羅的這段話，心裏浮現出泰戈
爾的詩： 「如果你因失去太陽而流淚，那
麼你也將錯過群星了。」 如何活得快樂，
如何保持快樂的心態，一百多年前的梭羅
似乎給出了答案： 「如果我們能始終生活
在當下，將落在我們身上的一切善加利
用，像草葉一樣感戴哪怕微不足道的露珠
所予的沾潤，如果我們不因追悔錯失的良
機浪費時日，而放下這種所謂的責任，那
麼，我們就是有福之人。」

快樂就這麼簡單

如是我見
琦 垚

歲末赴港探親，登
獅子山，是藏在我心底
許久的一樁心願。原只
當是一次尋常的登高，
未曾想，這一路山行，
竟邂逅了不期而遇的溫
暖，讓我對這座城，多
了一份柔軟的理解。

香港的冬天，比起老家，氣候宜人得
多。選一個天朗氣清的日子出發，我按早
前查好的路線，搭小巴到樂富天馬苑公園
下車，便是到了登山起點：獅子山公園。
然而畢竟是初到此地，還是因不熟路徑，
錯過了規整的登山道，誤從運動場旁的鐵
門而入，走到了人跡罕至的 「野徑」 。林
木幽深，山路崎嶇，石階隱沒，越往上越
是逼仄難行，幾處陡坡，尚需攀繩而上。
我已近古稀之年，雖喜好登山，但面對
眼前這樣的山路，不得不放緩腳步，一
步一挪，咬牙向前，心中也難免幾分忐
忑。

行至半途，偶遇兩位女士，帶着一名

孩童。我不遠不近地跟在其後，不敢驚
擾。山路僅容一人通過，她們卻時時回頭
張望，似在默默照拂着身後陌生的我，無
言之中，已是一番善意。就這樣在這條充
滿挑戰的路上堅持了約一個小時，我終於
抵達了山間的回歸紀念亭。

大家在亭中休息時，其中一位女士看
着我，微笑着說： 「你真行，還跟着我們
走完了這段路。」 這時我才知曉，剛才走
的這條路叫八仙徑，因為有一定難度，所
以新手或是首次登獅子山的通常不會選擇
這條路。

坐在回歸亭裏，孩子的母親告訴我，
當天也是孩子第一次登獅子山，特意不讓
她走修好的石階步道，就是想讓她體驗登
山的艱難。 「沒想到遇上你也是第一次登
山，正好是一老一小。」 她還關切地問我
帶水了沒有，又熱情地向我介紹起獅子
山。此時，我心裏正猶豫：是繼續往上，
還是直接下山？因為早前做的登山攻略說
再往山頂走，難度更大。她們似乎看出了
我的遲疑，笑着鼓勵道： 「你連剛才這段

路都走上來了，上面的路比這好走多了，
肯定沒問題的。」

這幾句鼓勵，樸素卻有力量，如微光
一盞，照散我心中的猶豫。我重整心緒，
決定繼續向上。此後山路依舊有起伏，可
每當疲憊欲歇，想起她們鼓勵的話語和真
誠的笑容，便又添了幾分堅持。最終，憑
着一股勁，我站上了獅子山之巔。

立於海拔四百九十五米的峰頂，風拂
衣襟，港島風光盡收眼底。雲淡天闊，滿
城燈火與青山相映，一路的辛勞，都化作
滿心舒暢。

不少人說，香港人情疏離，可這一趟
登山，卻讓我親眼所見、親身所感：陌生
路人的關照，萍水相逢的善意，遠比傳言
更真。

在這座國際化的大都市，在這條充滿
挑戰的登山路上，那兩位女士和孩子的鼓
勵就像冬日裏的暖陽，溫暖了我的心。這
趟登山之旅，不僅讓我征服了獅子山，
更讓我收穫了人與人之間的信任與溫
暖。

冬日登獅子山 暖在心間

HK人與事
尉 屾

（
北
京
篇
）

為什麼歡樂在 「年味」
葉 梅
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我站在博物
館的玻璃櫃前，
左右兩側，是兩
個朝代的呼吸。
左邊，是一隻宋
代的素色茶盞，
天青的釉色像是
從一場清晨的薄

霧裏凝結出來的，沒有絲毫火氣，
只有溫潤的、內斂的光澤。碗身找
不見一筆多餘的描畫，線條簡淨得
如同山脊的剪影。右邊，是一件清
代的粉彩大瓶，瓶身上，牡丹、錦
雞、雲紋、回字，一層疊着一層，
用金線勾了邊，用礬紅點了蕊，熱
鬧得彷彿能聽見集市裏的喧嚷。瓷
是冷的，那份鋪天蓋地的華麗，卻
帶着一股暖烘烘的、屬於人間煙火
的體溫。

這份溫熱，讓我忽然想起清人
筆記裏的一則軼事，說的是康熙年
間，廣州十三行的買辦，為宮裏採
辦一批自鳴鐘。那鐘運到宮中，不
僅能報時，更有活動的小人兒，到
點便從鏤花的金門裏轉出來，敲擊
音樂。太后看了喜歡，卻嫌那小人
兒衣裳是西洋式樣，吩咐工匠：
「給他們換上咱們的綾羅，臉孔也
畫得喜慶些。」 於是，琺瑯彩繪的
匠人們，便在那方寸之間，用工筆
細細描上團花紋的馬褂，點了朱唇
與笑靨。物質的豐盈，讓審美有了
「添一點，再添一點」 的底氣與從
容，彷彿不多，便不足以顯其盛，
不繁，便不足以表其榮。那是一種

飽滿的、無需節制的誠意，是堆疊
出來的盛世圖景。

我的思緒，卻不由自主地被左
邊那片清寂的青色拉了過去。那青
色背後，是另一番天地了。我想起
蘇軾。他晚年被貶至海南，那真是
國家的邊緣了。史料裏說，海南當
時 「食無肉，病無藥，居無室，出
無友，冬無炭，夏無寒泉」 。他給
朋友的信中，卻還能苦中作樂地描
述發現生蠔的歡喜，琢磨如何烹
食。他的生活，是被迫的 「樸
素」 ，是物質層面的艱困。然而，
就在這樣的境地裏，他寫出了 「雲
散月明誰點綴，天容海色本澄清」
這樣的句子。他用的器物，想必也
是粗陋的。但那份 「本澄清」 的觀
照，是否正因剝離了諸多外物的紛
擾，才愈發逼近生命的本真？

宋人便是將這種物質條件，或
曰科技形態的局限，淬鍊成了一種
主動的選擇與至高境界。他們的窰
工，並非燒不出繁複的顏色。那是
一種在當時的技術條件物質條件下
的 「窮而後工」 。沒有遠方珍稀的
礦料，便將腳下的土與火用到極
致；物流艱難，器型便多為實用，
線條因之純粹；農業在地，色彩便
取自風霜雨露，青是雨過天青，白
是月下凝脂。他們的 「雅」 ，並非
不食人間煙火，而恰恰是將人間煙
火——那有限的、樸素的煙火——
提煉出了神韻。宋朝的審美，是在
窄門裏走出寬闊，在匱乏中生出豐
饒的精神之花。
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器上春秋

善冶若水
胡恩威

隨着春節到來， 「年味」 越來越濃，臘月
間不同地方的 「臘八粥」 、 「吃刨湯」 、熏臘
肉臘腸、掃揚塵、打糍粑、寫春聯、送福
字……令人興味無窮的節目一個個挨次上演。

不同於從前的是，如今只要一打開手機，
外賣軟件上就會看到紅艷艷的 「年菜預製
包」 ，在輪番推送溫情上線。所居住的城市小
區裏，人們張羅着掛上一串串紅燈籠和小彩
燈，除夕一到就會大放光彩。擦淨的公告欄
裏，新貼了禁燃禁放的溫馨提示，來往的人群
觀看着，會心一笑。而鄉村的日子，到了年關
將近之時，便由平時的寧靜變得喧鬧起來。

中華大地南北東西的春節習俗各有風情，
但那一縷縷期盼的雀躍，卻是情愫相通。東北
的 「忙年」 招人喜歡，從屏幕上也能感覺到，
殺豬菜的香氣漫出了二里地，碼在大缸中的凍
梨、凍柿子，藏着黑土地獨有的甜蜜。江南的
年味裏浸着水鄉的軟糯，把日子過得滋潤的人
家不想去買現成的糕點，願意使出十分的氣力
自打年糕，看那白花花的米粉在木槌下白亮如
銀，用心打點歲月的樂趣便一陣陣油然而生。
在我的家鄉長江三峽一帶， 「過年」 的喜悅自
我童年時便深深浸透了心靈，娃娃對年的味道
比大人敏感，那些妙處，是最有趣的記憶。我
曾寫過一篇散文《娃娃過年》，一次次咀嚼那
份甘甜，越是時光長久，越覺味道深長。

對於嶺南一帶的人來說，最亮眼的 「年
味」 或許便是令人驚艷的花市。曾聽當地的朋
友介紹，嶺南 「行花街」 的習俗，早在南漢時
便有了萌芽，至明清時期，花市與藥市、香
市、珠市並稱廣東四市。廣州城五羊門外的花
渡頭，載着滿船春色入城，《南海縣志》上曾
記載年暮花市 「遊人如蟻，至徹旦云」 的盛
景。

「未行過花街不算過年」 ，那一縷縷花

香，承載着嶺南的 「年味」 。當年，著名散文
家秦牧也總在迎春之時走上一遭，並觸景生情
寫出《花街十里一城春》的美文： 「這時分，
銀燈高照，人流滾滾，夾着笑語喧聲，湧入花
市彩門。這個夜裏，平素害怕擁擠的人也不怕
擁擠了，往常夜間足不出戶的人也來逛花市
了。百數十萬人，像趕集似的，熙熙攘攘，摩
肩接踵，爭着賞花買花，也可以說是情趣盎然
了。」 歲月流轉，然而人心相通，而今大灣區
的花市更是奇彩紛呈，不僅在廣州、深圳，就
連香港澳門，以至台灣，也都把 「逛花街，行
大運」 的美好祈願縈繞在 「年味」 之間。

當然， 「年味」 蘊藏在那些美妙的習俗
裏，同時也在一趟趟奔赴的歸途上，在親人們
的團聚時，還在對美好未來的期盼之中。

一年一度的春運，早已從綠皮火車進入了
飛馳的高鐵，山海阻隔不了親情的相融，拼車
返鄉、 「反向春運」 ，也成了年輕人的新選
擇，我國自主研發的北斗導航系統為無數遊子
指引着回家的路。扛着行囊的務工者、捧着電
腦的白領、身着校服的學子，帶着一年的辛勞
積蓄，提着爆紅的特產，疲憊的心靈會隨着飛
駛的列車而漸漸奔放。詩人戴叔倫曾嘆 「一年
將盡夜，萬里未歸人」 ，而漂泊的悵惘此時在
手機微信群裏變作 「平安抵家」 的消息，化開
了嘴角的一抹笑意，只覺路短情長。

團圓是春節最為熾熱、動人的 「年味」 。
環繞於父母身邊，吃一口家常熱飯，聽幾句溫
情的嘮叨，年夜飯的餐桌，是一歲中最溫暖的
風景，杯盞交錯間，斟滿了新春的祝福與期
許。數字時代有了更便捷的傳遞方式，家人們
舉起手機，定格年夜飯的豐盛、貼春聯的歡
喜，發給遠方未能歸鄉的親友，讓團圓的暖意
抵達每一個牽掛的人心中。

寫春聯、貼春聯。從千年前驅邪祈福的樸

素祈願，演變為兼具文學底蘊與民俗溫度的文
化儀式。春聯的淵源可追溯至周代的桃符，南
北朝時期， 「春帖」 興起，人們於立春之際將
吉祥單句書寫於紙上，張貼於門楣，成為春聯
橫批的前身。 「新年納餘慶，嘉節號長春」 ，
五代十國時期的後蜀主孟昶題寫的這幅對聯，
被公認為中國最早的春聯。對仗工整、平仄協
調，琅琅上口，從驅邪到納福，寄託着人們的
願景，如今每到歲末除夕，城市鄉村的千家萬
戶，都會在自家門前張貼新的春聯，或是 「紫
氣東來迎百福，祥光北至納千祥」 ，或是 「書
香入室春風暖，勤奮臨門喜事多」 ，總歸都是
美好的寄寓。

除夕夜裏， 「兒童強不睡，相守夜歡
嘩」 ，詩人蘇軾寫到的《守歲》至今仍是生動
的寫照，除夕夜家人圍坐，守的是辭舊的不
捨，也是迎新的期盼。除夕的燈火中，鞭炮聲
褪去了幾分喧囂，多了幾分文明與雅緻，電子
煙花、燈光秀成為城市喜慶的新選擇。

「年味」 的浪漫，在正月間會達到高潮，
元宵節那天，一盞盞花燈綴滿街
巷、點亮庭院，手工藝人巧手紮
製的花燈次第亮相，形態各異、
寓意吉祥。兔子燈憨態可掬，龍
燈氣勢磅礴，鱗爪分明，馬年少
不了駿馬奔騰，於光亮中奮蹄昂
首，令人振奮。我曾寫到三峽一
帶的元宵燈會： 「這一天娃娃所
在的縣城會大張旗鼓地玩龍燈，
上碼頭、下碼頭，金子山、河對
岸，玩龍燈的各有一班，在街心
打開了擂台，隨着震天的鑼鼓，
全城都在沸騰。美女姐姐扮了蚌
殼精，躲在彩燈閃閃的蚌殼裏，
殼一開一合，逗引得娃娃們只想

往裏鑽。那姐姐紅衣綠褲，粉團團的臉兒，半
天不出來，娃娃的脖子都伸疼了，卻是神秘誘
人得很。一旁伴着蚌殼精的少年，拿着一把扇
子，搧過來舞過去，最後終於用一根紅綢牽出
了俊俏的蚌殼精，娃娃隨着大家一陣歡呼。」

推鼓兒車的姑娘，歌唱得脆生生的： 「我
的鼓兒車喲，依喲喂，拜新年啦，喲依喂」 ，
這些歌詞，街上的人都能倒背如流，因此每到
「依喲喂」 時，大家都會跟着吼起來，像是從
前 「下里巴人，和者甚眾」 ，峽江裏的回聲經
久不息。還有划龍船， 「正月裏是新年，妹娃
我去拜年，金拉銀兒索，銀拉金兒索，陽鵲叫
啊捎着鸚哥，妹娃要過河，是那個來推我
嘛？」 眾人一聲吼叫： 「我們就來推你嘛！」

呵，這一層層韻味十足的 「年味」 ，帶給
人們多少歡樂，多少希望。 「年味」 在山河之
間深藏，在人民生活中流淌，一年年的，冬去
春來，滋潤着人間。馬年來臨，讓我們在令人
沉醉的 「年味」 中汲取智慧和力量，以龍馬精
神，護衛國泰民安，歲歲安康。

「躍馬揚鞭」

市井萬象

▲丙午年春節彩燈展正於香港文化中心露天廣場舉行。
香港中通社

「躍馬揚鞭——馬年新春文化展」 正在
位於北京的中國國家博物館舉行。展覽遴選
與馬相關的精品文物一百二十餘件／套。圖
為展出的木胎漆馬。 新華社
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