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那天Lucy
打來電話，邀
請我們二月七
日到美國洛杉
磯 郡 天 普 市
（Temple City）
華人協會主辦
的迎馬年慶典

上幫忙。Lucy是華人協會的負責
人，她聽說我們當過老師，希望
我們去慶典的毛筆字攤位服務，
接待對中國書法感興趣的市民，
教他們揮毫。教人揮毫，多麼崇
高的事！可是這令我們傻眼犯
難。鄒老師還好點，我是寫不好
字，更寫不好毛筆字。

「我沒有練過，寫得不像樣
子，是真拿不出手！」 「沒關
係，那裏需要的不是書法家，你
們當過老師，知道怎樣握筆
吧？」 「那倒是。」 「這就夠
了。」 事情就這麼敲定。

活動在天普市圖書館外的公
園舉行，到達時已經很熱鬧，白
人黑人華人拉丁裔人都有。待會
兒有表演，武術、民族歌舞、舞
龍舞獅等，場面像北京人逛廟
會，成都人逛燈會，香港人逛年
宵市場。一個嘉賓正在台上介紹
十二生肖，他談馬年的運勢，大
講特講 「金木水火土」 之間怎樣
相剋，又怎樣相生。他的熱情和
聽眾的認真告訴我，別看這些華
裔市民平時穿洋服，吃洋餐，說
洋文，講科學，一旦涉及陰陽五
行的禁忌，他們更中國，包括香
港人澳門人台灣人。

廣場上擺了不少攤位，賣春
聯，吹氣球，填字畫，中餐試
吃，以及公眾事務諮詢等。我們

找到毛筆字攤位，坐下不一會兒
就來了一對求字的華人老夫婦。
老太太請我們幫忙寫一副對聯，
說上聯下聯的內容隨意，但是橫
批一定要 「添丁發財」 。鄒老師
寫了，他倆提着春聯歡天喜地地
離開，可沒走幾步又回來，說想
再寫一副同樣的內容送給朋友。
這次是那位老先生自己寫，他一
筆一畫地照抄，不太熟練，估計
很久不寫漢字了。這麼真誠，我
禁不住對他們說一句 「祝你們心
想事成」 。

有一個白人媽媽帶來一雙兒
女，孩子們很想試試，卻又不敢
的樣子。我讓女孩坐下，教她握
筆，帶動她的手勢寫下繁體字
「馬」 ，之後她在旁邊畫了一匹

馬，並在下方寫下自己的英語名
字，那個媽媽顯得很自豪的樣
子。

這些人寫毛筆字，說來也是
挺好玩的。有的人連簡單字都要
寫錯；有個女士寫豎版，順序卻
是從左到右；有個男士用左手寫
橫版，從左到右，墨汁弄髒了衣
袖和手，字也抹花了。而另一個
用左手寫豎版的，從右到左，從
上到下，反倒避開了未乾的墨
字。

最有水平的，是一位華裔長
者寫的 「馬上運來」 的 「馬」 ，
像字又像馬，十足的象形文字的
特點，令人佩服。那天有一個年
輕女士陪着媽媽來，女士現學怎
樣握筆，嘿！她竟也把 「馬年快
樂」 寫得像模像樣，筆畫有勁，
字體方正。我羨慕這天賦，一定
是個苗子，如果找對老師，練下
去很容易見成效。

揮毫「馬上運來」 此刻花開，便是永恆

柳絮紛飛
小 冰

君子玉言
小 杳
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很久沒有看到澳門演劇市場（不是演唱會
市場）的熱鬧景象了。澳門文化中心小劇場門
外等候入場的觀眾幾乎站滿了大堂。音樂劇
《狼狽行動》首演，我也來湊興。編劇李宇樑
指着眼前的人群對我說，他們有不少是（音樂
劇）《大狀王》的粉絲。

《狼狽行動》是李宇樑創作的帶有黑色幽
默的故事，十多年前先有小說，後有話劇，好
像也賣出了電影版權。這一次，同一故事，由
澳門文化局委約製作成音樂劇，主創班底和主
演鄭君熾來自音樂劇《大狀王》，恰逢其時，
自帶熱度。《狼狽行動》是澳門故事，主創以
香港為主，港澳聯手，通過項目合作收文化交
流之實。

當年李宇樑創作《狼狽行動》，通過一個
看似荒誕的故事，直擊現實社會的痛處，直面
人生的荒涼：樓價高企，小民百姓無法 「上
樓」 ，幾個各有故事的小人物以公義為名進行
一場綁架地產巨頭的行動，擔任這場行動策劃
的是一個二流的舞台劇編劇，於是策劃按編劇
路數而行，行動中以誤會、巧合等手段貫穿，
冰山一角處官商勾結的利益背後有驚天大揭
秘，而這個綁架行動是為了懲罰官商之間狼狽
為奸而命名為 「狼狽行動」 。

故事發生地是澳門，以樓市蓬勃的時代為
背景，內裏有當年令澳門人難忘的大件事、場
景等，這是當時作品的現實意義，貼地而觸目
驚心。

音樂是音樂劇的靈魂。作曲高世章生於香
港，負笈美國修讀音樂劇專業。此前對他並不
十分了解，去年夏天在北京觀看出自高世章之

手的音樂劇《大狀王》，真心覺得作曲是大手
筆，抓住香港文化精髓，以 「粵劇文化」 托
底，把 「復古」 的故事創作出既 「香港」 又有
時代性。儘管北京觀眾聽不懂粵語歌詞，但時
長三個小時的劇，場內秩序極好，觀眾席沒有
噪音及手機鈴聲。據說《大狀王》曾以普通話
演出，觀眾卻不買賬，他們要原汁原味粵語演
出。

說來湊巧，我在香港的一位朋友認識高世
章，交情不俗。她向我這樣介紹： 「你有無聽
說過尤敏？她就是高世章的媽媽，葛蘭是高世
章的伯娘。當年尤敏和葛蘭分別嫁給高家兄
弟。」

出自世家的人，在藝術薰陶這件事上，自
比旁人多了幾分。

相比起《大狀王》，其實《狼狽行動》的
音樂也不失分。《狼狽行動》的舞台呈現是好
看的、歌是悅耳的、歌詞也走心。作品顯露出
導演的功力，更讓演員的才華得以發揮。難得
的是演員帶給觀眾審美愉悅的同時，也看到他
們在舞台上享受表演之樂。

如果說音樂是作品的靈魂，故事則使作品
血肉充盈，依靠個性化的人物和戲劇情節串
連。一個編劇、一個媽寶男、一個送外賣的外
來妹、一個有病的女兒和一個 「超人」 爸爸，
一個地產商賈仁，各有各的人生困境、各有各
的憧憬希望。

和十年前的舞台劇相比，音樂劇的故事內
核少了犀利、少了荒誕。不單單是樓市不如十
年前瘋狂，而是 「狼」 與 「狽」 的兩條線，抽
走了一條敏感的高官話題線，而是讓故事單純

成為小民和地產商的對立。
不過音樂劇在劇情完整和人物結局上超越

了舞台劇版本，讓最後開槍的戲有所交代─
「超人」 死了，這是當年觀眾看完舞台劇後的
疑問： 「有人死了，但，誰死了？」 死後的
「超人」 和編劇的對話讓結局悲喜參半，也讓
觀眾感受酸酸楚楚的現實，仍然帶給人溫暖的
希望。

編劇李宇樑把這部作品定位為荒誕喜劇。
但我更願意把荒誕劇的底色視為悲劇，長歌當
哭，內中有不得已而為之的無奈。李宇樑在談
《狼狽行動》創作理念的文章結尾引用卓別林
的話： 「遠觀人生成喜劇，近看人生是悲
喜。」 《狼狽行動》悲喜自處的背後是現實人
生的觀照，從中得以照見你我。

好的音樂劇難得。因為音樂劇之難，難在
其 「綜合」 上。音樂、故事、演員要能唱能
跳，更要有台緣；現場樂隊要旗鼓相當，才不
致被觀眾忽略掉。還有，音樂劇有一定的長度
才能容納進這些元素。而音樂劇一旦不好看，
對觀眾則是折磨。

開場的暖場戲安排巧妙，自然植入《大狀
王》廣告也並不突兀。演員和觀眾都需要進入
狀態，前者從現實過渡到劇中人，後者則是從
現實中抽離，調整到觀演模式。《大狀王》的
人物和歌曲在台上出現，大概也是為了滿足一
路追隨而來的粉絲們。

兩年前在紐約看百老匯音樂劇《漢密爾
頓》，驚嘆於戲的節奏，包括迅速清晰交代劇
中人物關係。這一次，我在音樂劇《狼狽行
動》中看到了同樣的節奏。

舞台上每一位演員都出色。群戲不搶，默
契有加，而獨唱又能大放光彩。印象深刻的是
劇中一人分飾五個角色的女演員覃一凡：她是
離編劇韋傑而去的女友、是媽寶男的媽、是
「超人」 生病的女兒、是殺手，也是暖場中
《大狀王》的裝扮人物。從人物形象到聲音塑
造，一人一面，多人則多面，難得的好演員！

寫此文前，我上網查一下關於音樂劇《狼
狽行動》的觀後文章，只有演出宣傳，沒有評
論文字（某某書平台除外）。不知為何，這已
成為澳門的現狀，無論什麼演出，過後總是靜
悄悄的。

製作出一台成熟的、代表澳門的舞台作品
非常不容易，我們當細心呵護。衷心希望後續
各方多為此劇創造機會，不要僅限於交流層面
的演出、不要為了滿足某些要求為演而演……
澳門用一齣有基礎的作品進入市場，放下浮
躁，從音樂劇《狼狽行動》再出發。

▼
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如沐和風，如晤冬陽

「穿過所有的未來
／終於才明白，就是現
在／

恆星在東升西落／
晚風在夏夜的湖泊／北
極星變換着柔波／要穿
越多少宇宙的段落／我
才能來到／今晚的燈火

／聽到你訴說……
百年長河不過是你和我在經歷着的一

刻／我們從很遠的時間就開始存在。」
……
除夕夜，王菲這首《你我經歷的一

刻》，一下子觸到心裏。
今年春節，是媽媽走後第一個沒有她

的年。拿起手機，第一個想撥過去拜年、
聽她聲音的那個人，已經遠去了。音容還
在腦海，電話那頭，卻是空寂無聲。

那些年，只要我們想聊天，母親隨時
在電話那一頭等着，我們會聊很久，每一
次通話都是煲電話粥。母親聰慧機敏，從
不糊塗。我們天南海北地聊，母親都能接
得住，並且準確get到話中的 「點」 ，使得
聊天又省心又順暢。最愛同媽媽煲電話粥
的，通常是我和妹妹，還有表姨。

母親離去後，我一直留着媽媽的手
機。她病重的時候，悄悄取消了開機密
碼，告訴我們手機隨時可用。媽媽心細，
她知道我們捨不得。我們也留着她的微
信，發朋友圈就當她還在看，有時也單獨
給母親發句話，告訴她我們想她了，問候
她生日快樂。

每天打開母親的手機，能看到她老朋
友、老同事的問候。有人知道她走了，有
人還不知道。也有人明明知道，還是會發
語音，就想跟她嘮嘮家常。我很希望他們
就一直當媽媽還在，像從前一樣，常常來
問候。

我們總覺得，媽媽沒有離開。我們在
單位上班，她在菜市場買菜；我們在家吃

飯，她去公園散步；我們去公園找她，她
又回到了家裏。她一直都在，只是與我們
不小心擦肩而過。

從前拿起電話，總有人在那一頭等
你，過年總有個奔頭。這個春節，我們姐
妹都跑到離故鄉很遠的異鄉過年，去看別
人家的紅火年味。但萬家燈火中，還會想
起那些年，與父母在老房子，守着一桌年
夜飯，邊吃邊聊。年夜飯再豐盛，父母總
會準備我們愛吃的甜酒釀、甘蔗、瓜子。
那些看似平淡的陪伴，如今都成了想不夠
念不夠的追憶，珍貴無比。

人生是一條單行線，沒有那麼多來日
方長。天天見面的人，突然就不見了；隨
時能打通的電話，突然就沒聲音了。也有
很多機會，可以說來就來，說見就見。這
麼多年，無數次的相遇相聚，其實都只是
百年長河裏最珍貴的 「此時，此刻」 。

女兒從國外回來過年，假期只有一
周，但她還是想回來待幾天， 「回國五件
套」 安排上：剪頭髮、做按摩、看中醫、
訪親友，再吃一頓烤鴨和涮羊肉。人立馬
精神了，除夕滿血復活地返程。機場的咖
啡吧給我們金粉塗 「福」 字 「福馬」 ，塗
好帶走，福氣揣在身上。

家鄉的寒梅還開在枝頭，嶺南已經繁
花遍地，黃花風鈴木、木棉，一樹明黃一
樹火紅，崖口的格桑花快要謝了，農人不
失時機地種上了稻苗，剩餘的幾片花海在
陽光下依舊繽紛；三角梅遍布街角路邊，
不捨四季。

每一朵花，因了每一個時辰、每一陣
風、每一縷陽光，帶着不一樣的心情。我
看花的感覺，也時時不同。人世間所有的
相遇，其實都是獨一無二。就像此刻，我
想，愛花的媽媽看到這麼美的花，一定也
滿懷歡喜心。

有時候我會想，就算什麼都不做，只
是安靜地賞觀各種花，把時間浪費在美好
的事物上，也足夠度過一年四季。

我們與親人的血脈相伴，與友人的把
酒言歡，與夕陽晚霞的驚艷相逢，與江海
山川的默然相望，都是穿越無數時光段
落，一場恰到好處的緣分。縱有一別，痕
跡也長留心間。

父親和母親先去了永恆那一邊，而我
在人間，深深記着他們。新春來臨時，這
份想念開始充滿明媚的花樹。

人這一輩子，能遇見，就是最好的運
氣。何況我們與親人的這場遇見，與這世
界上最好的人，一場相伴就是幾十年。就
算只剩下思念，也是另一種陪伴。

好好接住眼前的溫暖，認真對待身邊
的人。對每一次相遇常懷歡喜，對每一份
陪伴心存珍惜，對每一場別離溫柔安放。
不念過往多憾，只惜眼前溫暖。花開即
賞，人在即愛。心有溫暖，便是晴日；人
有牽掛，便是歸處。花會開，也會落；人
會來，也會走。但曾經照亮過彼此的時光
不會消失，那些笑與暖、牽掛與陪伴，都
會悄悄變成心底的光，在今後的歲月裏安
靜地支撐着我們往前走。

人這一生，遇見已是上上籤。不必執
著永遠，不必糾結長短，心裏記得，便是
同在；珍惜此刻，便是永恆。

閱讀的體感可以分為多種，
比如，讀張岱《夜航船》之類的
小品文，曰 「嚼」 ，反覆咀嚼，
意猶未盡；讀《太平廣記》之類
的大部頭，曰 「啃」 ，大部頭好
像大塊饅頭，要一口口吃下；讀
《三俠五義》之類的話本文章，
曰 「吞」 ，囫圇吞棗足矣；讀

《錦灰堆》之類的閒情博物文章，曰 「品」 ，案頭
枕上品咂琢磨，淡中有真趣；還有一些文章，曰
「沐浴」 ，隨意扯開一角書卷，猶如邂逅一縷暖
陽，作者着手成春，讀者如沐春風，暖意融融，如
負日之暄。

──徐立新的很多文章就是這個感覺。
認識立新兄一晃二十餘年了，在我的認知裏，

他的文字總在有意無意之間帶給人溫暖。這種溫
暖，不是單純心靈雞湯式的 「猛補」 ，也不是大魚
大肉的 「大補」 ，而是去留無意之間，撓到你心靈
的癢處，讓你心底一暖，可謂 「溫補」 。

今次，徐立新的新著《少年不慌張，遇見月光
湯》在手，適逢大寒節氣，展卷之間，感覺手裏握
着一隻湯婆子，眼睛裏汪着一眼溫泉，全書共分五
輯，如五條屏，各有亮點。

第一輯寫少年經歷。徐立新與我有着近乎相同
的鄉村童年經歷。有人說，一位作家在很大程度上
是靠着自己少年的經歷來 「取暖」 的，少年的經
歷，或多或少會幻化成作家筆底的波瀾，載着你文
字的小船朝前推進，至於是驚濤駭浪，還是漣漪圈
圈，與少年經歷這個 「發動機」 有着千絲萬縷的關
係。徐立新寫少年經歷，故事裏有酸澀的回憶，
「父親」 這個角色帶給一個少年的身體力行的影

響，鄉村圖卷裏進進出出的少年身影，都在此輯中
可覓一二，讀這些文字，常常讀得人心生共鳴，心
底走馬燈一般，念及自己的當初，幾番顧影，才發

現還沉浸在徐立新的文字裏。
第二輯寫父母之愛。在徐立新的文字裏，父母

是最常出現的角色，那些嘔心瀝血的供養，那些陡
峭懸崖上謀生活的父親，江上漂泊的父親，偷偷種
地的母親，沒有 「朋友圈」 的母親……感覺徐立新
在畫普天之下的父母的畫像。無關乎身份，無關乎
地位，無關乎生活場景，每一位少年的父母都像是
一尊 「千手觀音」 ，在我們小小的心靈裏，一雙手
還不夠，彷彿有千萬隻手掌的呵護、愛撫、澆灌、
哺育着永遠長不大的我們。

第三輯寫往事鈎沉。鄉間腥香的泥土裏長出來
的作物，鄉間矮矮屋檐上的片瓦，那一簇簇溫暖的
炭火，爆在心坎上的米花，夏夜裏的月光，與玩伴
們一起戲耍過的石子……都在書卷之間往日重現，
細數來時路，兩岸青山相對出，故物舊人皆有可以

琢磨玩味之處。
第四輯寫生活 「師者」 。予我一字，皆為師

者。生活中的 「師者」 ，可以是老師，可以是芳
鄰，可以是父母親人，也可以是陌生人。徐立新旨
在通過這樣的記述，為我們打開一扇扇關於 「師
者」 的窗，推窗迎風入戶，推窗邀花入眼，推窗納
香入肺腑。

第五輯寫融融囑託。翻開此輯，第一感覺是最
適宜青少年閱讀，此間的每一篇總覺得是殷殷囑
託。徐立新的很多文字都有着 「大師兄」 一樣的傳
幫帶之感，是心靈接力跑上永遠跑第一棒並給你
「打樣」 的那個人，在一首歌曲正式發表之間的
「小樣」 ，是在有意無意之間為你塑造 「榜樣」 的
一種文字燭火。

我喜讀快書，大踏步向前，遇見徐立新的文
字，卻不由自主慢下來，一般是三五天讀一篇，過
幾日再重溫一次，這樣做，是為了在嚴寒冬日，給
眼前迷霧一場颶風，給自己心頭一泓湯泉，給形單
影隻的羈旅一個溫暖擁抱……


