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「拿鐵效應」
吳 捷
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二○二六開年，
電視劇《生命樹》引
來線上線下熱議。這
部聚焦可可西里高原
生態保護的劇集不僅
創下收視紀錄，更在
這個喧囂的時代，憑
藉其沉實、素樸、直

指內心的生命力，引人流淚動容。
《生命樹》以可可西里反盜獵先驅

索南達傑的事跡改編，將宏大命題落腳
於兩代人、數個家庭的堅守與奉獻。從
一九九六年藏區牧民 「溫飽還是環保」
的艱難抉擇，到新時代牦牛科研基地的
生態致富，編創團隊用跨越二十多年的
溫情敘事，生動詮釋了 「綠水青山就是
金山銀山」 的內涵。

過往曾有電影《可可西里》及若干
紀錄片關注三江源自然保護，《生命
樹》延續此立意與主旨，在故事脈絡與
情感鋪排上更顯細膩動人。

該劇採用雙線並行結構，一線是無
人區裏巡山隊與盜殺藏羚羊犯罪分子的
生死追擊，一線是山下瑪治縣城的民生
百態，交織並進，引觀者深思經濟發展
與環境保護的關係。敘事節奏急緩得
當，在極寒險惡的無人區與盜獵者拚死
搏鬥後，巡山隊員在駐紮的小村莊裏洗
衣煮飯、彈棉被、向藏區女子分發衞生

棉等細節，細筆勾勒人性之美，溫暖動
人。

看《生命樹》時常淚目，既被人性
中光與暗、善與惡的對峙深深震撼，亦
感慨於胡歌（飾演多杰）和楊紫（飾演
女警白菊）等一眾演員的本真與赤誠。
過往我們對於胡歌和楊紫的印象，或是
古裝劇中的仙俠，或是都市生活劇裏的
精英，而在此劇中，他們進駐牧區體驗
生活，素顏出鏡，苦練藏語，冰河跋
涉、雪地潛伏，全程實景實拍，演活了
扎根荒原的英雄形象。另外，梅婷飾演
的醫院院長，金巴飾演的巡山隊員扎
措，還有張哲華飾演的記者邵雲飛，皆
有血有肉，勇毅堅強。他們各有各的性
情，各有各的掙扎與堅守，這一組植根
高原的平凡英雄群像，讓博拉木拉無人
區有了溫度，有了生機。

《生命樹》帶給當下觀者的意義，
絕不止重溫英雄事跡的感動。英雄不是
超人，而是看清生活的曲折殘酷之後，
依然挺身而出的普通人。如今，一萬七
千多名牧民經培訓成為職業生態管護
員、 「認養一棵高原樹」 公益計劃以及
青海省生態研學項目等，皆是英雄精神
與人性光輝照亮現實的例證。每一份微
小的堅守，都能匯聚成改變的能量，如
同劇中那棵象徵希望的雲杉，向下扎
根，向上生長。
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深植生命之樹 以鷹之名

黛西札記
李 夢

飲食男女
劉世河

春日嘗鮮，首推春韭，春韭之鮮，當屬
頭刀。

頭刀韭的鮮是踩着時令節拍而來，早一
步甜，遲一步則辣，正所謂 「漸覺東風料峭
寒，青蒿黃韭試春盤。」

《山家清供》中記載，南北朝時期的周
顒喜歡吃蔬食，文惠太子問他： 「蔬食何味
最佳？」 他回答： 「春初早韭，秋末晚
菘。」 意思是早春的韭菜和秋末的大白菜味
道最佳。所謂春初早韭，即春韭之頭刀韭
也。可見這不僅是平民百姓的心愛之物，就
連帝王之家，也很是待見。

歷代文人雅士更是推崇備至，紛紛不惜
筆墨大加讚賞： 「夜雨剪春韭，新炊間黃
粱。十觴亦不醉，感子故意長。」 杜甫因為
感動於老友以冒着夜雨割來的春韭炒菜，還

有新煮的黃粱米飯招待他，特寫下這首寄情
之作。雖知道即刻便又是 「明日隔山嶽，世
事兩茫茫」 的淒涼，但卻不失今夜能嘗此一
鮮，又何懼明日各天涯的釋然與灑脫。何況
只要留得青山在，就還有 「一畦春雨足，翠
髮剪還生」 和 「春園暮雨細泱泱，韭葉當籬
任意長」 的來日方長。

相比於杜甫的感傷，蒲松齡和陸游的讚
美則更直接。蒲松齡說： 「二寸三寸，與我
無份；四寸五寸，偶然一頓；九寸十寸，上
頓下頓。」 熱愛及評價之高，一目了然；陸
游是把春韭與雞、肉一起列為伴酒佳餚，他
說： 「雞跖宜菰白，豚肩雜韭黃」 ；而朱淑
真筆下 「自折梅花插鬢端，韭黃蘭茁簇春
盤」 的描寫則更具生活的小情趣。

最雅的當屬黃庭堅，他曾寫過 「韭菜照

春盤，菰白媚秋菜」 的句子，說自己一邊吃
着盤裏的春韭，一邊看着外邊欣欣向榮的菜
園子。這意境與陶淵明的 「採菊東籬下，悠
然見南山」 在審美上有異曲同工之妙。

今天人們依然對頭刀春韭情有獨鍾，看
重的則是它的營養價值。老家二伯打年輕就
是一個種菜高手，他告訴我，真正的頭刀韭
從頭年晚秋霜降時節就要開始培養，其間無
論長得多麼茂盛，也不可割食，而是由着它在
皚皚白雪中慢慢熄滅蓬勃的欲望，再緩緩將
一身綠色的營養倒流回根部儲存起來，以備
來年春日萌發，繼而長出貨真價實的頭刀韭。

頭刀韭不但根莖飽滿，而且葉片肥厚，
葉端呈弧形的半圓狀，細看，邊緣還隱約暈
染出淡淡的紫色。故坊間亦有 「小紫根兒」
之稱。用手一摸，肉肉的，滑滑的，堪稱冬

去春來後最活色生香的一種驚艷。而更好的
是物美且價廉，頭刀春韭雖比不了 「明前」
春茶那麼名貴，但茶越是名貴的，往往就越
是脫離了大眾之口，有點陽春白雪、曲高和
寡。而頭刀韭則不然，它無關貧富，家家皆
可盡情食之。而更好的是頭刀韭不僅鮮香腴
嫩，還頗具君子風範，可與之合作的食材眾
多，且葷素皆宜，素炒雞蛋、烙韭菜盒子、
包豬肉韭菜餡兒的餃子均可。不管與誰合
作，頭刀韭都非但不奪它味，更增其鮮，實
乃百姓春日舌尖上的絕妙佳餚。

我極愛頭刀韭這種不愛獻媚的脾性，一
如農家人那無需過多言語，只於生活之中見
真情的淳樸本質。而且，只要餐桌上有了
它，再怎麼清水寡淡的日子，也會立馬變得
鮮活生動春意盎然起來。

頭
刀
韭

上月底一部名
為《鷹與心的追
尋 》 （H is for
Hawk）的電影在
英國上映，其改編
自英國著名自然學
家、劍橋大學教授
海倫．麥克唐納於

二○一四年出版的同名暢銷小說，講述
了一個女人如何透過訓練一隻蒼鷹來排
解悲痛和獲得重生。

乍看之下，這部作品深刻而近乎冥
想式地探討了死亡、孤獨、以奇特方式
治癒傷痛等枯燥話題，似乎不太適合改
編成電影。然而，正如影評人所講的那
樣，影片中真摯的情感、自然的野性以
及演員內斂的表演，深深打動了觀眾的
心。該片早前獲得英國電影學院獎提
名，認為它超越了一般意義上人類與動
物的主題，沒有僅給觀眾提供一個簡單
的答案。

如同作者海倫曾說，通常動物故事
很少以圓滿結局收場，例如亨利．威廉
森的《塔卡河獺》中的水獺被獵犬咬
死；加文．麥克斯韋的《明亮水域》中
的水獺命喪於一個男人的木槌；瑪喬麗
．金南．羅林斯的《鹿苑長春》中的小
鹿被槍殺，而理查德．亞當斯的《沃特
希普高原》中的野兔則一路上遭遇劫難
等等。但海倫的《鷹與心的追尋》顛覆
了這個傳統，小說以一場人類死亡開
篇，卻以動物的一絲樂觀曙光結尾──
這隻名為 「梅布爾」 （Mabel）的蒼鷹
被安全地安置在鳥舍裏，將在那裏度過
換毛季。實際上，小說講述的都是海倫
的親身經歷，也被視為她的回憶錄，並
且書中不單單是馴鷹，還穿插着對於突
然過世的父親的追憶，以及對二十世紀
初英國作家T.H.懷特的致敬。

那麼，海倫為何如此執著於訓練一
隻蒼鷹呢？主要原因是父親的突然離世

在她心中留下了難以估量的巨大空缺，
其父作為英國著名攝影師，曾報道過從
披頭四樂隊到查爾斯和戴安娜婚禮等多
個重大事件，也是她人生中最重要的啟
蒙老師。當父親走後，她需要一些真正
意義上的，甚至是象徵意義上的 「大東
西」 來分散注意力，阻止腦海中不斷翻
騰的悲傷情緒。

還有部分原因是海倫對T.H.懷特人
生經歷的感悟。懷特最著名的作品是亞
瑟王系列小說《永恆之王》，他在上世
紀三十年代，曾經歷過巨大的個人痛
苦，他把自己封閉起來，試圖訓練一隻
名叫 「戈斯」 的蒼鷹，後來寫成回憶錄
《蒼鷹》。海倫早在八歲時就讀過《蒼
鷹》，那時懷特與他的蒼鷹之間那些殘
酷而又令人恐懼的搏鬥，曾讓海倫感到
不理解和厭惡。然而，她在哀悼父親的
過程中，卻與懷特產生了一種奇妙的連
接和共鳴──他所面對的孤獨與憂傷，
不也是自己的困境嗎？

書中最引人入勝之處當屬海倫的精
彩文筆，無論是描繪 「霜凍映襯下的錫

灰色」 林地，還是點綴着 「毛茸茸」 小
耕耘機的白堊質田野，都展現得淋漓盡
致。但這僅僅是 「開胃菜」 ，她將馴服
蒼鷹的過程寫得如同驚悚小說一般，緩
緩而巧妙地層層推進，緊張感如潮水般
湧來，讓人心跳加速。比如 「梅布爾」
出場時，書中寫道： 「從裝牠的箱子裏
走出來，就像從精美插圖動物寓言集裏
走出來的獅鷲」 。海倫一開始無法接受
牠那爬行動物般的特徵， 「蒼白圓潤的
眼睛清澈明亮……漆黑如膠木的喙周圍
覆蓋着蠟黃色的皮膚……有時看起來就
像一條異形蛇，像是用金屬、鱗片和玻
璃錘煉而成的。」

在訓練蒼鷹的過程中，海倫先是熬
鷹，不讓牠睡覺，使牠處於極度困乏的
狀態而屈服和妥協。接下來慢慢開始跟
牠做起遊戲，比如說拿起一個紙筒，從
一端望向蒼鷹，牠也會歪着腦袋和她對
望。海倫發現蒼鷹也有着與人類玩耍的
興趣，而這些有趣的細節在之前的馴鷹
書中是從來沒有提及的。當蒼鷹達到一
定體重的時候，海倫便帶着牠去外面試
飛，最初要在牠腳上栓繩，先從短距離
飛行開始，然後距離一點點變長，直到
最後有一天，完全放開繩子讓鷹去自由
飛翔。如書中所寫，解開繩子的那一
刻，總是讓人惴惴不安，很像是一場心
情複雜的賭博，牠能否平安回到海倫的
懷抱？還是海倫注定要在樹下度過漫漫
長夜，焦急地等待牠返回的鈴鐺聲？

當海倫帶着蒼鷹出門，各種猜測和
擔心彷彿撥雲見日，接下來每一段描寫
都像早春的陽光般溫暖人心。從蒼鷹用
牠的速度和利爪殺死第一隻野雞，到海
倫欣喜地將眼前情景寫在紙上，一切似
乎都豁然開朗。正如書評所說，在這部
高度濃縮的作品中，我們看到了對極度
悲痛的剖析、對獵鷹術的簡史、對大自
然的沉思等等，當然最重要的是重新找
回自我的慰藉。
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新年已至，我的新年願望是擁有 「兩朵
花」 ： 「有錢花」 ， 「隨便花」 。

日前聽一個播客，嘉賓是理財作家David
Bach。他最先提出 「拿鐵效應」 （the latte
factor，一譯 「拿鐵因素」 ），如水滴落入熱
油鍋，至今爭議仍然噼噼啪啪四處飛濺。他給
出的原始例子：每天一杯五元的拿鐵，看似小
錢，算下來一年也會花掉一千八百多元；而若
用這筆錢做長線投資，三四十年後可能變成幾
十萬元。推而廣之，那些貌似很小、很日常、
不讓人心頭一緊的無意識開銷，譬如打車、點
外賣、流媒體訂閱月費，累積起來非常可觀。
「拿鐵效應」 說的其實是：你不是買不起房、

存不下錢，只是每天一點一滴喝掉了未來。
這就扎心了。
因為不是所有微小支出都是 「浪費」 。有

時，一杯五元的拿鐵只是 「小確幸」 ——高壓
生活下少數的可控快樂和精神安慰，遑論與人
同飲咖啡還有社交意義。對儲蓄率低同時又缺
乏理財觀念的人而言， 「拿鐵效應」 也許有些
警示作用，但很多人不是喝咖啡喝窮的，而是
面臨結構性收入問題，外加房租、房貸、醫療
或教育成本失控。因此 「拿鐵效應」 雖有眾多
擁躉，卻也連遭口誅筆伐。David Bach在訪談
中大發牢騷，說自己的本意被誤解云云。當
然，爭議是維持熱度和知名度的燃料，名人包
括作家最怕被漸漸遺忘，有時沒爭議也要製造
出一點爭議呢。

說到底，我那 「兩朵花」 只是願望，而個
人投資理財討論的是賺錢和花錢的方式，也就
是怎樣才能 「有錢花」 ，何時、為何可以或不
可以 「隨便花」 。其中默認的機制有二。其
一，時間是複利（以及 「複虧」 ，如果有這個

詞的話）的土壤，長期積聚或消耗的結果非常
驚人。其二，有意無意的日常選擇會悄然影響
長遠未來。 「拿鐵效應」 本質是將控制日常現
金流作為積累財富的第一步：現在不可隨便
花，日後方能有錢花。

想起《蟋蟀》和《山有樞》，是《詩經．
唐風》裏前後相繼的兩首。我讀《詩經》比較
早。感謝老爸，上世紀九十年代初出差曲阜，
帶回曲春禮所著歷史小說《孔子傳》給我。書
寫得平易扎實，還收錄不少《詩經》白話譯
文，記得有《考槃》、《芣苢》、《甘棠》、
《行露》、《載驅》等篇，小學生都讀得懂，
成為我的《詩經》啟蒙。後來我六年級時，父
母給買了厚厚一本文白對照《詩經》，我升入
高中又購得呂恢文《詩經國風今譯》和程俊英
《詩經注析》。《蟋蟀》和《山有樞》，我熟
如老友，但從 「拿鐵效應」 觀之，又別有一番
趣味。

《唐風》是從今天山西中部一帶採集來的
詩歌。《山有樞》可以看作兩千多年前太原附
近的一位貴族老財主，或在自言自語，或受家
人朋友揶揄： 「子有衣裳，弗曳弗婁，子有車
馬，弗馳弗驅，宛其死矣，他人是愉。」 你有
衣不穿，有車不駕，趕明兒兩腳一伸，這些好
東西都歸別人享用啦！批評或自我批評繼續：
「子有廷內，弗灑弗掃，子有鐘鼓，弗鼓弗
考，宛其死矣，他人是保；」 「子有酒食，何
不日鼓瑟，且以喜樂，且以永日，宛其死矣，
他人入室。」 該花不花，該用不用，留下來給
誰？也許因為這位老財主太忙，夙夜在公；也
許他在等待一個 「合適」 的點，比如打算退休
（致仕）之後再花個痛快。結果資源全部閒
置，潛在價值白白流失。

這位老財主有點像
我父母那輩人，活得很
節儉，很克制。看似與
「拿鐵效應」 相反，但
本質一樣：都不太知道
「怎麼花」 。老財主有
錢不花，把生活存沒
了，太摳搜； 「五元拿
鐵」 小錢亂花，把未來
喝沒了，太隨意。日常
選擇對生活質量和未來
空間的改變，是緩慢而
實實在在的。這位山西
老財主或者其親朋已經
意識到問題所在：資源
包括錢的意義，在於轉
化為當下生活。

擅長理財和生活，就是在摳搜與隨意的兩
個極端之間，找到美好的平衡。這就是《山有
樞》之前的一篇《蟋蟀》。也許是同一家人，
被周王派去採風的小官員 「聽壁腳」 了，《蟋
蟀》、《山有樞》不妨看作對話，或內心兩種
聲音的掙扎。前者是主人自言自語，後者是親
友嘲笑主人，也可能是主人反躬自嘲。

《蟋蟀》每一段的前半部分都在說，蟋蟀
進家避寒，說明歲末已至，不趁現在享樂，時
間就過去了啊（蟋蟀在堂，歲聿其逝，今我不
樂，日月其邁）。後半部分調子一轉，提醒自
己享樂不可過分，別忘了本職內外之事，要謹
慎而勤勉。綜合起來，意為一年將盡，時不我
待，既要及時行樂，別摳搜着不花錢，又要忠
於職守，積累財富和人品，在心裏有本賬，找
到適度快樂的平衡點。

《蟋蟀》的敘述者，把以上這些碎碎念說
給親友聽，不料被親友以一首《山有樞》嘲笑
（ 「現在不敞開來花，不可着勁兒用，想百年
後留給陌生人麼？」 ），因為該親友是信奉
「每日五元拿鐵無所謂」 的──這自然也未嘗
不可能。對 「拿鐵效應」 的爭議，對 「有錢
花」 之後 「怎麼花」 的思考，在 「及時行樂」
和 「規劃未來」 之間尋找平衡，甚至許多你我
現在期望的夢想、憂慮的問題，早在兩千多年
前就有了。兩千多年間，人類的生活方式天翻
地覆，人性卻像老罎裏的醬菜，一直是那個味
兒，沒變。

溫故知新。新年，我仍然希望有那 「兩朵
花」 ：從持續、理性的投資理財綻放出的 「有
錢花」 ，以及加上 「經過慎重考量、能真正豐
富生活、有道德的」 等一長串修飾的 「隨便
花」 。

英倫漫話
江 恆

▲近日，山東濟南天下第一泉風景區玉蘭花盛開。 新華社
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▲海倫．麥克唐納著《鷹與心的追
尋》書封。


