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一個火鍋的朋友
據說，亞馬遜的老闆貝佐斯把小

團隊定義為兩張大披薩可以餵飽的規
模，即五到八人。AI出現後，有人
將其修改為一張披薩可以餵飽的規
模，也就是兩三人。團隊是一起搵食
之人，用食物來界定其規模，既直觀
又有創意。

朋友也是一種團隊，也離不開吃
飯。酒肉朋友雖不是什麼好詞，但友
誼其實也可仿團隊之例言之。披薩是
舶來品，我換作中國人吃了數千年的
火鍋，或許更接地氣。人們形容親密
關係時常說 「在一口鍋裏舀飯吃」 ，

在一個火鍋裏喝湯吃肉當然更加親密
了。網上流傳的 「孤獨等級表」 把孤
獨從低到高分為十級， 「一個人吃火
鍋」 被列為第六級。這說明，多人共
吃，實乃火鍋之本性。

中國文化講究民以食為天，尤重
美食；圍着一張圓桌吃飯，更是我們
最重要的文化習俗之一。二十人、三
十人、四十人甚至五十人都可以坐在
一張圓桌上吃飯。不過，說實話，桌
子越大，關係越遠，場面越大，人情
越薄。三四十人一張大桌子，熱菜擺
滿，對面是誰幾難看清，遑論交心，

與其說是吃飯，不如說是行禮。火鍋
則不然。我問AI，火鍋可供幾人
食。它說，標準的六升鴛鴦鍋最多支
持六到八人，特製大容量鍋可供十人
食用。再大的火鍋，我沒見過；如果
真有，可能也是用於吸引眼球的表
演。

古人常發出這樣的感慨：相識滿
天下，知音能幾人。如今，對絕大多
數人來說，手機裏的 「朋友圈」 可能
有上千人，但真朋友的 「圈」 亦不過
十數人。牛津大學的人類學家羅賓．
鄧巴提出過 「鄧巴數理論」 ，以更精

確的方式說明了這一現象：社交中能
維持穩定關係的上限約一百五十人，
其中，頻繁互動、提供情感支持的親
密朋友約十至十五人，而最知心的通
常只有五人左右。這個人數恰好是吃
火鍋的最佳人數。正是一個火鍋能餵
飽的這些朋友，給了我們堅實的情感
支撐。
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祝福語

《奧德賽》第一卷一開始，詩人便向
女神請求： 「關於這些事，女神，請從任何
一處切入為我們述說。」 這句祈求裏，藏着
一種認知： 「事件」 本身沉默無聲，必須經
由講述，才會排列成為 「命運」 。於是，
「故事」 不是文明的點綴，而是一種塑形的

力量。
這是一個關於 「複雜的人 」 的故

事——奧迪修斯。敘事尚未展開，他已是
難以歸類的存在。他聰明、虔敬、善於謀
略，也刺瞎獨眼巨人，招來海神的怒火。同
時，他思念妻子，卻滯留在女神卡莉普索的
洞穴多年。英雄與過失彼此糾纏，使他無法
被壓縮為單一的形象。

值得留意的是，在第一卷裏，奧迪修
斯始終缺席。他的形象，先由眾神與旁人拼
接而成。宙斯說他 「在凡人中最聰明」 ，普
塞頓因兒子受傷而怨怒不止，雅典娜強調他
「有非常多機智」 。同一個人，在不同講述

者口中展現出差異鮮明的輪廓。人物成為話
語交會的場域，而非一個穩固不變的事實。

這種敘事力量，也影響了奧迪修斯之
子特雷馬庫斯。這位年輕的王子坐在求婚人
之間， 「心中悲愴，幻想着高貴的父親，或
許從某地歸來」 。父親缺席多年，只留下傳
聞與回憶。正是這樣未被證實的故事，支撐
特雷馬庫斯對尊嚴的渴望，也加深他對羞辱
的感受。

當雅典娜化身為門特斯，告訴特雷馬
庫斯，奧迪修斯或許仍在人世，終會歸返，
那番話是安慰，也是召喚。她鼓勵特雷馬庫
斯出海尋訪消息，前往皮洛斯與斯巴達打聽
線索。敘事在這一刻轉化為指引，使一個徘
徊於宮殿中的青年，踏上行動之路。《奧德
賽》告訴我們：故事不只是回憶，而是成就
未來的動力。

第一卷的開端，是對敘事力量的公開
承認。人類需要故事，因為故事替經驗建立
秩序，也替混亂提供意義。故事更是一種召
喚。它召喚人物，也召喚回應。在繆司被請
求開口的那一刻，人類踏入了敘事的文明。
從此，如何講故事，成為了人類如何存在的
一部分。
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紙醉金迷
香港夜總會曾風光一時，直到上

世紀九十年代末逐漸式微，大豪客飲
酒尋歡問醉的情景，早已不復。吳煒
倫以此為題拍攝《夜王》，在影視上
固然難得一見，更在合家歡的賀歲檔
期推出，可見製作團隊的信心和勇
氣。

夜總會題材不是大眾口味，舞小
姐、脂粉客，聲色犬馬花天酒地，很
容易招惹低俗下流惡品味的負評。吳
煒倫在拿捏上花了不少工夫，描繪夜
總會人與事的同時，強調同舟共濟人
情味，點到即止，不僅不是色情片，

就連情色片也談不上。可以想像，如
果落在某些導演手上，會拍得有多猥
瑣露骨。

《夜王》的演員是一大看點。深
受觀眾喜愛的黃子華跟鄭秀文，既是
電影門面也是 「夜總會招牌」 ， 「歡
哥」 口硬心軟有情有義， 「V姐」 強
悍潑辣氣勢逼人，不是冤家不聚頭，
從離婚到搭檔，相愛相殺再相愛。子
華說話有獨特節奏與腔調，跟《夜
王》的懷舊調子，配搭得宜，更有說
服力。鄭秀文則展露了少見的凌厲和
辛辣，入木三分。

舞小姐一字排開如孔雀開屏，總
有伴襯閒角，但仍有不少突出角色。
王丹妮和廖子妤從《梅艷芳》的姊妹
花演到《夜王》的 「媽媽生」 ，八面
玲瓏，其實心底裏都想嫁個好人家；
蔡蕙琪憑 「葵芳」 一角備受注目，假
裝有口音，報假年齡，為生計為家
人，什麼都做什麼都敢做，形象鮮
明。楊偉倫飾演客戶經理 「土地」 ，
個性滑頭，未必是做大事的人，但能
屈能伸逆來順受，戲中多個笑點就由
他引發，仿若新一代冷面笑匠。盧鎮
業飾演富二代 「太子峰」 ，急進好勝

自以為是，能夠如此讓觀眾討厭，就
是好演技。

《夜王》借一個特殊的夕陽行
業，講逆境求生、患難見真情的故
事，說穿了，就是路不轉人轉，以夜
總會為喻也呼之欲出。也讓有些年紀
的香港人回望，那個俱往矣的紙醉金
迷時代。

從《搗練圖》到菱格瑞紋飾
近日，香港某珠寶品牌與《唐

宮夜宴》合作推出的藝術珠寶中，
一款融合菱格瑞花紋的項鏈引起了
筆者注意。這種富有現代感的幾何
紋飾，可追溯至唐代宮廷畫家張萱
名作《搗練圖》。這件公元八世紀
的傳世畫卷，為今天的設計注入靈
感。

《搗練圖》（附圖，局部）現
存為宋代摹本，現藏美國波士頓美
術館。畫卷長約一百四十七厘米，
寬三十七厘米，原為宋徽宗宮廷藏
品，後流失海外。全圖細膩展現了
唐代宮廷女子從 「搗練」 （指用杵
捶打絲帛，使生絲變柔）至縫補、
拼接及熨燙的整套絲綢加工流程，

被學界公認為研究唐代紡織工藝和
女性生活的重要圖像文獻。

畫卷右端，四位宮女以木杵圍
石砧，捶打生練，展現 「搗練」 技
藝；中部，兩人互對縫補，反映唐
代 「織修」 傳統；左側四人專注熨
燙，侍女執扇助火，其中一紅衣女
童細察熨燙成果，防止燒損絲帛。
全畫共繪十二位女性，除兩名女童
外，其餘按髮式分為三類：高髻為
年長者、雙髻屬中青年、三髻為少
女，透露唐代手工業師徒傳承的社
會結構──年長者為主技，成年人
輔助操作，少女參與簡單實踐。

《搗練圖》同時折射盛唐社會
對美的追求：畫中仕女豐腴端莊、

面龐圓潤，身穿半露胸式衫裙與披
帛，衣飾柔美且工藝複雜，展現大
唐女性審美與高超絲綢裝飾水平。
這幅畫及其紋樣，承載着盛唐繁華
與勞動之美。

珠寶設計師從《搗練圖》典型
的菱格瑞花紋中汲取靈感，於藝術
珠寶上再現古典紋理與當代審美的
融合。當代設計以古畫為源，再造
經典，讓傳統美學在時尚珠寶中悄
然延續。

毛孩子專屬年夜飯

故事的力量

很多地方，在春節有吃糕的
習俗。當然了，糕的種類多種多
樣。山西、陝西有 「軟米油
糕」 ，上海有 「桶蒸糕」 ，四川
有 「獅子糕」 。不論是什麼食材
什麼工藝，大部分糕，口感都是
香甜軟糯的。

《本草綱目》載： 「糕以
黍、糯合粳米粉蒸成。」 筆者的
山東老家，過年時就會以糯米、
小米、黍子米等混合作餡料，加
上白砂糖，放進白麵擀成的圓餅
上，團團收口捏成包子，形同故
宮裏漢白玉欄杆的蓮花瓣型柱
頭。然後上鍋蒸熟。每個人過年
時總要吃上幾口。這種麵食的名
字只有一個字，就叫 「糕」 。至
於常說的 「年糕」 ，是沒有麵皮
的，直接以 「黍粉和糖」 蒸製。

人們喜愛糕，不單單是口腹之欲，也
是為了圖個吉利的好彩頭。糕與 「高」 諧
音，高高興興、高中狀元、高官厚祿、高朋
滿座、高樓大廈……經商的、為官的、讀
書的、喬遷新居的，誰不喜歡 「高」 呢？吃
塊暖暖甜甜的、帶着煙火氣的糕，驅走一年
的疲累，為新一年補充高歌猛進的力量。何
況，醫家有云： 「粳糕養脾胃，厚腸，益氣
和中。」 也合乎養生。

「喚回八十年間夢，糕餅香中悉此
聲。」 年的味道裏，有糕的味道。當然，糕
並不是春節的專利。清明、端午、中秋、重
陽等節氣，也有不同的時令糕點。春天的艾
草麥葉，秋天的桂花菊花，大自然的色彩和
味道，都巧妙地融入了糕裏，熨帖進臟腑和
心窩裏。天人合一，飲食之道也。

唐代劉禹錫在重陽節時作《九日
詩》，欲用 「糕」 字，因儒家 「五經」 中沒
有這個字，遂放棄。後來， 「紅杏尚書」 宋
祁，還特意寫詩揶揄了劉禹錫一番： 「劉郎
不敢題糕字，虛負詩家一代豪。」 如今，我
等小民，想吃就吃，想說就說， 「糕糕興
興」 ，宋祁恐怕也要羨慕三分呢。

「寵物當道」 早已不是一句玩
笑話。從城市社區到鄉鎮街巷，越
來越多的家庭把貓貓狗狗視為不可
或缺的一員。今年春節，毛孩子們
的生活更是更上一層樓——不僅
有新衣新玩具，還 「吃」 上了專屬
的年夜飯。

內地有寵物食品公司推出了
「寵物年夜飯」 系列，菜名聽起來
絲毫不輸人類宴席：雙鮮獅子頭、
芙蓉三鮮煲、爭鮮八寶飯、佛跳
牆、三文魚蛋糕……當然，這些菜
品都根據寵物的營養需求專門調
配，選用低鹽低油配方，搭配雞
肉、牛肉、三文魚及多種蔬菜，既
講究口感，也強調健康。幾十元的
單品、幾百元的豪華套餐，在電商
平台上銷量逾百，不少網友看了直
呼 「比我吃得還好」 。

從 「吃飽」 到 「吃好」 ，毛孩
子的餐桌升級，背後是養寵觀念的
變化。越來越多年輕人把寵物視為
「家人」 「孩子」 ，過年自然也要

有儀式感。一份精緻的寵物年夜
飯，不只是食物，更是一種情感的
表達——告訴牠們：你也是這個
家的一分子。

給寵物準備年夜飯應以健康為
前提，避免過量或過於複雜的食
材。畢竟，真正的關愛不是盲目跟
風，而是科學餵養。當貓咪優雅地
啃着三文魚蛋糕，狗狗開心地吃着
「佛跳牆」 時，那份被珍視、被呵
護的畫面，足以讓人會心一笑。

春節象徵團圓與祝福。如今，
這份團圓名單裏，多了毛茸茸的身
影。從看家護院到陪伴左右，牠們
用無聲的依賴溫暖着人類；而人類
則用一桌 「年夜飯」 回應這份陪
伴。或許，這正是當代生活裏最柔
軟也最真實的幸福。

馬是一個非常容易讓人聯想到
喜慶賀辭的生肖。故此外出拜年，
實在不必動腦，隨口說句 「龍馬精
神」 ，就已既能應節，又能符合不
同身份與輩分人士的需要，實在老
少咸宜。新春期間聽得最多的，也
是這句祝福語。

由於馬的形象好，壯健、敏
捷、瀟灑，對人類社會的運輸、運
動和娛樂亦有不少貢獻，所以包含
馬字的賀年祝福語也特別多： 「馬
到功成」 「一馬當先」 「駿馬奔
騰」 等，都有意志昂揚的氣勢和涵
義，加上網絡流行跟諧音相關而生
成的 「神馬都順（什麼都順）」
「Horse發生（好事發生）」 ，還
有直白的 「馬上發達」 「馬上變
靚」 等，也為傳統的節慶增添了幽
默的意趣，更添洋洋喜氣。

不是每個生肖都容易想到祝福
語的，例如 「蛇」 年和 「鼠」 年，
就真的讓人抓破了頭，無論怎樣都
會先在腦海中浮出 「蛇鼠一窩」

「蛇頭鼠目」 等負面的詞語，很難
說出包括生肖又吉利的話語。馬年
就不同了，可以容易地連說十句八
句好話，逗得祝福對象心花怒放。

其實新春拜年，互相道賀，有
心就好，是否說得一口典雅、流暢
或具創意的祝頌語，在現今社會也
許已沒什麼人太介意。年輕一輩願
意跟家人一起在假日馬不停蹄般前
往親友家或出席團拜飯局，乖乖作
伴，沒有窩在家中 「煲劇」 和打
機，已算十分孝順懂事。即使只默
默坐在一旁吃零食，玩玩手機，不
說什麼意頭話，父母都已甜在心
頭。若然帶點笑容，能投入有禮地
跟別人聊天溝通，簡直就已是 「社
牛」 ，讓人刮目相看了。

「夜后」
散場走出戲院，腦海中盤旋着一

個有趣的錯覺：這部電影名為《夜
王》，海報正中站着黃子華，但當你
真正潛入上世紀尖沙咀的霓虹夜色
中，才發覺真正主宰這裏的，並非這
位看似控場的大佬，更不是那些在夜
場中揮金如土的男人。真正的王者，
是一群在暗夜裏的女人──鄭秀文飾
演的 V 姐、王丹妮飾演的 COCO
姐、廖子妤飾演的MIMI姐以及蔡蕙
琪飾演的 「葵芳」 。

舊日香港的燈紅酒綠，往往被過
度浪漫化或帶上道德濾鏡。但在《夜
王》的鏡頭下，夜場被剝去了獵奇的

外衣，還原為一個殘酷的叢林職場。
在推杯換盞間左右逢源的女人們，本
質上不過是各憑本事吃飯的 「打工
人」 。她們一樣有冰冷的KPI要考
核，要應對同行的明爭暗鬥，甚至要
時刻提防被末位淘汰的恐懼。但在這
片泥濘之中，她們卻活得鮮活且倔
強，有血有肉，有情有義，在濁流
中死死守住了一方屬於自己的潔
淨。

群像之中，最令人驚喜的是王丹
妮。從《梅艷芳》的初試啼聲到《毒
舌大狀》的沉鬱爆發，再到如今的
COCO姐，她演活了那份底層的韌

性。戲中她對着跋扈的富家子弟，冷
冷拋出一句： 「你是繆斯太子爺，我
也是東日COCO姐。」 那份霸氣側
漏，絕非夜場女子的虛張聲勢，而是
泥濘之中依然耀眼的自尊與自重，可
謂全片最昂揚的註腳。

初看《夜王》，有些許遺憾──
黃子華近年來的戲路似乎已步入了一
種 「程式化」 的舒適區。從《毒舌大
狀》到《破．地獄》再到如今的《夜
王》，觀眾看到的始終是同一個影
子：一個看似玩世不恭、實則底色悲
涼且堅守大義的中年男人。待到再回
首，才恍然大悟：這位名義上的 「夜

王」 ，其實是一個穿針引線的擺渡
人。他充滿風度地退後了半步，將璀
璨的聚光燈，讓給了這群在殘酷世界
裏咬牙硬挺的 「夜后」 。

霓虹閃爍，夜王悄然讓出舞台的
中心。而這群女人在泥濘裏踩出的
清脆高跟鞋聲，是黑夜中不屈的心
跳。
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