

為什麼燕子催春正當時

葉梅

七日談

(北京篇)

恰值三月，站在京城廣安門外的蓮花河邊，已見長長的柳絲抽芽，一群燕子翩翩飛來，在河邊起伏，在柳樹梢上點翅，便覺大地上已有了濃濃的春意。北京的燕子實際上是迎着春意，從遠途歸來的，這群執著的生靈，已經歷兩個多月的長途飛行，驚人地自非洲剛果盆地啟程，跨越一點五萬公里山河，掠過紅海、中亞戈壁，終於重返故土。有什麼能比故土的盎然春意更加誘人呢？歸來的燕子掠過故宮檐角、永定河沿，紛紛尋覓着舊巢，又向着京郊沃野、鄉村庭院飛去，把春天的訊息從城市帶至一片片希望的田野。

燕子是春的使信，牠們飛過的大地上，正以「千萬工程」經驗為引領，以改革創新為動力，將農業農村現代化的藍圖，在這春暖花開的時節鋪展開來。

「春來江水綠如藍。能不憶江南？」回想「千萬工程」走過的二十多年歷程，發源地浙江自二〇〇三年率先啟動「千村示範、萬村整治」工程，開啟了省域農村人居環境建設的偉大實踐，實現了「綠水青山就是金山銀山」理念在鄉村的成功探索。

湖州市安吉縣余村是「兩山」理念的誕生地、見證地，記得那次我們走進余村文化講堂，擔任講解的是位村民志願者，二〇〇五年八月十五日，他曾經親耳聆聽了習近平總書記在村頭給大家說的話，「綠水青山就是金山銀山。」他指着掛在牆上的照片笑着說，你們看，旁邊那個靦腆的黑頭髮小伙就是我呢。

一幅幅老照片，記錄着余村從「石頭經濟」到「生態經濟」的蛻變歷程。攝於二十年前的照片畫面上，是塵土飛揚的礦山和污水橫

流的河道，與眼前碧波蕩漾的荷花池形成了鮮明對比。余村山多地少，人均耕地才半畝多，上世紀七八十年代，為了溫飽而靠山吃山，創辦了水泥廠、石灰窯。沒料到，開山挖礦給生態帶來了巨大的傷害，村裏整天粉塵蔽日，就連山上毛竹也因被粉塵覆蓋，連年減產。全村人深受其害，只想關停了礦山石灰窯，可又找不到其他掙錢的門路。轉折發生在了二〇〇五年八月十五日，一個余村人永遠銘記的日子，時任浙江省委書記的習近平下村調研，聽到村裏關停礦山復綠的做法後，立即予以肯定：「你們下定決心關掉礦山，這是高明之舉！過去我們講既要綠水青山，又要金山銀山，實際上，綠水青山就是金山銀山。」

余村從那時起徹底關停了所有的礦山和水泥廠，變「靠山吃山」為「養山富山」，二十年前被炸藥削平的山梁，如今覆蓋着層層疊疊的茶樹。沿着村道走去，粉牆上「美在余村」的文創漫畫吸人眼球，兩個胖嘟嘟的貓人瞪着圓溜溜的眼睛，朝着人們憨笑。路過的農家都是一幢幢小別墅似的樓房，且風格多樣，但不同於別墅的是，這些農家門前有竹筐裏的南瓜、玉米、鮮嫩的青菜，屋檐下掛着臘肉、火腿、筍乾、鮮紅的辣椒。站在余村山頭，遠處的群山層巒疊嶂，眼前的茶園陣陣飄香，俯瞰山下的村莊，那別致的樓房，連屋頂的顏色也是五彩繽紛的，紅色、黑色、灰色，當地的朋友指給我們看，那是鄉里中心，那是共享食堂，那是健康小屋，那是共富驛站……

「農家樂」的老闆娘端上熱氣騰騰的土雞煲，這家店主姓潘，從前在礦區開拖拉機運礦石，他說過去抬頭都看不見藍天，出趟門回

來，眉毛、頭髮都是白的，全是粉塵。回憶起之前的余村，他一直在搖頭。如今山變綠了，水變清了，老潘和工友們放下洋鎬和鐵鍬，回到村裏種茶栽樹，開起了農家樂。他說余村的春天來了，也是他人生的春天來了。

能不憶江南？歷史是一面鏡子，浙江在二十年間的蝶變，發人深省。「千萬工程」以浙江鄉村全面振興的成功經驗影響到全國，甚至世界。就在這燕子催春之時，「千萬工程」的鼓點在祖國大地上再一次擂響，從江南水鄉的設施農業到塞北高原的特色種養，從東部沃野的科技春耕到西南村寨的產業升級，新質生產力的蓬勃動能在鄉村湧動，催動着農人奮進的腳步。

江南大地，春信早至，燕子率先棲落檐角、穿梭田埂，以聲聲燕鳴催醒農耕時序。「生態興村、產業富民」，嘉興的鄉村裏，暖意提前浸潤田疇，連體溫室大棚內，基質藍莓長勢喜人，智能溫控、滴灌系統精準調控水熱。再看大灣區鄉村，春韻更濃，依託獨特的氣候優勢與科創資源，江門鶴山的水稻高產示範片裏，無人駕駛插秧機轟鳴作業，機械手精準移栽禾苗，水稻種植基本實現機械化，大幅提升春耕效率。南海之濱的現代化海洋牧場裏，深水網箱整齊排布，智能餵飼、環境監測設備二十四小時運轉，育種技術的突破讓南海大黃魚、黃金鯪等

特色品種養殖規模化發展，漁民們忙着巡查網箱、奏響了灣區「海上春耕」的動人樂章。

中原沃野，燕子在田埂間翻騰起舞、冬小麥趁着暖意起身拔節，種植戶們無需躬身勞作，指尖輕點手機，便能遠程操控智能灌溉機器人循着北斗導航巡航澆水，土壤傳感器實時傳回墒情數據，讓春耕更精準高效。西南村寨，燕子穿梭在青瓦之間、田壟之上，種糧大戶們依託「吉時雨」智慧農業數字服務平台，數字賦能讓新農人既能精準守護田地，也能高效統籌生產。

春風有信，燕子催春正當時，京城全國「兩會」宏圖已現，神州大地的鄉村，以學習運用「千萬工程」經驗為引領，守牢國家糧食安全底線，持續鞏固脫貧攻堅成果，推動農業高質高效、農村宜居宜業、農民富裕富足，迎來了馬年春天的龍騰馬躍，種下了豐饒富足的美好願景。



▲浙江省湖州市安吉縣余村一景。

資料圖片

靜水深流



英倫漫話 江恆

英國作家福斯特曾說，一部好的小說不在於它有多長，而在於能否直擊人心。

早前出版的威爾士作家西南、瓊斯的《脈動》，便以簡潔有力的筆觸收穫了大量讀者，成為月度暢銷書。在這部融合了六個關於人性脆弱與責任的短篇故事集中，瓊斯生動地描繪了鄉村生活的孤獨、艱苦勞動、悲歡離合和種種危險，也探討了愛的本質以及創造和維繫生命的艱辛，每個故事都以引人入勝的情節和強烈的感染力娓娓道來，彷彿帶領讀者重溫一段塵封的記憶。

書中首篇《馴鹿》講述的是一個男人正在尋找一隻熊，這隻熊因飢餓而從冬眠中醒來，正在襲擊一個偏遠小村莊的牲畜。書中寫道，「沒有真正的陽光，雪地裏也沒有一絲光澤，但傍晚的餘暉透過山坡，灑下一片冰冷的淡藍色。」在故事描繪的世界裏，主人公的勇氣、技能甚至頑強的意志都可能不足以成功，但卻足以讓他堅持下去。

在《牛》中，瓊斯將農場裏一系列突發事件交織在一起，最終以一頭牛的勞動達到高潮，並將其昇華為一齣充滿傳奇氛圍、近乎神話般的戲劇。書中有很多細膩的描寫，比如「隨着車門砰的一聲關上，一群掠鳥從鄰近的牧場飛起，牛兒們狼吞虎嚥地吃着草，濕漉漉的地面彷彿也隨着鳥兒的翅膀拍打而顫動。」作者擅長將短暫的生活瞬間置於

更宏大的自然和時間尺度之下，並巧妙地讓人們體會到與身邊世界的密切關聯。而在《白方格》中，講述因夫妻發生矛盾，一位父親收到法院禁令，禁止他與兒子接觸。儘管如此，他仍決定要出手幫助兒子贏得一年一度的河鴨賽跑，因為兒子在去年遭受慘敗而很不好受。他之所以這樣做，正如他所感慨那樣，「有些人總是贏，有些人卻一無所獲，你不能指望運氣，而是要靠自己。」

在結尾的《脈動》中，講述了萬物之間緊密的聯繫——樹木、人類、家庭和社會，居民們對數十年不遇的狂風暴雨毫無準備，丈夫買了密封膠，卻沒能及時塗抹在木屋的木板上，他又指望大樹能起到阻擋作用，但雨水最終沖入屋內。實際上，這場暴風雨又何嘗不是任何家庭都可能遭遇的命運風暴。當某一天一位樹木外科醫生告訴主人公夫婦，如果一片樹林裏的一棵樹倒下，其餘的樹也必然會跟着倒下。丈夫馬上聯想到了他的祖父母，他們相隔幾周先後去世。他心想：「這就是我們面對的生活，只能祈禱能夠支撐住。」

瓊斯筆下的這些故事以極短的段落呈現，許多段落甚至只有一句話，並且這些句子往往只有寥寥數語，卻賦予了故事一種獨特的節奏感。比如，「小牛向上睜開的眼睛。一個深邃的黑球，在純白的眼眸中顯得無邊無際。」令讀者能身臨其境地感受到鄉村生活場景。就像書評人所說，他的故事中的戲劇性源自於敘述者鮮活的視角和對情節的完美安排，從而讓那些看似記錄生活瑣事的文字產生了與眾不同的力量和意義，整

本書有力地證明了短篇體裁在閱讀小說中的重要地位。

這部小說的成功離不開瓊斯的成長背景，作為在鄉土氣息中長大的威爾士人，他喜歡忠實地反映質樸的鄉村世界，展現辛勞和深沉的鄉村景象。如同他接受採訪時表示，「我讀過的許多當代作家的鄉村小說都感覺很虛假，像是從一個外來者的角度而非當地人的視角來寫的。我和他們恰恰相反。」他敏銳的觀察力既貼近生活又保持着客觀中立，賦予故事精準而生動的生命力，卻不強加給讀者任何道德評判。

事實上，對鄉村生活、自然環境與人類處境如靜水深流般描寫，恰是威爾士文學的整體特質。威爾士擁有斯諾多尼亞國家公園、布雷肯燈塔山等原始地貌，山、海、雨、霧、石楠荒原等不僅是背景，更是主要的敘事力量，常帶來孤獨、危險、淨化或靈性啟示等文學意涵。詩人R. S. 托馬斯便以冷峻而虔誠的筆調描寫農村與荒原，體現威爾士文學特有的孤寂感、精神深沉與土地連結。

與此同時，威爾士又因經歷了煤礦、鋼鐵等激烈工業化過程，許多作家出身工人階級，令文學作品中充滿人性關懷、道德嚴肅性與對社會的審視。比如被譽為「威爾士契訶夫」的凱特·羅伯茨在小說《一隻貓的故事》中，細膩刻畫貧窮、孤獨與女性韌性，背景多為北威爾士鄉村。而雷蒙德·威廉斯在小說《邊境》中融合個人成長與威爾士邊境小鎮的社會變遷，展現鄉村與工業化的張力。

春天正是讀書天



黛西札記 李夢

恰逢國家「十五五」規劃開局之年，《全民閱讀促進條例》於今年二月正式施行，為香港出版文化行業發展帶來新機遇，更為業界融入並服務國家發展大局指明方向。推廣全民閱讀，離不開優質內容的持續供給。香港長久以來扮演華文出版的國際樞紐角色，匯集一眾具創意思維和國際視野的創作、編輯、設計與營銷人才，持續出版兼具深度與市場屬性的優質圖書。未來，香港出版業界可進一步與內地同業攜手，打造講好中國故事系列出版物，從科技、民生、文化和藝術等不同角度展現悠久歷史與當代國情。借助年均入場人次近百萬的香港書展，港澳及海外華文書店，以及「一帶一路」沿線國家和地區舉辦的圖書和文創展會等，以生動、貼地的方式，幫助海外民眾了解中國、親近中國。特區政

府支持香港出版總會在意大利博洛尼亞兒童書展和馬來西亞海外華文書展等開設「香港館」，均是例證。

推廣全民閱讀，離不開科技與創意的雙向賦能。互聯網與人工智能技術早已融入日常生活的方方面面，香港出版業界近年積極探索如何將科技手段與出版資源巧妙結合，打破傳統閱讀的邊界，為讀者帶來鮮活、便捷、立體的閱讀體驗，讓紙墨書香在數字時代煥發新活力。聯合電子出版公司與天地圖書共建香港首個書店裏的「VR閱讀空間」，借助AI工具激發青少年寫真創意，讓年輕一代「身臨其境」感受中華歷史文化魅力；一些非牟利機構為低收入家庭和偏遠地區學校捐贈電子書籍，並舉辦「中華文化有意思」多媒體閱讀體驗活動等，均是香港出版文化業界善用科技手段賦能閱讀文化的有益嘗試。

推廣全民閱讀，不僅關乎出版文化業界，更需要全社會的參與和助力。在

「十五五」規劃推動灣區產業升級的背景下，香港的高質量發展需要大量高素質人才，而閱讀正是提升市民特別是青少年一代綜合素質的重要途徑。一座城市的競爭力，既在於金融和科技的硬實力，也在於文化的軟實力。兩年前，香港特區政府已將每年四月二十三日訂為「香港全民閱讀日」，期待《全民閱讀促進條例》的施行，能讓社會各界更加積極投身閱讀推廣的事業中，讓閱讀成為香港城市的浪漫風尚。



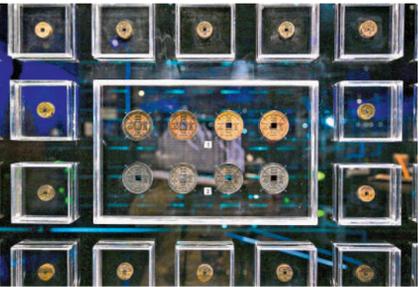
▲香港少數族裔學生翻閱介紹中國歷史及當代國情的出版物。 作者攝

「西王賞功」金銀幣

三月三日，四川省眉山市彭山區江口沉銀博物館舉辦媒體開放日活動，展陳的七千餘件文物同亮相，博物館也正式揭開神秘面紗。



市井萬象



該博物館緊鄰江口沉銀遺址，建築面積達三點六三萬平方米，展陳面積約七千八百平方米。

圖為江口沉銀博物館展陳的「西王賞功」金銀幣。 中新社

說茶：從野菜到茶湯



文化什錦 莊文龍

一、吃菜

《禮記·禮運》：「未有火化，食草木之實、鳥獸之肉，飲其血，茹其毛。」描寫了原始社會人類「飢不擇食」的實況。可以推斷，在遠古漫長的狩獵採集時代，擴大食物來源一直都是人類先民的首要任務。因此，作為植物的茶葉自然也成為吃的對象。古書往往提及神農氏「嘗百草，一日遇七十二毒」，即靠「茶」解毒的故事（茶本指苦菜，又兼茶葉義，後來特以茶專指茶葉）。姑勿論此情節的可信度，但邏輯很清晰：茶最初被視為「野菜」或「生存補給」，也稀鬆平常。如今，在部分民族文化中，仍殘留着古老的「食茶」傳統，例如苗族的油茶、基諾族的凉拌茶、白族的三道茶等。甚至是漢族的擂茶、菜茶，以至新中式茶飲的珍珠奶茶，也算是保留了先民對茶的「嚼食」行為。

二、菜變成藥

跟咖啡和可可的情況相若，人們在長期「吃菓子」的過程中，慢慢發現茶的神效：醒腦提神、改善腸道。於是，茶便從食物升級為藥物。《神農食經》說「茶芝久服，令人有力、悅志」；華佗《食論》也說「苦茶久食，益意思」，聽起來十足古代版的「咖啡功能介紹」。茶的藥用價值還不止如此。時值道教玄學極盛的魏晉南北朝，茶的地位又往上一層。文獻裏甚至說茶有「輕身換骨」、「羽化飛升」的神效。今天看來，實在令人匪夷所思。可對時

人而言，茶確實象徵了一種超越現實的潔淨力量（或許只是出於對茶抗老駐顏的誇張吧）。也因此，茶有了獨特的文化光環，以致日後成了僧道、文士清修身心的靈丹妙藥。

三、喝茶又是怎麼開始的？

根據學者考證，茶真正從「食、藥」轉為「飲」，大概出現在戰國到秦漢之間。然而，當時的喝茶方式還不是今天的「沖泡」，而更接近「喝菜湯」。古人把新鮮或曬乾的茶葉投入鍋裏煮，還會加鹽、薑、椒、桂或桔皮等調味。各種文獻稱之為「羹飲」或「茗粥」，可說是一種帶有茶香的鹹湯。至於味道如何？可能類似我們今天喝到的「茶（乾）湯」、「香料湯」，帶點草味、辣味和甜味。

真正把茶葉作為飲料的主角，形成「像樣」的喝茶，大概到魏晉時期才開始普及。《三國志》中記載吳國大臣韋曜因酒量不佳，受君主孫皓禮待而受賜「茶菴」。這應是宴會上「以茶代酒」的最早紀錄，標誌着茶已不只是功能性飲品，更是社交場合的潤滑劑。到了唐代，陸羽《茶經》的誕生更是茶文化發展的里程碑。他反對時人的「煮茶法」，並大力倡導茶葉的「製餅法」和飲茶的「煎茶法」，對於茶餅的「採、蒸、搗、拍、焙、穿、封」等工序加以詳說，又為飲茶的「生火、炙茶、碾茶、羅茶、煮水、調鹽、投茶、分茶、飲茶、潔器」等步驟建立標準。

雖然，煎茶法在宋代以後日漸式微、消失，但是《茶經》作為世界上第一部茶學專著，地位卻是不可撼動的。正因為它，飲茶從此有了完整的規範、系統和品味，從生活習慣提升至藝術層次。換言之，就是從「能喝」變成「懂喝」。說到這裏，你就明白，周作人《爺爺泡的茶》為何「句句」都唱「陸羽」了。