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人類滑雪起源地
從地圖上看，阿勒泰正在中國版

圖的西北尖上。阿勒泰地區有多個大
型滑雪場，阿勒泰市的將軍山滑雪場
則是中國唯一建在市區的高山滑雪
場。

我生性好靜，沒有什麼運動細
胞，對於滑雪這樣講究技巧又有些危
險的運動更是望而卻步，沒想到讀中
學的女兒卻愛上了滑雪。這次春節之
行，我和妻子的主要任務便是陪她滑
雪。

到了將軍山雪場，才發現陪孩子
來的父母不在少數。雪場配套設施不
錯，專車接駁，暖氣充足，有吃有

喝。 「陪滑一代」 天南海北口音都
有，多在休息廳點杯咖啡或者當地的
特產酸奶，有看雪景休息的，有聊
天、刷手機的，還有湊桌打撲克的。
此情此景，不免令我心生感慨，我們
小時候最常見的運動是乒乓球和游
泳，後來足球籃球漸漸普及，三十年
光景， 「高端」 的滑雪運動竟飛入尋
常百姓家。運動項目的變遷，折射出
與時俱進的發展。

「陪滑」 之旅激發了我的求知
欲。將軍山雪場掛着一條頗為醒目的
標語： 「人類滑雪起源地」 。在阿勒
泰博物館，我找到了這個說法的依

據。原來，阿勒泰的墩德布拉克洞穴
彩繪岩畫中發現了一幅狩獵圖，圖中
一排滑雪人，手持單杖，排列整齊，
屈腿前傾，雙腳踩一滑雪板前行，岩
畫繪製時間為舊石器時代晚期，距今
一兩萬年或更早，早於世界其他地方
已知的滑雪史。

對於雪國先民而言，滑雪原是他
們日常出行的方式。古代文獻中對阿
勒泰地區的滑雪情狀多有記載。《文
獻通考》寫到： 「國多雪，恆以木為
馬，雪上逐鹿，其狀似楯而頭高，其
下以馬皮順毛衣之，令毛着雪而
滑。」 希臘史學家希羅多德也寫下了

住在阿勒泰地區的人們冬季在雪中奔
跑的記載。

如今，綁着馬皮毛的傳統滑雪板
製作手藝，在當地仍有傳承。而起源
於此地的滑雪運動吸引了一代代年輕
人來到雪都釋放青春活力。我彷彿看
到了歷史的閉環。

（雪都五記之三）
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「武德頂」

有些故事，一開始只是為了證明一句
話，最後卻變成了證明一個人。來自古埃及
的 「海森的故事」 ，便是如此。

他，從小被稱為 「勇敢的海森」 。每
天清晨，他鍛煉身體，然後問母親： 「我是
不是所有勇敢的人中最勇敢的？」 母親總是
笑着回答： 「是的，我的孩子。」

直到有一天，母親改口說： 「世界很
大，比你勇敢的人多的是。」 一句話，像石
子投入湖心。海森不能容忍對自己的懷疑，
於是他佩劍上馬，發誓若遇見更勇敢的人，
便不再回家。

他離開熟悉的村落，走進沙漠。那
裏，他遇見兩個騎着猛獸的人，一人騎獅，
一人騎虎。三人同行，很快出現裂縫。連續
兩日，烤好的麵包都被偷走了。兩位同伴口
稱仁慈，卻始終沒有作為。直到第三日輪到
海森守爐，大地忽然裂開，一個黑色巨人躍
出，索要麵包。原來，是怪物巨人偷了麵
包。

真正的勇敢，不在口頭，而在當下。
海森沒有退縮。他揮劍一次又一次擊退巨
人，巨人終於倒下。海森從巨人腿中取出玻
璃盒，藏着七隻翠鳥。

故事並未就此終止。海森深入一個洞
穴，發現富麗的宮殿，救出被囚的女子，又
被同伴背叛，墜入更深的世界。在那裏，人
們為海神獻祭公主。海森再次挺身而出。當
海神嘲笑海森無法擊敗自己時，海森假意求
饒，套出了真相——海神的生命寄於七隻
翠鳥。

於是海森打開玻璃盒，擊敗海神。這
一次，海森的勇敢不只是揮劍，而是冷靜與
智慧。最後，國王願意將王國與公主許於海
森，他卻拒絕。他只要求回到原來的世界。
當海森重返地面，帶着財寶回家，母親緊緊
抱住他。

翌日清晨，他照例鍛煉，然後問：
「我是不是最勇敢的？」 母親回答： 「的確

是這樣呀，我的孩子。」 這一句話，與故事
開頭的那一句一模一樣，但我們知道，這句
話的意思已經不再相同。
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共融與合奏
漫天綿雨的三月天，我以第八屆

「無限亮」 的帕拉管弦樂團《無邊狂
想曲》，掀開 「藝術月」 序幕，有了
一個好開始。

全球首個由不同能力音樂家組成
的帕拉管弦樂團，曾於二○一二年倫
敦殘奧會閉幕儀式，跟樂隊Coldplay
同台演出，現在首度亮相香港，當然
叫人期待。那天晚上，我跟不少觀眾
一樣，沒有任何心理準備，踏上葵青
劇院演藝廳的舞台，第一次在舞台
上，遙看那空無一人的觀眾席，平時
我就坐在某個座位上，靜待演出開

始、進行跟結束。
台上除了有觀眾，也有樂器，以

及貌似表演者的人，一開始不知道葫
蘆裏賣什麼藥。後來，帕拉管弦樂團
藝術總監、指揮兼聯合導演查爾斯．
海澤伍德現身，發表開場白，多次鼓
勵大家，只管跟着好奇心走，想做什
麼都可以。樂手、舞者各就各位，音
樂緩緩揚起，舞者擺動身體。部分表
演者在觀眾之間穿梭遊走，所到之
處，觀眾很自然地讓出空間，彼此構
成美妙的互動跟流動，連結成一塊有
機的織體。也是某種合奏。

有時表演者會邀請觀眾擁在一
起，有時觀眾會站在樂手旁邊，近距
離欣賞他們怎樣演奏樂器。這場不設
限的演出，甚至容許觀眾觸碰樂器，
有位似乎有視力障礙的觀眾，由朋友
扶持，伸手撫摸她可能從沒接觸過的
豎琴，接着又來到全程合上雙眼的歌
者跟前，輕輕牽着歌者的手，感受她
歌唱時的抖動。觀眾從一開始比較冷
靜，到後來完全打成一片。有位年邁
的婆婆，在末段跟舞者共舞，身體之
柔軟身手之靈活，叫人忍不住為她鼓
掌。

這場演出，不分表演者和觀眾，
不分膚色，不分男女，不分能力，那
麼美好，盡在不言中。我有幾次深深
受到莫名的觸動，眼眶熱了鼻子酸
了，大概就是感應到那種同步、共
鳴、融合。共融，煞有介事地講一百
次，不及這場不一樣的管弦樂舞作，
更令人有所感悟。

敦煌壁畫春耕圖
民間有云： 「春雷響，萬物

長。」 驚蟄時節，驚雷喚醒冬眠的萬
物，也標誌萬物復甦、春耕啟始。這
一刻，對以農耕為本的古人來說，不
僅象徵繁忙的序幕，更蘊含敬天保民
的意義。

在敦煌莫高窟第二百九十六窟
內，保存着北周時期的連環壁
畫——《善事太子入海因緣圖》。畫
卷長八米餘，分別繪於窟頂西、南、
東三坡，故事出自《賢愚經》，講述
善事太子乘象出遊途中，目睹農夫耕
地、農田間蟲起鳥食，漁夫捕魚、獵
人打獵的場景。這些細緻描繪，再現

了一千四百多年前河西走廊春耕的景
象。

壁畫中對春耕的描摹（附圖，局
部），展現農事之勤，也是佛教慈悲
觀照人間生靈的具體體現。這一細節
亦有佛經 「因耕殺生而生悲憫」 之

意，在宗教故事與現實生
活之間築起橋樑。

畫面所體現的重農
精神，與中國古代天子親
耕的 「籍田」 禮儀同出一
脈。《周禮》《禮記》
《史記》等均載，每逢春
耕，天子親率群臣耕田，

以身作則，示範親民、崇農、敬天。
壁畫以佛經故事為載體，實則承載了
古代中國 「敬天保民」 的國本觀念。

《佛說彌勒下生經》曾描繪理想
國土： 「雨澤隨時，穀稼滋茂……一
種七穫，用功甚少，所收甚多。」 這

些對祥和農境的祈願，也在壁畫中有
跡可循。 「春種一粒粟，秋收萬顆
子」 ，是民生信仰，也是美好寄託。

驚蟄的第一聲春雷，是大自然的
「鬧鐘」 ，喚醒萬物。敦煌壁畫春耕
場景，則記錄了千百年來，人們順應
天時、勤懇耕耘的模樣。不管時代怎
麼變，人們對土地、對時節、對生命
的珍惜與期盼，從來沒變。

翻車魚

海森的故事

前些天，歌曲《嘉禾望崗》
出圈，從互聯網、社交平台，到
廣州的街頭、商場，一直火到了
廣東省兩會的會場。嘉禾望崗，
是廣州的一個地鐵站，連接多條
交通線路，承載了很多到廣州打
拚的人的抵達、告別、悲歡離
合。

筆者只因工作關係到過幾次
廣州，對於《嘉禾望崗》唱出的
「城市鄉愁」 ，其實並無太多代

入感。然而對 「嘉禾望崗」 ，卻
毫不陌生，印象深刻。原因很簡
單，這個名字太美了。原本只是
「嘉禾街道」 與 「望崗村」 兩個

地名的拼接組合，卻相互成就，
幻化出了滿滿的詩情畫意：山崗
眺望，風吹麥浪，人壽年豐……

在北京，最詩意的地鐵站
名，非 「金台夕照」 莫屬。這本

是 「燕京八景」 之一，如今早已不再是昔日
「人去台空碧草深」 的蒼涼，而是碧草遠

去、車水馬龍的鬧市區。這個名字總是能帶
給人一種治癒，對古都的敬意也油然而生。

城市把這些文字安放在站台上，本來
只是為了指路，只在報站聲響起的一瞬，被
人聽見，又迅速被匆匆的列車帶走。但卻在
不經意間，留下了詩意。還有 「什剎海」
「玉淵潭」 ，都跟 「金台夕照」 一樣，有種

被歷史打磨過的從容和氣度。南京的地鐵
站，也跟北京類似，自帶舊夢，從 「雞鳴
寺」 到 「莫愁湖」 ，六朝金粉的底色，在報
站聲裏輕輕迴盪，似乎比北京的那些站名更
厚重悠遠。

成都的地鐵慢一些： 「春熙路」 「花
照壁」 「浣花溪」 ，都對這座城市作出了或
慵懶或委婉的註解。深圳是一座年輕的城，
印象最深的地鐵站名是 「香蜜湖」 ，甜得坦
率而直接，這就是深圳的性格。至於香港
呢？來不及多想，嘴裏已經哼出了 「再下個
車站，到天后當然最好……」 「天后」 ，
該是傳唱度最高的地鐵站名了吧？

如果要在海洋裏選一位 「看起
來最不靠譜」 的選手，翻車魚一定
高票當選。乍一看，牠像是還沒做
完的作品：身體扁得像一張大餅，
尾巴乾脆直接消失，只剩一張佔了
身體十分之一的大臉，配上永遠放
空的表情，彷彿對世界的一切都不
太上心。

可偏偏就是這樣一條看起來毫
無生存慾望、戰鬥力幾乎為零的
魚，卻在地球上安然延續了五千多
萬年，比無數兇猛又精明的物種都
要長。

翻車魚沒有尾巴，只能靠短小
的胸鰭保持平衡，再用背鰭和臀鰭
慢慢調整方向。牠們在海裏的最高
時速只有每小時兩三公里，比人類
散步都慢。於是海獅、虎鯨路過
時，常常順嘴咬上一口。翻車魚既
跑不了，也打不過，只能一副 「活
着挺好，無所謂」 的佛系姿態，隨
緣接受命運的安排。

但奇怪的是，掠食者們總是咬

兩口就放棄。原因很簡單——牠太
難吃了。翻車魚沒有鱗片，皮膚是
一層厚得離譜的膠原蛋白，摸起來
像砂紙，有些地方甚至厚達十幾厘
米。好不容易咬開，裏面的肉水分
極高，口感黏滑，營養價值卻低得
可憐。對講究效率的海洋捕食者來
說，翻車魚連垃圾食品都算不上，
費力又虧本。

於是再看翻車魚，你會發現牠
並不是真的傻，而是一種大智若愚
的生存哲學。用五千萬年的時間，
牠默默證明了一個道理：適度 「擺
爛」 ，也是一種智慧。只要我足夠
沒用，就沒人指望我；只要我足夠
難吃，就沒人想吃我。這樣的人
生，或許慢一點，卻也安穩又長
久。

廣東人讚美別人，時會用到
「無得頂」 三個字。 「無得頂」 就
是指好得無人能及，借用現代俚語
來形容，就是 「天花板」 級的好。
至於本文題目 「武德頂」 ，是筆者
突發奇想的詞語。 「武」 可以指武
功或運動才能， 「德」 是品德，
「頂」 是頂流，全句就是指有過人
且屬 「天花板」 級的體育精神。

在剛過去的WTT乒乓球新加
坡大賽中，中國 「乒壇孖寶」 孫穎
莎與王楚欽就分別於賽事中表現風
度，除了球技 「無得頂」 ，更是
「武德頂」 。孫穎莎對陣羅馬尼亞
選手薩馬拉時，對方其中一球被判
拋球高度不足，於是被罰， 「莎
莎」 因而可獲得一分。豈料在薩
馬拉跟裁判溝通不果後， 「莎
莎 」 不但沒表現出 「事不關
己」 ，還主動提對手可作 「鷹眼
挑戰」 。結果顯示該球沒違規，
那一分的判罰也取消了。由此可
見， 「莎莎」 重視的是球場上的公

義，由始至終保持光明磊落的運動
員風度和氣魄，令對手也回以溫暖
的笑容表示感謝。

至於王楚欽，在四強比賽時對
韓國的張禹珍，竟兩次被誤判發球
違規，幸好 「鷹眼挑戰」 成功，
「大頭」 也能沉着應戰。可是到比
賽的尾聲，張禹珍大比分落後，而
且有傷，很想盡快完賽，此時裁判
竟又認為王楚欽發球失誤要判罰。
眼見對手的痛苦， 「大頭」 立刻繼
續賽事，只為盡快完結，讓負傷的
對手可以休息。 「莎莎」 「大頭」
二人在國際賽事中表現大度，既重
視競賽公平，也顧念他人，不單堪
稱世界乒壇的頂樑柱，也是名副其
實的 「武德頂」 。

易學難精
今時今日，若跟人聊天不扯上兩

句 「模型」 或 「算力」 ，簡直像是還
活在上個世紀。每個人都在談AI、
用AI、學AI。就像小學老師整天鞭
策我們的八個字 「逆水行舟，不進則
退」 ，全班都在補習奧數，你不去，
就落後。但若是真的去學AI，就發
現是名副其實的 「易學難精」 。

現在的AI公司都聰明得很，把
門檻降得很低，美其名曰 「用戶友
好」 。可真到了要拿這些東西去 「吃
口飯」 ——生成一段能商用的視頻或
是一張像樣的商業插畫時，那種挫敗
感就來了。你得像伺候一位脾氣古怪

的 「藝術大師」 ，反覆推敲那些所
謂的 「提示詞」 。很多時候，即使
精確到每一處光影、每一根髮絲，
得出來的結果還是與你想像中的大
相徑庭。

最讓人崩潰的是技術上的代差欺
壓。你可能剛閉關修煉，把某一家
AI的脾氣摸得七七八八，厚厚的筆
記記了一大疊；結果隔天，另一家公
司的性能怪獸橫空出世，你之前哼哧
哼哧、絞盡腦汁才堆砌出來的複雜指
令，在新技術面前，人家隨便打兩個
字就解決了。就像是你剛苦練了一身
絕世武功，對方卻突然掏出了一把手

槍。學習的速度永遠趕不上代碼更迭
的速度。

大家都說AI能大幅提升效率，
在某些場景下的確如此。但如果聊到
如何用AI 「賺錢」 ，沉默 「震耳欲
聾」 。環顧四周，在這場號稱顛覆未
來的狂歡裏，真正把錢落袋為安的活
人有幾個？除了那幾家賣芯片、賣算
力的 「軍火商」 ，剩下的佼佼者，大
概就是那些網上賣AI學習課程的人
了。

不可否認，AI給社會帶來的改
變是肉眼可見的。但歷史告訴我們，
任何根本性的變革都不可能一蹴而

就。技術的爆發可以發生在一夜之
間，但文明的消化與社會結構的重
組，卻需要漫長的磨合期。

香港人常說，在馬路上 「跟車太
貼」 容易發生意外。面對科技浪潮，
道理亦然。在這場技術狂飆中，我們
或許該學會給AI一些時間，更要給
自己一些時間。
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