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阿勒泰觀鳥
在阿勒泰的幾天裏，三次到樺林

公園觀鳥。大片樺樹林，清澈的克蘭
河水，給鳥兒提供了棲息樂園。觀鳥
我是 「菜鳥」 ，依靠互聯網的武裝，
我在中國觀鳥記錄中心小程序查到
「鳥友們」 在樺林公園看到過一百四
十多種鳥。

我的 「鳥運」 平平，只看到了十
種鳥。常見的是烏鴉和歐烏鶇，純黑
的羽毛在白雪上格外醒目。還有歐亞
大山雀，黑色的腦袋、黃綠色的肚
子，鼓鼓囊囊的，不太怕人，常跳躍
着降到一人多高的灌木上，發出清脆
的叫聲。我第一次去樺林公園時便看

到了這些鳥。第二次去時，我正拿着
望遠鏡四下搜索，耳邊忽傳來一陣
咚咚聲，舉頭望去，一隻灰頭綠啄
木鳥專心致志地工作着， 「森林醫
生」 春節仍在加班，敬業精神令人感
嘆。

第三次再去，昨夜下的雪還沒
停，林木銀裝素裹，景色絕美而遊人
極少。我沿着木棧道緩步前行，邊看
雪色邊側耳細聽鳥的動靜。走到林深
處一座吊橋上時，天漸放晴，藍天透
亮，抬頭見前方樹冠上竟錯落停着七
八隻鳥，個頭差不多，從望遠鏡裏
看，有幾隻腹毛紅如胭脂而背灰黑，

另幾隻則挺着大白肚子，頭上一圈黑
色的過眼紋，彷彿戴着個精緻的髮
箍。這群鳥兒映着枝條上的積雪，好
似一夥精靈。 「懂鳥」 App告訴我，
後者名為灰藍山雀，前者則是紅腹灰
雀。

令人印象最深的卻是與旋木雀的
不期而遇。當時，牠正抓立在一棵
大樹的主幹上，距我不足一米，高
度恰好在我平視線上，我大氣不敢
出，悄悄拿出手機，抓拍了幾張，
又開始錄像，只見牠在我的鏡頭裏
攀援而上，時不時用喙在樹皮縫隙
中探找小蟲，不一會兒就上升了一米

左右。此時，兩個路過的人也停下來
看，其中一人說： 「哦，是樹溜子
嘛。」 我查了網絡， 「樹溜子」 在
方言中多指松鼠或樹鷚，但或許，
旋木雀在阿勒泰昵稱也是 「樹溜
子」 呢，畢竟，牠也喜歡在樹幹上蹓
躂蹓躂。

（雪都五記之四）
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自然是良藥

我們都遇到過這樣的時刻：明明知道
自己被人誤會，卻因為某個更重要的承諾，
而選擇暫時不辯解。那一刻，只要開口，一
切或許可以澄清，但若說出口，卻會傷害另
一個人，或破壞一個更大的安排。於是，我
們忍着。

《十隻白鴿》說的，正是這樣一種沉
默。故事發生在古老的埃及。一位商人喪
妻，留下十個兒子與一個美麗的女兒。為了
料理家務，他再娶新婦，卻不知對方是心懷
惡意的巫婆。趁商人遠行，巫婆施下魔咒，
把十個兒子變成十隻白鴿，驅趕到天際。她
又在洗臉水中下藥，使女孩變得醜陋，讓父
親認不出女兒，將她逐出家門。

女孩孤身流落河邊，在夜色中哭泣。
忽然，十隻白鴿降落，化為十名青年。正是
她的十個兄長。原來，他們可以在黃昏至黎
明之間恢復人形。若要解除魔咒，妹妹必須
為他們各做一件桐葉外衣，重點是：從開始
到完成，不得說一句話。

女孩沒有猶豫。從撿拾第一片桐葉
起，她便不再開口。後來，國王在花園裏見
到女孩，被她恬靜的神態吸引。女孩不語，
國王以為她是啞巴，仍然娶她為后。成為王
后之後，女孩依舊夜夜離宮，在圍牆邊編織
桐葉。覬覦權勢的首相暗中監視，散播謠
言，說王后與人私會。國王親眼目睹她深夜
外出，悲痛之下，下令火刑。

這時，只要說一句話，女孩便能洗清
冤屈，保住性命。但那一句話，卻會讓十位
兄長永遠困於羽翼之中。

行刑那天，市場人聲鼎沸。女孩被帶
到火坑前，仍低頭編織。火種點燃，十隻白
鴿飛來撲滅火焰。混亂之中，她完成最後一
件外衣。當鴿子降落，她一件件為牠們披
上。白羽退去，十位青年重現人間。

沉默，終於結束。父親認出兒女，國
王明白真相，奸人受到懲罰。故事回到光明
的一面。然而真正令人難忘的，不是魔法解
除的瞬間，而是女孩在火光前仍然守口如
瓶。這是一份願意守候的愛。
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中年面具俠
香港的音樂電視節目《中年好聲

音》至今已踏入第四季，節目受到參
加者及觀眾喜愛，每季節目推陳出
新，令人感到新鮮。今季節目除了接
受香港、內地，以至海外地區的參加
者，更有些特別人士：面具歌手。該
批參加者都戴上動物造型面具，並賦
予獨特名稱，例如 「企鵝人」 「獅子
王」 「白羊君」 。他們的歌藝都有一
定水準，台風亦媲美職業歌手。其後
逐步揭曉他們都是電視藝員，大多已
從業多年，只希望能夠透過《中年好
聲音》更上一層樓。

為什麼該批藝人要戴上面具參
賽？明顯地，這是娛樂節目的噱頭，
藉此提升觀眾的興趣。另一方面，戴
上面具就是另一種身份，既可掩藏原
來的個性，亦可發掘自我另一股潛
力。

事實上，面具是歷史悠久的表演
工具。在古希臘戲劇中，演員便戴上
面具於戶外露天廣場演出。如此是希
望將演員身體的比例放大，好讓遠處
的觀眾亦能感受角色的能量。除此之
外，希臘戲劇的內容多與神明有關，
演員戴着面具表演，表示自己只是

「扮演」 角色，無意冒犯神祇。往
後，不少現代作品為了賦予角色神秘
背景，都會讓角色戴上獨特面具，例
如《黑俠梭羅》、音樂劇《歌聲魅
影》、電影《蝙蝠俠》的主人翁等。
後者在不同導演處理的版本，更突顯
戴上面具的蝙蝠俠有着不為人道的陰
暗個性。

中國戲劇的面具表演亦有悠久歷
史。傳統的儺戲以面具人為核心，代
表着遠古巫文化儀式的引領者，既為
民眾表演，亦兼具驅邪和祈福的作
用。戲曲舞台為了突出角色的形象，

以油彩面譜作為角色造型，但仍然有
些劇目保留面具表演。例如傳統例戲
《跳加官》，演員口叼白色面具，手
持牙笏，於觀眾面前舞動及展示 「天
官賜福」 等吉祥條幅。另外，《香花
山大賀壽》亦有 「大頭佛」 角色，生
動活潑令觀眾開懷大笑。

世上只有媽媽好
聽《世上只有媽媽好》多年，從

沒有像此刻那麼感觸。母親農曆正月
初八安詳離世，縈繞腦海的，就是這
首一九五八年電影《苦兒流浪記》的
主題曲。

母親不是音樂專業，但在漫長的
人生中，音樂常伴。她曾回憶，少年
時因戰亂從中山三鄉到澳門謀生，閒
餘到清平戲院看粵劇。還指當時正印
花旦，是後來在粵語長片中飾演潑辣
肥婆的譚蘭卿。

母親婚後忙於養育子女和繁重家
務，無暇看戲。依稀記得家中有一張
芳艷芬的黑膠唱片，大概是任職工程
師的父親為酷愛粵劇的家務主管購買

的。但兒時家中更多聽到姐姐們播放
披頭四等流行音樂。

從澳門移居香港後不足三年，父
親因病猝逝，對一向只務家政的母親
打擊甚大，尤其面對個別邪惡親戚的
欺凌，包括偽造文書，強分遺產。母
親含淚忍受，自此獨立撫養繞膝幼

孩。
上世紀七十年代粵語流行曲崛

起，其中《分飛燕》及《雙星情歌》
最為母親唱誦，也側面反映新派粵語
流行歌曲從傳統粵曲成功過渡，漸為
老一代粵劇戲迷接受，但不完全取
代。

隨着子女成長，母親在上世紀八
十年代中旬開始二次人生，於油麻地
頤老中心的亞洲婦女協進會，除以
「李師傅」 身份參與教授八段錦、擔
任交通安全隊隊長等活動，當然少不
了粵劇等的排演。整理母親照片發
現，她曾在台上與一隊現場伴奏的粵
樂小組合演（附圖），那是上世紀九

十年代卡拉OK盛行時期比較罕見
的。

經過活力十足的十四年，母親隨
女兒們移居溫哥華，開始另一階段的
豐碩人生，在比鄰馬寶華人耆英會、
中僑互助會等義務領導及組織活動，
包括領唱粵曲，留下大量手抄歌詞。

明日起兩天告別式，我等將以音
樂送別讓我們 「像個寶」 的至親。

人參豬肚羹

十隻白鴿

上一次來到千島湖，還是在小
學畢業那年。那時的記憶裏，湖水
寬闊清澈，遠山層層疊疊，船行湖
上，彷彿穿梭在一幅巨大的山水畫
中。不知不覺二十多年過去，如今
再次踏上這片土地，心中難免有些
忐忑：這片湖水是否依然保持着當
年的模樣？

當車子駛入杭州西部的淳安
縣，遠遠望見湖面時，心中的疑慮
瞬間消散。眼前的千島湖依舊水色
清澈，山巒蒼翠。湖水在陽光下泛
着淡淡的碧綠色，遠處的小島像一
顆顆綠寶石散落其間。微風吹過，
湖面泛起細碎的波紋，與記憶中的
畫面幾乎沒有差別，甚至顯得更加
寧靜、純淨。

千島湖因湖中分布着一千多座
島嶼而得名。多年來，這裏不僅是
著名的旅遊勝地，更是重要的水源

保護區。正因為如此，當地對生態保護格外
重視。沿湖而行，很少看到密集的高樓或大
型工業設施，取而代之的是整潔的村落、綠
意盎然的山林，以及規劃有序的旅遊碼頭。
許多沿湖村民也逐漸從傳統漁業轉向生態旅
遊與特色農業，既保護了環境，也改善了生
活。如今，千島湖的水質常年保持在國家一
級標準，甚至可以直接作為飲用水源，這在
眾多湖泊中十分難得。

坐船遊湖時，船隻在島嶼之間緩緩前
行。抬頭是湛藍的天空，四周是鬱鬱葱葱的
森林，湖水清得幾乎可以看到倒映的山影。
偶爾有白鷺掠過水面，為這幅寧靜的畫卷增
添幾分生氣。那一刻，人會真切感受到什麼
叫做 「山清水秀」 。

二十多年過去，千島湖依然保持純
淨。對一個遊客而言，看到記憶中的風景依
舊如初，甚至更加美麗，確實是一件令人欣
慰的事情。

豬肉常吃，豬內臟也偶然出現
於餐桌，不過在外吃的機會較多。
始終內臟買回家不好處理，雖能變
成佳餚，更怕反覆清洗、刀割，弄
得廚房一陣腥味。若然真的想吃，
倒不如到茶樓吃胡椒豬肚湯，秋冬
季亦可用豬肚湯作火鍋湯底。到茶
餐廳吃豬肝麵，到內臟專賣店吃豬
心、豬腰，更方便，更對味。

「豬腰」 即 「豬腎」 ，北宋
《太平聖惠方》早記 「豬腎羹
方」 ，專 「治五勞七傷，乍寒乍
熱，背膊煩疼，羸瘦無力」 ，
「羸」 也是瘦的意思。材料有去脂
膜的豬腎，與生地黃、葱白和生薑
一同切好，外加粳米，煮法如下：
「炒豬腎及葱白欲熟，著豉汁五大
盞，入生薑，下地黃及米煎作
羹。」 豬腎、葱白先炒至差不多
熟，加入豉汁、生薑、地黃、粳米
同煮成湯羹。現代簡單處理，可豬
腎、葱白、生薑同炒，或加料酒，

加水煮熟，已可飲用。
豬腎以外，明代《普濟方》記

「豬肚羹方」 ，專 「治嘔吐」 ，材
料是去脂膜的洗淨豬肚、人參、陳
皮去白囊、生薑去皮，連同蘆根一
同細切。蘆根現多作中藥用。煮法
詳記於下： 「以水一斗，煮蘆根至
七升，去滓。次用人參等三味，貯
在豬肚中，以線縫合，再用蘆根
汁，煮令爛熟，去藥滓。將豬肚細
切作羹，任意食之。餘汁勿棄，作
三五次食盡。」 蘆根先水煮去滓，
人參、陳皮、生薑釀入豬肚縫好，
再用蘆根水煮熟至爛，去滓。豬肚
細切與湯煮成羹，如湯水太多，可
再分幾次飲用。現代重現仍費功
夫，飲用也需注意個人體質。

芝加哥大學心理學家Marc
Berman通過研究證明，有一種不
花錢，無後遺症且令人身心愉快的
心理治療方法：自然。

二○一九年美國聖地亞哥一家
退伍軍人醫院，通過組織病人每周
參加衝浪活動極大改善了他們的心
理問題。因摘除膽囊手術住院的病
人，如果自然景觀就在病房窗外，
會比那些無法觀賞自然的病人更少
使用止痛藥，更快恢復。在自然環
境中散步十五分鐘後，記憶力可提
高兩成。哪怕不愛大自然的人，只
要基本的安全和舒適得到保障，同
樣能通過散步獲益。自然改善人類
身心健康的神奇力量來自何方？有
的心理學家認為人生來就對自然有
親近感，也有的覺得有水源、樹林
的環境提供了食物、飲用水和庇護
所，給人以安全感。

Berman則認為，和熱鬧都市
或精彩比賽等令人興奮的娛樂不

同，自然具備 「柔和的魅力」
（soft fascination），不要求我
們集中注意力解決問題，卻可以減
輕我們的心理壓力。人多半喜歡柔
和的曲線，而不是筆直冷硬的形
狀。流水、樹木等呈現的曲線，樹
木花草具備的對稱、重複結構，也
就是幾何學上說的整體與局部相似
（fractal），都可讓人放鬆。

當然，能否接觸自然和社會經
濟地位有關。美國大城市的富人區
多半地廣人稀，綠化出色，窮人區
則完全相反。所以，Berman認為
要保證大家都能從自然中獲益，首
先要從國家政策入手。此外，建築
模仿自然結構，戶內哪怕放上人造
植物，對健康也都有好處。

賽博遺址裏的青春回聲
前些日子，受幾位老友百般 「慫

慂」 ，我重新下載了網絡遊戲《魔獸
世界》（World of Warcraft）。

稍許一算，嚇了一跳：我最早踏
入這片名為 「艾澤拉斯」 的大陸，竟
已是二十多年前的二○○五年了。那
是一個連智能手機都尚未普及、青春
還能被揮霍得理直氣壯的年代。

熟悉的背景音樂響起，遊戲中的
世界竟出乎意料地熟悉，恍如昨日還
在其中奮戰過。現實世界早已翻天覆
地，唯獨這裏，像是一個 「賽博世外
桃源」 安靜地等待着我。

披上 「法袍」 ，舉起 「法杖」 ，
那一刻我感覺自己不再是那個在現實
世界裏為生計奔波的中年人。屏幕裏
的身影，依然是二十多年前那個熱
血、單純、橫衝直撞的青年。

然而，耳機裏傳來的語音，卻殘
酷地揭示了時間的流向。遊戲裏的朋
友，沒變，卻也變了。我們聊起當年
的點滴，笑聲依然爽朗。但閒談之
間，那些生活的褶皺便悄然浮現：當
年的 「無敵破壞王」 如今成了言必稱
「收到」 的公務員；曾經並肩通宵的
兄弟，如今剛經歷了一場疲憊的離

異；還有的朋友，會連聲道歉然後下
線──因為要盯着快要高考的孩子複
習功課。

我們的生命，在二十多年前的虛
擬世界裏產生了奇妙的交叉。隨後，
又在現實的洪流中被沖向四面八方。
如今，遊戲成了一個公約數，讓這些
各奔東西的靈魂再次匯聚。或許是因
為現實世界太過複雜，且充滿了不可
控的挫敗感。但在這裏，規則是透明
的，付出就一定有回報。你斬殺一頭
「巨龍」 ，就能獲得心儀的裝備；你
保護隊友，就能換來一聲真誠的感

謝。
我想，無論現實中我們是在北

京、上海、深圳還是香港，我們生命
中都有一部分是永遠生活在 「暴風
城」 或 「奧格瑞瑪」 的。那裏儲存着
我們最純粹的熱血與青春，只要那首
音樂響起，我們就依然是那個無所畏
懼的英雄。
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