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「龍蝦」的用武之地
最近， 「養龍蝦」 風靡全網。而

在我的記憶裏，這已不是 「龍蝦」 二
字第一次讓我震驚了。上一次是 「小
龍蝦」 突然風靡餐桌。在我南方老
家，下雨之後，小河灘上常爬滿這種
張牙舞爪的小東西，那時我不知道牠
叫小龍蝦，更不知道牠是美味，只是
偶然捉來養在盆中玩，觀其威武之
態。沒成想，後來牠成了網紅美食，
引發餐桌狂歡。

新狂歡的主角 「龍蝦」 既非大龍
蝦也非小龍蝦，而是以 「龍蝦」 為圖
標的智能體OpenClaw，但它引發的

狂歡遠大於餐桌上的小龍蝦。和以往
的人工智能不同，它能幫你真正做
事，而不僅是查資料、 「逗悶子」 。
在 「龍蝦」 狂歡中，我也躍躍欲試，
但看到它能做的事後，又偃旗息鼓
了。這些事包括整理郵件，幫助訂外
賣、訂機票等等，貌似沒有什麼是我
很急切需要的。這說明我生活的互聯
網化程度不高。

自古以來，許多人要經歷社會
化。自有互聯網以來，我們還要經歷
互聯網化。當然， 「兩化」 在今天實
際上是合二為一的。互聯網化意味着

一個人的生活內容搭載在互聯網上完
成。互聯網化也意味着流程化。比
如，在網上訂餐、購物，外出時訂機
票酒店。每月每周行程安排也同步，
每天從起床鬧鐘到睡覺提醒，均設定
在網絡上，一天、一周、一個月、一
年乃至一輩子，就變成了一套流程。
此種生活方式，便於交給 「龍蝦」 來
安排，它會是一個非常稱職的專屬管
家或秘書。但主人如果是個天馬行空
的 「獨行俠」 ，每年每月每周乃至每
天都想嘗試新的活法，那麼， 「龍
蝦」 的用武之地就小了很多，因為它

無法把主人的生活流程化。
在這個意義上，安裝 「龍蝦」 可

看作對生活的重新部署，也意味着將
生活權利的部分讓渡出去。如此想
來，這款智能體用 「龍蝦」 做圖標真
挺合適的。小龍蝦張牙舞爪的樣子，
不正是人工智能進軍我們生活的那副
「吃相」 嗎？
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突 破

在《奧迪賽》第十九卷，出現了一個
重要時刻。故事的主角奧迪修斯終於回到家
園，但他沒有立刻表明身份，而是以 「客
人」 的陌生樣貌走進自己的宮殿。宮殿裏，
求婚者佔據廳堂，僕人各懷心思，妻子潘妮
洛佩仍在等待一個多年未歸的人。

在此，一個細小的動作成為關鍵：潘
妮洛佩命一位年老的女僕為這一位客人洗
腳。女僕名叫歐律克勒婭，她曾在奧迪修斯
出生時照顧他。她對這個家族的記憶，比宮
殿裏任何人都更長。

當她把水倒入銅盆，開始為這客人洗
腳時，事情發生了轉變。她的手摸到客人小
腿上一道熟悉的傷疤。詩中說： 「老女僕握
着他的腿，用雙掌搓洗，手觸到那地方，便
認出了傷疤。」 這瞬間，所有偽裝都失去意
義。臉可以遮掩，聲音可以壓低，但身體留
下的痕跡仍在。

這傷疤來自很久以前。奧迪修斯曾到
外祖父的山地莊園，在一次狩獵中被野豬的
獠牙咬傷。傷口很深，留下終身的印記。當
時那只是一場年輕人的冒險，如今卻成為辨
認身份的線索。歲月過去，戰爭與漂泊讓人
面目改變，而童年留下的痕跡卻依然存在。

傷痕在這裏不只是身體的記號，它更
是一段被保存下來的故事。歐律克勒婭之所
以能認出奧迪修斯，是因為她記得那段往
事。她記得這個孩子如何被命名，記得他如
何長大，也記得他曾經受傷。

為什麼史詩要如此仔細描寫這道傷
疤？原因或許在於，它提供了一種理解人性
的方式。人在生命中會留下許多痕跡，有些
來自戰鬥，有些來自偶然，有些來自不經意
的年輕。當時間過去，它們變成身體的一部
分，也變成記憶的一部分。

我們不一定記得事事順利的日常，卻
以傷痕記住了人生。傷痕是生命與時間交織
的標記，它讓過去留在身上，但不把人困在
過去。那個曾經跌跌撞撞的少年、那個漂泊
多年的人，以及眼前這位沉默的陌生客，都
在同一道傷痕的見證下繼續活下去。
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樂齡．樂活
中年過後，難免懷舊。偶爾相約

一些中學同學聚會，話題都離不開少
年時代的輕狂。說起陳年往事，仍然
記憶猶新。

與我同枱晚飯的另外三人，彼此
相識超過四十多年，現在都是 「樂悠
咭」 使用者。從前如此聚會，大概可
以坐滿一張大圓桌，十分熱鬧。時光
荏苒，當中有人失去聯絡，亦有人因
為一些小事而不再往來，甚至有人已
經離世。輾轉下來，只能湊合四人再
次聚會，雖說有些唏噓，但亦令人更
加珍惜。當年我在同屆中學同學之

中，年齡最小，總有點沾沾自喜。時
至今日，彼此都兩鬢花白，年齡相差
數載已不用計較。總之，能夠再聚就
是緣分。

三位學兄先說近況。有人至今仍
然單身，幾年前退休之後，全身退出
職場，不問世事。另外兩位學兄雖然
同樣已屆退休之年，兒女亦已長大成
人，但他們都選擇繼續工作。 「我曾
經有幾星期沒有工作，起初幾天覺得
十分自在，漸漸便悶得發慌……」 其
中一位學兄如是說。他們都沒有什麼
經濟壓力，繼續工作並非環境所迫，

而是覺得工作能夠令人身心振奮，更
加感覺輕鬆。 「我閒來無事便去登
山，樂而忘返。」 那位已退休的學兄
如是說。誠然，各人都有不同的選
擇，最重要是自己活得自在。

「我未至於退休，手頭上仍有些
工作。主要就是寫一些文章，另外參
與一些藝術教育活動……」 我也報告
自己的近況。我一直自覺很幸運，多
年來都能從事自己喜愛的工作。從前
的全職事業如此，直到現在亦樂在其
中。每天想想自己將要觀賞什麼文藝
節目，或是會到哪間學校觀看學生演

出，然後便將觀感寄予文章之中，好
與他人一同分享。如此人生，夫復何
求？

然而，我們都知道有些年長人士
仍然需要為口奔馳，生活的壓力從未
遠離。 「最重要是身體和心境健康，
好好地活下去。」 不約而同，我與學
兄們的共同願望，就是如此。

從一張黑膠唱片說起
已故小提琴家艾薩克．斯特恩

（Isaac Stern）一九七九年訪問京
滬，經歷被製作成紀錄片《樂韻繽
紛》（From Mao to Mozart），
獲得奧斯卡最佳紀錄片。該珍貴紀錄
曾以不同制式出版。可從不知道有黑
膠唱片紀念版。

近日在二手店無意中發現，一張
封面以中文簡體字印上 「美國小提琴
家艾薩克．斯特恩訪華演出」 的黑膠
唱片，由 「新力唱片」 一九八二年在
荷蘭發行（附圖）。唱片內容為勃拉
姆斯小提琴協奏曲和莫扎特第五小提
琴協奏曲，兩首作品都是斯特恩在北
京留下的音符。

唱片錄音雖不是在北京的演出，
但卻有微妙關係，尤其是勃拉姆斯協
奏曲，由奧曼迪指揮費城樂團演出，
讓該唱片更有紀念價值。

在北京為斯特恩協奏的，是當時
國家級的中央樂團，由指揮家李德倫
執棒領奏，在紀錄片中作壓軸。上文
提到的費城樂團指揮奧曼迪，他一九
七三年歷史性首訪中國期間，在京聽
過李德倫指揮中央樂團排演貝多芬第
五交響曲首樂章後，接過指揮棒，脫
下外衣，指揮中國樂師們演出第二樂
章，成為佳話。

以上內容在筆者十多年前由香港
三聯出版的《中央樂團史》有詳細記
述。與一眾年邁樂師們的訪談往事，
包括李德倫大爺，更是歷歷在目。

今年正好是中央樂團創團七十周
年，也是該團重組成為中國交響樂團

三十周年。去年在北京出席中國文藝
評論家協會第三次全國大會期間，有
機會與周于、尹波等樂團負責人分享
多年收藏的圖片，也送上逾百張精選
圖片，以供團慶圖片展覽時使用。

據悉七十團慶將於七月十日在北
京舉行，樂團也計劃今年十一月到港
澳演出。屆時也將會是《中央樂團
史》英文版的最後衝刺時期，冀明年
跟海內外讀者見面。

羊肉湯蛋麵

傷疤的故事

在永福禪寺的青山環抱之
中，人們常能感受到一種難得的
寧靜與安定。這座古寺與靈隱寺
相距不遠，卻自成一片幽靜天
地。古人稱杭州為 「東南佛
國」 ，而永福禪寺正靜卧於這片
佛緣深厚的土地之上。寺院背倚
北山石筍峰，山勢峻秀；遠望兩
峰相對而立，氣勢相合；腳下三
澗溪水蜿蜒流淌，匯聚成聲。群
山環抱，林木葱蘢，一覽遠處西
湖煙波浩渺的景致，這裏自古便
被譽為 「錢塘第一福地」 。

永福禪寺依山勢而建，層層
疊落，既有江南山林寺院的秀
美，又透出禪宗建築的莊重。走
入寺門，松竹搖影，石階蜿蜒，
香煙裊裊之中，人心也漸漸沉靜
下來。相比於香客如織、聲名遠
播的靈隱寺，永福禪寺多了幾分
清幽與從容，因此也被不少遊客
稱為杭州 「最美的寺院」 。

近年來，永福禪寺的名聲也
隨着影視與文化節目的拍攝而更加廣為人
知。電影、紀錄片等，都曾於此取景與拍
攝。鏡頭下的永福禪寺，古樸靜謐，雲霧繚
繞，更顯出幾分遠離塵囂的禪意。

寺院之中，香火常年不絕。清晨時
分，山間霧氣尚未散去，鐘聲已在林間迴
盪；香客與遊人沿着石階而上，雙手合十，
祈願平安順遂。有人為家人健康祈福，有人
為前途順利許願，也有人只是靜靜地在佛像
前停留片刻，讓忙碌的心靈得到片刻休憩。

永福禪寺真正打動我的是那份淡然的
禪意。寺院牆壁上常見的一句話，道出了其
中的意味—— 「淡泊平懷，便是人生真
味」 。在這片青山綠水之間，人們似乎更容
易明白：人生的福氣，不只在於功名富貴，
更在於內心的平靜與安然。

在家烹調，吃得清淡，多吃雞
肉，方便易熟。若更便捷，敲敲雞
蛋，炒蛋煎蛋，吃法不同，俱富營
養。配番茄湯，吃出西餐感覺。加
麻油配米粉，是日常煮法。

明代《普濟方》記雞肉與麵食
的配搭，專 「治脾胃氣虛，下痢日
夜不止，腸滑不下食」 。下痢即腹
瀉，致食慾不振，食譜如下： 「用
野雞一隻如食法，細研橘皮、椒、
葱、鹽、醬調和，作餛飩熟煮，空
心食之。」 野雞去毛去內臟清理
好，此處應起出雞肉剁碎，才能加
陳皮、椒、葱等料混和，以鹽、醬
調味，再用肉餡作餛飩食用。現代
難找野雞，亦帶食安風險，改用雞
肉最方便。較為特別，可選用急凍
乳鴿或鵪鶉，功效與野雞不同，但
營養俱佳。

想要強身，吃雞蛋亦可，宋代
《養老奉親書》記 「雞子索餅方」 ，
索餅即麵條，食方 「治老人虛損羸
瘦，令人肥白光澤」 ，適合長者補

充營養。材料有麵粉、雞蛋、白羊
肉，白羊肉是未經加工的羊肉。煮
法提到： 「以雞子清溲麵作索餅，
於豉汁中煮令熟，入五味，和臛空
腹食之。」 蛋白加水開麵，製成麵
條，放於豉汁煮熟，調味再配羊
肉湯食用。臛即肉湯，文中未提
羊肉的用途，明顯就是用來煮肉
湯。

宋代《聖濟總錄》同樣有 「雞
子索餅方」 ， 「治脾胃氣弱，見食
嘔吐，瘦羸無力」 消化不佳，不想
進食，身體自然虛弱。食材與煮
法，與《養老奉親書》所記大致相
同，只是文中明言調味，可 「入
椒、薑、葱等」 ，而食用麵條就與
「羊肉臛和之」 。

作家寫作遭遇 「瓶頸」 ，運動
員、音樂家練習中碰到 「停滯
期」 ，年過不惑者體驗 「中年危
機」 ，或者任何人在任何年齡段感
到迷惘，說到底都是同一種情緒：
不知自己想要什麼或者不知怎麼才
能達到目標。美國紐約大學心理學
家Adam Alter研究的正是如何才
能擺脫這種 「黏滯」 ，取得突破。

我們感到無所適從的原因多種
多樣，有時是客觀條件使然，但有
時是心理問題。Alter發現了幾種
阻礙突破的心理定勢，如追求完
美，因而更多感到挫折而不是鼓
舞。開始和終結時目標明確，精力
旺盛，但在中間階段容易看不清方
向。還有，總覺得別人一帆風順，
自己磕磕碰碰，不理解別人多半也
在經歷挑戰。另外，Alter 覺得
東、西方對成功的看法也有差異。
西方人傾向於線性思維，認為局勢
會朝一個方向直線發展，東方人更
能接受起伏、循環的發展軌跡。

無論原因如何，想要獲得突破
可以從自身開始努力。如果完成一
篇論文或一本書太難，可以縮小目
標，從每天寫三百個字開始，循序
漸進。要是常規運動的效果不如從
前，可以嘗試改變形式，略微增加
難度，從小挑戰中重新找樂趣。碰
到格外複雜的問題，一時不知從何
下手，可以選定任意目標，開始行
動。失敗了，可以排除這個選項，
堅持到底總能成功。信息太多造成
迷惑的話，可以多做 「減法」 ，去
蕪存菁，然後做出相應行動。

看起來，Alter提倡的是 「設
計師思維」 ，或稱為 「快速失敗
法」 。與其坐而論道，不如起而行
之，從實踐中獲得經驗，從失敗走
向成功。

書頁間的蔡女士
在社交媒體上看到一個帖子，一

張照片，幾段文字，讓我出神許久。
那是一本舊書的借書卡——

《牛虻》，泛黃的紙頁上，借閱紀錄
滿滿當當，其他人只寫了數字學號，
唯獨有一行，用工整的筆跡寫着三個
字——蔡焌年。為什麼只有TA寫了
全名？出於好奇，發帖人搜了一下這
個名字。

然後，一段塵封的人生被輕輕翻
開：根據網上的公開資料，一九四七
年，蔡焌年畢業於上海聖約翰大學英
文系，後赴美獲史丹福大學心理學碩
士，曾在胡佛圖書館工作。一九五三

年，她懷着對新中國的熱愛，毅然回
國，任江蘇師範學院心理學講師。一
九六○年起，她被調入該校圖書館
「待命」 ——與其說待命，不如說雪
藏。此後二十七年，她的 「本職」 只
是一個小小圖書館員，直至退休。

發帖人這才明白：她不寫學號，
是因為她根本沒有學號。她不是學
生，是一位老師。

可她在圖書館裏一坐就是二十七
年。沒有怨言，甘坐冷板櫈，默默從
事翻譯工作，為教研服務。她的友人
評價她： 「文言、白話、英文俱佳，
許多名教授恐都不及。可惜了，她的

才能遠沒有得到充分發揮。」 後來她
做了兩次腸癌手術，開刀前還遊了蘇
州園林，坦然走進手術室。

發帖人寫道： 「我在讀的這本
書，幾十年前，有一位女士在很艱難
的時候，同樣在讀這本書。蔡女士，
那個時候，你在想什麼呢？」

一本舊書，一張借書卡， 「蔡焌
年」 三個字像一枚安靜的書籤，提醒
着後來者：這裏曾坐着一個人，一個
有名字的人，一個在時代的夾縫中依
然保持尊嚴的人。

發帖人是個有心人。他沒有放過
那個細節，順着它，找到了被淹沒的

歷史。而我們這些隔着屏幕的讀者，
也因此得以與一位素未謀面的長者相
遇——在書頁之間，在時間之外。

蔡女士如今是否安好，我們無從
知曉。但她在借書卡上留下的那行
字，她在圖書館裏度過的二十七年，
她面對命運時那份沉靜的從容，都透
過這張發黃的紙卡，傳遞到了今天。
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