
在山腰腰上，是吾
鄉俚語。 「腰」 說兩
次，旨在突出腰的可
愛，腰的豐盈，腰的親
昵感。山有腰，在人能
企及處，稍稍努力可以
夠得到，不像山腳那樣
平庸，也不像山頂那麼

高傲，符合中國人的中庸之道。
山腰中藏着正常的人間生態。不會有

「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開」 的
高處不勝寒；也不會有 「平鋪秀氣一里
許，不露雲尖與山腳」 的高下立判。山腰
處，煙靄半籠，松聲陣陣，鳥雀翔集，有
猶抱琵琶半遮面的朦朧美。拿山腰來比文
章，也是朦朧詩。

山腰處，常有可愛營生。人從山腳

始，向上攀爬，至山腰，常常氣喘吁吁，
需要歇個腳，做個補給，這時候，山腰茶
館、酒館裏旗招展，茶香酒香四溢，勾你
肚裏的饞蟲呀。記得某一年仲春去湖北的
一座山巒，爬到山腰處飢渴難耐，遇一老
嫗賣黃瓜，水靈靈的，饞人得緊，拿起一
根，顧不上問價，且嚓嚓來嚼，一股清爽
瞬間滿溢全身，彷彿被啟動了一般。還有
一次，在江蘇的東山，遇見賣枇杷的姑
娘，金黃色的枇杷，香氣盈盈，誘人吶，
買了一串，邊走邊吃，大快朵頤，感覺山
間草木魚蟲都是妙不可言的。

有一種鳥，叫 「白腰文鳥」 。此鳥，
在麥熟之際的麥稈上見牠棲息，在山間的
松枝上也見牠鳴唱，在山腰腰處的枯葉
裏，亦見其一邊扒開衰草枯葉，一邊捉竹
根下的蟲子吃，歡快得很，是一隻能帶給

人快樂的鳥。其實，白腰文鳥，還有個近
乎土匪一樣的名字，叫 「偷倉」 ，只因其
喜在穀熟時偷嘴。

鳥雀嘛，哪有不偷嘴的，生存使然。
白腰文鳥倒不討人煩，儘管牠偷倉，卻偷
不走農人對牠的寬容。這份寬容，可能也
源於這種鳥的另一職業，舊時，這種鳥常
被算命先生馴化，用來叼簽算命，故又名
「算命鳥」 。在吾鄉，人們對算命先生是
有頗多敬畏的，順帶着 「愛屋及烏」 ，對
白腰文鳥也隨之敬畏。

三月，與友人相約爬泰山，光顧看摩
崖石刻，一扭頭不見了友人，忙扔過去一
通電話，電話接通了──你在哪？

答曰：我在山腰腰處。
──腰處等我！眾人側目，這人說的

啥？

（
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篇
）
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人工智能一
夜之間成了 「無
所不能」 的 「造物
主」 。它會作曲，
旋律流暢和諧；它
會作詞，押韻工整
意境華美；它會畫
畫，風格千變萬化

如夢如幻，變出水平足以讓大多數
人讚嘆的作品。

這就引出了一個問題：藝術家
還有存在的必要嗎？那些寒來暑往
對着畫板苦練技法的人，那些每日
清晨起來練基本功直到手指酸痛的
人，他們存在的價值在哪裏？

但這個問題，其實問的不是藝
術家，而是我們每一個人。

如果有一天，人工智能可以代
替人類做所有的事情──作畫、作
曲、寫詩、思考、創造，甚至愛與
被愛──那人類還剩下什麼？我們
存在的意義又在哪裏？藝術家的困
境，不過是人類困境的一個縮影，
一個提前到來的預警。

這些年，藝術被賦予了太多藝
術之外的意義。拍賣會上，一幅畫
動輒上億，人們談論的不是畫本
身，而是它的投資回報率。藝術成
了一種資產，一種身份的象徵，一
種金融工具。我們忘了，藝術最初
和最終的意義，都不在這些浮華的
表象裏。藝術是什麼呢？它是一個
人在某個瞬間，對這個世界最深切
的感受。那些不完美，那些掙扎，
那些痛苦與狂喜，那些只有用生命
才能抵達的深度──人工智能永遠
無法理解，因為它沒有生命。

我常常想起一句禪語： 「本來
無一物。」 這不是虛無，而是提醒
我們，不要被表象迷惑。

歐洲現在就面臨這樣的困境。
大量的藝術資源，都投進了傳統的
西方古典藝術──歌劇院、交響樂
團、博物館。這些當然是珍貴的遺
產，但當其他藝術形式在邊緣掙扎
求存時，當科技已經徹底改變了人
們感知世界的方式時，我們是否還
要抱着舊的形式不放？

西方古典音樂當然不會消失，
人們依然會聽。但聽的方式，演奏
的場域，與觀眾的互動──一切都
必須改變。也許，從更高的層面來
看，本來就沒有什麼 「藝術」 。有
的只是一個個具體的人，用自己
獨特的方式，表達自己對這個世
界的感受。當你悲傷時哼出的曲
子，當你快樂時隨手塗鴉的線
條，當你凝望夕陽時心中湧起的
詩句──這些都是藝術。它不需要
被稱為藝術，它只是生命本身的流
淌。

人工智能或可模仿一切形式，
或可創造一切技巧。但它無法擁有
一個人站在畫布前的顫抖，無法體
會一個音符在深夜敲響心門時的悸
動，無法感受創作者在作品中留下
的溫度。

所以，藝術家是否還需要存
在？需要的，正如人類需要存在一
樣。不是為了創造完美的作品，不
是為了生產令人驚嘆的奇跡，只是
為了繼續用人的方式，感受這個世
界，表達這種感受。本來無藝術，
亦無非藝術。有的只是人，帶着他
的全部脆弱與堅強，站在時間的洪
流中，試圖留下一些什麼。而這些
留下的東西，無論多麼粗糙，多麼
不完美，都是人工智能永遠無法替
代的──因為它們來自一個真實的
生命，一顆真實的心。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

本來無「藝術」 東澳島探秘

善冶若水
胡恩威

船從珠海香洲港開
出時，是早晨八點半，
但班船上還是坐滿了
人。日月貝從船頭角度
拍，海是海， 「貝」 是
「貝」 ，終於看到一幅

完整畫面。五十分鐘的
航程，船一直在伶仃洋

裏走着。一個又一個島嶼近了又遠，東澳
島就在這片海深處，這群島之間。

上島後，一整船人很快散了，這個方
圓不到五平方公里的島嶼，石奇水美，花
木葱蘢（後來才知全島森林覆蓋率高達百
分之八十二）。先坐一號觀光車轉了一
圈，環島路全長八公里。沿着海邊慢慢
走，霧氣濛濛。島上十分乾淨，黃花風鈴
木正當時令，滿樹金燦燦。三角梅、朱
槿、紫荊花……各色的花，到處都是，卻
並不會令人審美疲勞，反而一陣陣驚艷。
榕樹和礁石盤根錯節，纏纏繞繞，樹冠遮
蔽着礁石，樹根摟抱着石頭，好像生怕石
頭逃跑。

午後，霧靄散去，天空突然藍得一塌
糊塗。再乘三號觀光線路，據說走路也不
過個把小時，難度系數僅僅一顆星。全車
加上司機統才四個人。我們想總體感覺感
覺，先坐車再步行。這一走，就看出東澳
島的另一個好來──果然是萬山群島中保
留的人文古蹟最多的海島。

東澳島西離澳門二十七公里，東距香
港五十五公里。其所屬的萬山群島位於珠
江入海口，近代 「為各國夷船入粵必經之
路」 ，乃海防重地。雍正七年（一七二九
年），清政府在東澳島設城池建炮台，派
兵駐守，便有了銃城。

據光緒《香山縣誌》記： 「萬山東澳
炮台在本營東南二百九十三里，上至左營
十字門一百四十三里，下至西澳炮台七十
里，兵五十名。」 銃城與群島其他炮台組
成了珠江口西的防禦體系。那時候香港九
龍是海防前哨，駐有水師營寨。後因九龍
汛地 「逼近夷洋，瞭望難周」 ，於是將九

龍守軍調來東澳。
銃城呈長方形，三面臨海，一面靠

山。離銃城不遠的臨崖處有一錐形烽火
台，用來傳遞信號。城牆以石塊壘就，城
門以青磚拱頂。有台階可上下，三尊鑄鐵
大炮端坐炮台上，炮口朝着海面。站在城
牆眺望，天海湛藍，輪船緩緩駛過，在海
面上畫出一道白色弧線。這又高又厚的城
牆，當年的士兵每天就在這裏駐守瞭望，
隨時警覺炮火狼煙……如今，我們在這裏
聽濤望海，石牆縫中，野草、小花、榕樹
的根與石頭彼此鑲嵌，百年滄桑過去，樹
未枯石未爛……

島上還有一處海關遺址──拱北關東
澳稅廠。一八九八年，中英《展拓香港界
址專條》簽訂，將九龍半島及附近海域租
給英方，期限九十九年。九龍城、深水
埗、長洲等地的稅廠被迫關閉。清政府於
一八九九年十月在東澳島設稅廠以承接原
九龍關長洲稅廠職能。那些年，英國人、
葡萄牙人的船在這片海域上來來去去，運
鴉片，運貨物，運兵丁。東澳海關只對華
船徵收洋藥稅厘。當年交通不便，島上生
活荒涼，主管官員幾乎半年輪換一次。到
了一九一九年， 「緣該處盜賊繁多，因之
徵收短絀，每月僅得關稅數兩，毋須員役
多人，分駐此島也」 ，東澳稅廠遂撤離，
結束了二十年的駐島歲月。

穿過東澳灣那道堅固的防波堤，便能
看到一塊巨石半浸在海裏，這便是當年的
「海關碼頭」 。當年東澳島沒有泊位，貨

船只能緊貼這塊巨石停靠，稽查員划着小
艇登船盤查，徵收關稅……如今，僅存的
水手房、泊船處、水井、古道古蹟，默默
地講述着那段歲月。

山海無言，古道有痕。昔日往事在潮
汐中沉澱，待後人踏浪而來。

拾級而上，一大塊摩崖石刻隱在林
中，朱紅大字 「萬海平波」 清晰可見。這
是清代嘉慶年間海上大盜張保仔部下胡一
雷所題。那時張保仔統領部眾四萬人，打
着 「反清滅洋」 、 「劫富濟貧」 的旗號，
據大嶼山為巢，稱霸南海之上而無敵。清
軍後來圍剿，張保仔撤離。傳說臨走時，
他將十八箱財寶埋在石刻附近，以待日後
重歸。可是他們一去不復返，那些寶藏便
成了永遠的謎。島上從此留下了這樣的歌
謠： 「珠寶十八箱，箱箱十八行，誰能得
到它，早喝粥來晚宰羊。」 萬字頭採用陽
刻，其餘都用陰刻，據說誰能將萬字頭解
開，誰就能找到寶藏的線索。二百多年過
去了，寶在何處？至今無人能解。

伶仃洋這片海上，文天祥寫過，張保
仔闖過，鴉片戰爭時的英國戰艦也駛過。
曾經， 「惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏嘆零
丁」 。如今天青海藍，鳥語花香，港珠澳
大橋蜿蜒伸向遠處的香島，海上風力發電
機組的白色風葉緩緩轉動，若隱若現的島
影如繁星散落海面……

海浪年復一年地拍打着礁石，像在訴
說一個古老的故事，又像在祝福一個嶄新
的時代。
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去年看過的電影，印象至深的是《南京照
相館》，一部以普通人的微觀史視角切入的抗
戰題材作品，照出了大歷史縫隙中的微光，那
是良知與大愛、高貴與尊嚴、和平與希望。

最喜歡毓秀這個人物，她是唱戲的，是替
日本人做翻譯的王廣海的情人。王廣海向她描
述日本人打了勝仗後就是他們的好日子，她感
到困惑。她說：

「萬一日本人輸了，你就是漢奸，我不就
成了漢奸老婆？」

「我從小唱戲，唱的是穆桂英、梁紅玉，
我懂的……」

「商女」 也知亡國恨，這簡潔有力的一
筆，以小見大。中國人忠孝節義的價值觀，多
來自話本、說書、戲曲故事等小傳統文化，這
一筆也是側寫其他幾個人物，危難關頭面臨生
死大義抉擇的有力依據。不可否認，中國戲曲
有一部分高台教化的功能。然而它傳遞出的中
國價值觀，放在任何時代，都是生而為人安身
立命的根本。

毓秀是個唱戲的人，談不上什麼知識和文
化，但保家衛國、剛健婀娜的穆桂英、梁紅玉
這些戲中人物，給了她人格的滋養和節義的薰
陶。而這些更是一代又一代中國人的精神底
座，是萬古不變的傳統文化內核。

巴黎的文化地標莎士比亞書店始於一九一
九年第一次世界大戰之後，店主是個美國女
子，名叫西爾維婭．比奇。海明威在《流動的
盛宴》裏屢屢提及書店和它的主人，他形容西
爾維婭是 「認識的人裏再沒有一個待我更加和

善的了」 。後來莎士比亞書店被迫關門。因為
二戰期間，西爾維婭拒絕把自己珍藏的最後一
本《芬尼根的守靈夜》賣給一個德國的納粹軍
官，得罪了納粹。

毓秀和西爾維婭這兩個女子，一個來自中
國的文藝作品，一個來自上世紀戰火中的西方
世界。當面對抉擇時，良知超越一切，她們澄
明勇敢，昂揚錚錚，明辨是非善惡，沒有灰色
地帶。

敢於鮮明亮劍的人，無愧於己，無愧於天
地，他們注定會被時代記住。

上世紀八十年代初，我父母從書店買回巴
金的《隨想錄》。那時我還是小學生，哪裏識
得巴金？但《真話集》卻引起了我的好奇。因
為， 「不許撒謊」 ，是我一個小學生都知道的
準則，怎麼反倒一個會寫書的人大張旗鼓地以
「真話」 為書名。難道那些不以 「真話」 命名
的書，都是假話嗎？

於是我讀了《真話集》裏的文字： 「真話
畢竟是存在的。講真話也並不難。我想起了安
徒生的有名的童話《皇帝的新衣》。大家都
說： 『皇帝陛下的新衣真漂亮』 ，只有一個小
孩子講出真話來： 『他什麼衣服也沒有穿。』
早在一八三七年丹麥作家漢斯．安徒生就提倡
講真話了。」

我發現原來巴金和我一樣，都看安徒生童
話！《皇帝的新衣》裏，我認為那個小孩是最
聰明的人，可那些大人不都是從小孩子長起來
的嗎？怎麼長成大人就都變蠢了呢？我讀不大
懂。

當時想這大概和賈寶玉說的那句話差不
多：未出嫁的女兒是無價之寶珠，出了嫁就變
出許多不好的毛病來，珠子還是珠子，卻是顆
死珠子了；再老了，連珠子也不是，竟是魚眼
睛了。反正人長大了，就會平添出許多不是的
毛病來，不清爽了。

後來，我知道巴金的《真話集》，是寫於
「文革」後期和改革開放初期，被譽為 「中國知
識分子的良心之作」 。在書裏，巴金真誠地回
憶了那段艱難歲月，以直面歷史和自己內心的
真誠，反思生而為人、尤其是知識分子的責任
與良知。他態度鮮明，痛斥謊言、呼喚真話。

當年讀不懂的文字，其實一直在影響着
我。直至我成為了大人，深知堅持講真話，是
一個多麼艱難的抉擇。因為，講真話往往要付
出代價。相比之下，假、大、空的套話要容易
得多，毋須成本，更毋須什麼真知灼見，你好
我好哈哈哈之後一片和諧。於是，明哲保身成
為了生存智慧，君子不立危牆之下，片葉不沾
身。

孔子最討厭是非不鮮明的人。他說： 「鄉
愿，德之賊也。」 （《論語．陽貨》） 「鄉
愿」 是指鄉裏人都說好的 「好好先生」 「老好
人」 。

從古至今， 「鄉愿」 是一個群體，打着道
德的旗號，卻毫無道德準則，一切以不得罪人
為原則，遇事和稀泥、搗漿糊，或保持沉默、
或模棱兩可、或隨波逐流，混淆是非界限。有
時，他們則以 「糊塗好人」 面貌出現。

我最怕和糊塗的好人打交道，身心俱憊，

倒不如面對一個真實的小人。起碼，小人不無
知，明刀明槍顛倒是非黑白，趨利避害。而沒
有界限的糊塗好人就比較麻煩了，根本說不
通。他們昏昏然，以醜為美、以惡為善，清水
攪成渾水。

越是小地方，人和人的關係越密切，越是
盛產 「鄉愿」 。這或許是因為小地方對人、對
所謂的 「人情味」 ，時有錯誤期望。而 「鄉
愿」 們也有群像：有一定社會地位，八面玲
瓏，左右逢源，屹立江湖多年不倒。孔子以一
「賊」 字狠批，指這類人是打着高尚道德幌子
的賊，有害無利。

孟子也說： 「閹然媚於世也者，鄉愿
也。」 媚於世者，是以討好這個世界為生存目
的之人。亂世，不一定只有戰火紛飛。當一切
世事以討好為目的，美與醜、善與惡、是與非
的界限模糊不清，人心亂了，世道也就亂了。

君子玉言
小 杳

市井萬象

在山腰腰上

自由談
李丹崖

近日，浙江省金華市武義縣王宅鎮的花田美
地景區花海進入盛花期，金黃色的油菜花與粉色
櫻花、多彩鬱金香等共同構成春日美麗畫卷，吸
引遊客前來打卡遊玩。 新華社
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