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春節前及期間，分兩趟前後十五天跑了大灣
區的東莞、中山的三鄉、佛山的南海、江門的開
平、新會、恩平、台山及鶴山，以及肇慶的端州等
地，去了當地一些古鎮採風。大灣區概念是沿珠江
流域的九市加上香港及澳門，這次的行程若以市為
單位區分，就佔了大灣區範圍的近半。

東莞之行是在春節前，東莞是廣東四小龍之
一，工業化城市，城區是市的文化中心，儘管這趟

是消閒活動，住的是商務酒店，跑跑景點如粵暉園、鴉片戰爭博物
館，又隨意逛逛商場、穿梭衣履市集，自由行無遠弗屆，此行切切實
實體會在內地城鎮普及的網約車魔力。

中山等地之行在春節期間進行，一行七人（有自加拿大及美國
回來的姨子），逗留了十多天，小姨安排是以中山市別稱 「小香港」
的三鄉為駐點，住在中山溫泉高爾夫球會會員村別墅（是她百忙中花
了大量心思打造成的一個休閒居所，我們到來是團聚，亦多少是分享
她的成果），其間安排旅車往返各地地市鄉鎮，分享傳統度歲生活，
體驗各鄉風俗。

除夕那天在三鄉逛墟市及過年市集。今年年廿九是除夕，鄉鎮
多保留農曆的 「三、六、九」 日為墟期傳統，墟市及過年市集聚在一
起，非常熱鬧，各村已分別劃出區份作為花市及過節商品的攤檔，有
些長達百多米見首不見尾，擺賣的多是剛自農田收割的生鮮蔬果、傳
統賀年糕點等好彩頭食品、衣服鞋履等，人潮如湧，有如春秋時期齊
國大臣晏嬰描述臨淄街道人群擁擠景象：「摩肩接踵，揮汗成雨」，嗌
價聲響，掃碼支付的極速交易，人車（交易後大件商品送貨）爭路，
觸目皆是。這裏生活的形態對比我們常居大都市的，明顯有差異。

從駐點三鄉走訪江門範圍內的鄉鎮，當日來回，開平是第一
站，開平歷史可追溯兩千年前的秦朝，隸屬在嶺南設置的南海郡；開
平以碉樓群最著名，其中的塘口鎮自力村保存有十五座風格各異的碉
樓，是當地離鄉別井，到南洋及美加謀生的僑胞為保護家鄉親人生命
財產安全而興建，現存碉樓建於二十世紀二三十年代，融合中西建築
造型，四至六層高，以鐵門、鐵窗及遍布槍眼的堡壘概念作為大樓低
層部分，高層有設置亭台樓閣。自力村名字取 「自食其力」 ，在二○
○七年列入世界文化遺產名錄。此外也遊歷了受《紅樓夢》影響而規
建的、雅稱 「園中有園、景中有景」 、由華僑謝維立建造的立園。在
美國推廣中華及亞洲地區烹飪的電視名人甄文達祖籍也是開平人。走
過這布局有致、四周良田萬頃的樓群，聯想百多年前，祖父輩們面對
兵兇勢危的生活，感受到我們這一代是這麼幸運。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

大灣區內地城鎮採風（上） 抄襲疑雲
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春和景明，最適合遊園踏青。古人賞
春，頗多風雅趣事，在流傳至今的古畫中，
亦可窺見二三。人文紀錄片《丹青繪千年》
有一集介紹了趙孟頫的《西園雅集圖》，便
是宋代文人雅趣的絕佳呈現。

據傳《西園雅集圖》最早由李公麟（一
○四九年至一一○六年）繪製，畫的是北宋
一場群星璀璨的雅集。元祐二年，駙馬王詵
設宴，邀蘇軾、蘇轍、黃庭堅、米芾、李公
麟、晁補之等十六位名士赴會，名人高士星
光熠熠。他們在西園中詩文唱和，撫琴論
道，談禪說理，不亦樂乎。與王羲之於飲宴
之間作成《蘭亭集序》相似，李公麟親歷此
雅集，念念不忘，便以白描手法將其入畫，
再由米芾撰文題寫，令這一場文會流轉千
載，為後世無數文人傾心。趙孟頫便是其中
之一。

如果說李公麟的《西園雅集圖》是寫

實，寫的是親歷的人事和風景，那麼百多年
後元代畫家趙孟頫以李畫為藍本重寫此作，
更多是以追慕者的身份，寫的是渴求與嚮
往。若再想他創作此畫時已是元朝臣子，常
因 「貳臣」 而被南宋遺民斥為 「變節」 時，
便不難明白他試圖藉此畫描摹一重 「世外桃
源」 ，寄託他對於文人品格和往昔人事的追

憶與懷想。
趙孟頫畫中以松、竹、芭蕉、曲水和亭

閣構成清雅園林，人物分為五組（蘇軾揮
毫、李公麟作畫、米芾題石、陳景元彈阮、
圓通論道），各盡其態又彼此呼應。人物雖
小如豆粟，卻以簡練筆墨傳神，將詩文、書
畫、琴趣、品茗、禪道的精神生活，呈現為

可觀可感的視覺意象。畫家 「以書入畫」 ，
線條圓融，筆墨溫潤，人物衣紋古樸流暢，
山石林木融合書法飛白技巧，工筆與寫意兼
備。設色淡，僅以淡赭、花青輕輕點染，營
造清曠靜謐氛圍，與米芾原題 「人間清曠之
樂，不過如此」 遙相呼應。

時序流轉至近代，傅抱石再以 「西園雅
集」 為題作畫，又是全然不同的一幅面
貌。一九四五年正值抗戰，國難當頭時，
畫家以 「歷史故實畫」 寄託民族文化自
信，希望用千年前的文人雅集喚醒彼時士
人的風骨與情操。畫中以標誌性的 「抱石
皴」 寫古木虬枝，墨氣氤氳，充滿力量感與
現代性，展現 「舊題出新，以畫言志」 的鮮
明風格。

同一題材，在不同時代畫家筆下，展現
和而不同之景象。這便是中國繪畫的魅力所
在。

清
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樂

近期，美國暢銷書
作家弗里達．麥克法登
（又譯：弗雷達．麥克
法登）上了英國的網絡
熱搜榜，原因是她的多
部小說被質疑涉嫌抄
襲。

現年四十五歲的麥
克法登本行是一名腦科

醫生，她的作品題材多以心理驚悚為主，不
久前剛出版了新作《親愛的黛比》，講述了
一位新英格蘭的專欄女作家被解僱後，立即
開始對所有曾經得罪過她的人進行復仇的故
事。該書也是她出道十多年來第二十七部小
說，迄今為止，她的書已經售出了三千六百
萬冊，包括有聲書和電子書，目前英國十大
暢銷平裝書中，有四本是麥克法登的作品。

麥克法登最初只是從一個小部落開始寫
作生涯，隨着知名度愈來愈高，被Source-
books 旗下的驚悚小說出版社Poisoned
Pen Press簽下，並推出了著名《女傭》
（又譯：女僕）系列和續集，如今她已超越
了詹姆斯．帕特森和約翰．格里沙姆等名
家，成為美國暢銷速度最快的驚悚小說作家
之一。由於麥克法登的小說產量極高，也引
來外界對她抄襲別人作品的指控，Reddit、
Goodreads等多個網站論壇上的讀者指
出，麥克法登多部小說的情節與其他作家的
作品有很多相似之處，比如《女傭》就與作
家麗芙．康斯坦丁的《最後的帕里什夫人》
高度相像。前者講述的是一個年輕、貧窮、
有犯罪前科的女子，來到一戶富人家工作，
與女主人成為朋友，卻又與男主人發生了婚
外情，書中描寫了百老匯戲劇引發婚外情，
妻子因傷害孩子而被送進精神病院，看似完
美的丈夫卻暗地裏施虐等狗血劇情。而後者
講述的情節差不多一模一樣，都是女子偽裝

接近目標、妻子被栽贓陷害等老套路。
除此之外，麥克法登的小說《樓上的妻

子》與作家科琳．胡佛的《真理》也有顯著
相似之處，都講述了一個年輕女子在富裕社
區遇到神秘男子的故事，充滿情節反轉，書
中有着幾乎完全一樣的街景、意外等橋段。
麥克法登的另一部小說《老師》與作家凱特
．羅素的《我的黑暗凡妮莎》在文風上同樣
驚人相似，兩本書都講述了年輕學生之間的
故事，例如前者寫道： 「我遇到了我的靈魂
伴侶，她才十六歲。」 後者寫道： 「當我終
於找到我的靈魂伴侶時，她才十五歲。」 雖
說這些情節雷同並非抄襲的鐵證，但在不少
讀者看來絕不是簡單的巧合，他們相信麥克
法登根本就是照搬別人的劇情，而且完全沒
想掩飾。

事實上，這種質疑並非只發生在麥克法
登身上，其他作家也有類似情況，包括指控
麥克法登抄襲的凱特．羅素，在二○二○年
出版《我的黑暗凡妮莎》時，也引來作家溫
蒂．奧爾蒂斯的不滿，認為該書與她二○一

四年發表的回憶錄《挖掘》驚人地相似，而
凱特．羅素本人承認自己受到了《挖掘》的
啟發，但否認抄襲。

正如英國評論家所說，從法律角度來
看，版權議題很難舉證，尤其是驚悚小說，
真正的原創成分並不多，類似心懷不軌的英
俊丈夫、心懷怨恨的家庭主婦等情節，在該
類型小說中反覆出現，很難說清是相互抄襲
還是相互借鑒。因此，麥克法登也得到一些
業界人士的力挺，認為情節相似不等於法律
意義上的抄襲。

史上有一個著名例子就是暢銷書《達文
西密碼》訴訟案。二○○六年非虛構作品
《聖血與聖杯》的兩位作者共同起訴《達文
西密碼》的作者丹．布朗抄襲，他們聲稱丹
．布朗在小說中 「竊取」 了書中的核心歷史
假設，即耶穌與抹大拉的馬利亞結婚並有後
代，該觀點在歷史和神學上均缺乏可靠依
據，被主流基督教視為謠言。英國倫敦高等
法院最終裁定丹．布朗勝訴，理由是《達文
西密碼》並未盜用原告作品的特殊表達方
式，僅僅在小說中使用相似的歷史背景或主
題，不構成版權侵權，因此未構成抄襲。丹
．布朗在事後承認，確實受到原告著作的啟
發，並在寫作過程中有所參考，但並未抄襲
或剽竊。

從該案不難看出，文學領域素有 「互文
性」 （intertextuality），關鍵在於創作者
能否通過個人風格賦予舊題材新生命，如
T.S.艾略特所言： 「青澀的詩人會模仿，成
熟的詩人會盜用」 ，真正的大師能將借鑒轉
化為獨創。像是莎士比亞就大量借用普魯塔
克《希臘羅馬名人傳》等史料創作歷史劇，
但通過詩性語言和心理深度實現藝術昇華，
他的三十七部戲劇中僅兩部有原創情節，其
餘均改編自歷史、傳說或他人作品，卻無礙
這些作品成為公認的經典。
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我最早聽聞倫敦光華書店之名，是在上世
紀八十年代初，當時讀到津門好友馮驥才的
《霧裏看倫敦》，其中有一段文字講到了這家
書店──

「光華書局」 專門出售國內書籍，文藝、
史籍、科技各類都有，雖然僅僅裏外兩間房，
種類繁多而齊全，近些年國內出版的新作品和
世界名著的中譯本，幾乎應有盡有；國內的主
要雜誌《人民文學》、《收穫》、《十月》、
《文藝報》等等，也都能見到，只是遲了兩期
罷了。無怪乎英國一些研究中國文學的專家們
談起當代中國文學情況來，知道得那麼詳盡
呢。

大概就是從那時起，我對這家遙遠的書
店，就心生嚮往之情。因而，一旦有機會踏上
英倫的土地，我便第一時間去尋覓這個愛書人
的打卡之地──那是在一九九八年秋天。

這家書店地處唐人街的中心地帶，就像查
令街上的舊書店一樣，塗着墨綠色的油漆。推
門而入，濃郁的書香拂面而來，架上排列着各
個時期的中文書籍和最新到埠的文學期刊。對
於一個來自中國的讀書人而言，還有什麼能比
在異國他鄉突然見到熟悉的文字、嗅到熟悉的
書香，更令人感到親切的呢？

當然，令人感到親切的，不僅僅是這裏的
書，更有這裏的人。光華書店的創辦人鄧家祥
先生是一位文化情結很濃很重的香港人，是新
界五大宗族之一 「鄧氏家族」 的後代。他十八
歲就到英國打工，正趕上國內爆發了 「文化大
革命」 。一時間，中國吸引了全世界關注的目
光。鄧家祥敏銳地發現，很多外國人希望了解
中國，又苦於沒有渠道。於是，他開始利用工
餘時間，在海德公園擺攤出售中國書刊。令他
吃驚的是，英國人買得最多的，竟是當時最風
行的 「小紅書」 《毛主席語錄》，每天都能賣

出上千本，最多時賣出六千多本。由此，他萌
生了創辦一家中文書店的想法。

在號稱老牌資本主義 「大本營」 的倫敦，
要創辦一個以 「紅色中國」 出版物為主要經營
對象的書店，其難度可想而知。周圍的朋友們
都勸他改弦更張，開餐館、辦商店，幹什麼都
能賺錢，何必要做書局？然而，這些都沒動搖
他的決心。一九七一年五月一日，倫敦終於誕
生了第一家專門出售中國書刊的書店，他為它
取名 「光華」 ，意思就是 「發揚光大中華文
化」 。不過，開業之初的七十年代，國內出版
業一片蕭條，這使初生的光華常常面臨 「無米
下鍋」 的窘境。

幸運的是，一九七八年以後，中國改革開
放了，出版業重獲新生，大量的新書源源而
來，光華書店頓時生機勃發。營業面積逐步擴
大，營業額節節上升，不僅華人讀者經常光
顧，很多洋人也樂於前來選書。英國各大圖書
館、大專院校和研究機構，也陸續與之建立了
固定的業務聯繫。

天下讀書人，原本是一家。自然地，我與
鄧家祥和其夫人林瑋女士也是相見恨晚。彼
時，鄧先生已經鬢霜皤然，但心氣依然很高。
我初次見到他時，他正忙着組織倫敦唐人街為
國內抗洪救災募捐，那份熱情那份真誠，令人
望之心動。

在光華書店，免不了 「尋幽探勝」 ，竟意
外地發現了不少 「前世遺珍」 ──皆是內地若
干年前出版的線裝古籍和畫冊，不少在國內早
已絕版，殊為珍貴。但考慮到 「銀子」 和 「行
李」 等問題，那次造訪我只背回了兩本：一為
中華書局一九八四年依據南宋刻本影印的宋人
王鞏的《甲申雜記》和《聞見近錄》；一為文
物出版社一九八五年出版的《桃花塢年畫》。

初識光華，印象深刻，我曾以一闋小令

《憶江南》，記下當時的感受： 「英倫好，最
憶是光華。古典新籍傳雅韻，漢風澤惠異園
花。萬里若歸家。」

第二次造訪光華，已是五年以後。鄧先生
蒼老了許多，而待人的熱情依然如故。因為團
隊的行程很緊，他讓林瑋姐徑直把我帶到書庫
去── 「愛書的人，你不用請他吃飯，只管請
他看書，這才是最重要的事情！」 鄧先生這句
話真是說到我的心坎兒裏了。

林瑋姐把我帶到樓上的書庫，那真是一個
書的海洋，我一進去就興奮起來。

這一次，我權衡着行李箱的空間，最終選
中了一套大書《武梁祠石刻畫》。林瑋見我選
中了這套書，臉上掠過一絲笑意。她告訴我，
這部書不是公開出版物，是國內定向定製的學
術資料，主要是供給大英博物館和幾個大學研
究所的。人家定製的都取走了，只剩下這一
套，是多訂一套備用的。二十多年了，擺在書
店無人問津。我們一直為這套書 「抱屈」 ，今
天，它終於遇到知音了……

這套書我只翻出三函。林瑋說，應該還有
幾函。她左翻右檢，又找出了三函，問我，你
的行李箱能裝下嗎？我暗自盤算了一下，咬咬
牙說： 「裝不下也要裝！」 下得樓來，立即把
隨身攜帶的行李箱徹底清空，騰出空間，把這
六函《武梁祠》塞進了行囊……

裝箱完畢，我到前台去找鄧先生結賬。鄧
先生沉吟着說，這套書，有點貴呦！我說，我
在國內搜尋這套書很多年了，知道它的價格。
這回，我帶着足夠的銀子……鄧先生看着我鄭
重其事的樣子，噗嗤笑了： 「因為太貴了，所
以我決定……送給你了！」 我一時錯愕了。林
瑋在旁邊也笑出聲來： 「這麼珍貴的書，總算
等來一個識貨的人，我們都替它高興呢！」 一
句話，幾乎把我的眼淚都逼出來了！

轉年春天，鄧先生全家回香港祭祖。林瑋
姐從香港匆匆來深圳看我，一見面就取出一函
《武梁祠》： 「上次太匆忙了，你走了以後，
鄧先生整理存書才發現漏了一函沒帶走。他特
意讓我給你送來了！」 我接過書，一時口齒訥
訥，不知說什麼好。林瑋告訴我，鄧先生事情
多，今早就飛回倫敦了，不然他也會一起來
的。他還說，你們做學問，一套書少一本，就
殘缺不全了……

說實話，這幾十年間，我去過無數書店，
也認識許多以書為生的朋友，但像鄧家祥夫婦
這樣的書店老闆，卻為平生所僅見。所以，當
我後來聽朋友告知，鄧家祥夫婦把凝聚畢生心
血的光華書店，以一英鎊的價格 「賣給」 了中
國國際圖書貿易集團公司，我一點都不吃驚：
這完全符合鄧家人的行事風格！

二○二六年初，友人告訴我，鄧家祥先生
因病在香港仙逝。他走得很平靜，走後也很平
靜。這也符合鄧家人的風格。本來，我也應該
盡力讓自己平靜面對的，但我做不到，因而寫
下了這篇貌似平靜的文字。

英倫漫話
江 恆
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