

嚼梅嚙雪

人生天地間，一日三餐，是生存之本。「五穀為養，五果為助，五畜為益，五菜為充」，一頓飯無非糧食、蔬果、肉蛋的各種組合搭配，營養均衡。

文人讀的書多，好些人或多或少就有點「怪」，要麼是脾氣、性格，要麼是習慣、口味。比如席勒，寫作時愛聞爛蘋果的氣味。有人分析說，蘋果腐爛會分解氣體，讓人產生類似飲酒般的微醺，激發寫作靈感。不過歌德就覺得這股氣味只是惡臭。

但席勒只出動了鼻子，沒有勞煩口腹。有些文人可就不管不顧了。張籍是杜甫的忠實「粉絲」，他眼神不好，孟郊送給他一個外號「窮瞎張太祝」。張籍的嘴巴臟腑也很另類：他曾取杜甫的詩稿，焚燒成灰燼，用蜜水攪拌，一飲而盡，還津津有味地說：「令吾肝腸從此改易。」這追星的瘋狂程度，又讓張籍得了個「詩腸」的別號。

張籍這種癖好過於小眾。而「嚼梅嚙雪」卻具有傳染性：明代張岱《夜航船》載：「鐵腳道人嘗赤腳走雪中，興發則朗誦《南華·秋水篇》，嚼梅花滿口，和雪嚙之，曰：『吾欲寒香沁入心骨。』」胡應麟《石羊生小傳》也得意宣稱：「隆冬盛寒，於雪中戴席帽，着高足屐，行危峰絕壑，折梅花滿把嚙之，當其為詩歌，冥搜極索，扶腎嘔心，宇宙都忘……」《紅樓夢》第五十回「蘆雪庭爭聯即景詩」中，黛玉吟誦「沁梅香可嚼」，說的也是這種事。

其實，「嚼梅嚙雪」早在宋代就已蔚成風氣。楊萬里甚至專門寫過一首《蜜漬梅花》詩：「甕澄雪水釀春寒，蜜點梅花帶露餐。句裏略無煙火氣，更教誰上少陵壇。」現在滿大街「蜜雪冰城」奶茶店，豈知千年前的詩人們，就創造了「蜜雪」風。雪、蜜、梅一起下肚，一樣也可以寫出杜甫（少陵）那樣的好詩，不必學張籍走極端。



瓜園蓬山

逢周三、四、五見報

「宇宙的開始」

在古希臘文學中，荷馬之後最重要的詩人應該是赫希俄德（Hesiod）。他生活在波伊歐提亞的阿斯科拉（Askra），家族原本來自小亞細亞的奇梅（Cyme）。赫希俄德與荷馬同樣使用史詩格律，題材卻不同。荷馬描寫英雄與戰爭，赫希俄德則更關心世界的起源、神的秩序與人類的生活規則。

赫希俄德留下兩部重要作品：《神譜》與《工作與時日》。前者試圖回答一個根本問題：世界是如何開始的。詩一開始向繆司致敬，隨後展開一條神祇的譜系。這種寫法在希臘神話中前所未見。

荷馬史詩早已出現眾神關係，但結構鬆散，而赫希俄德第一次嘗試把神話整理為一個宇宙生成的系統，使神話具有某種可理解的秩序。《神譜》一句著名的話是這樣的：「最先產生的確實是混沌，其次便產生該亞——寬胸的大地……」

這裏的「混沌」（Chaos），常被現代人誤解為混亂或失序，而此詞的原意是指裂開的空洞或張口的深谷。對赫希俄德而言，混沌是一種原初的空隙。當時，世界尚未成形，也沒有邊界，而存在的一切，都將從這個空隙中逐漸出現。

在混沌之後，該亞（Gaia，大地）、塔爾塔羅斯（Tartarus，深淵）與愛羅斯（Eros，欲望）相繼出現。這些存在不只是人物故事的角色，而且是赫希俄德作品中宇宙結構的基本力量。大地提供穩固的基礎，深淵標記世界的極限，欲望則使萬物得以結合與繁衍。接下來，誕生泰坦諸神與更多生命。

如果把這段敘事看作一種思想實驗，赫希俄德其實提出了一個重要觀念：秩序從空隙中形成、生長。宇宙的開始不是完成的結構，而是一個尚未填滿的空間。正因為有空隙，天地才可以分開，萬物才有位置。世界的形成需要距離、間隔與未定形的狀態。也就是說，混沌不是破壞的力量，而是可能性的來源，也是誕生世界、秩序，以及人性與文明的前提。



普通讀者米哈

逢周一、五見報

「眼高手低」是一個使用廣泛的貶義成語，指有些人定的目標、標準很高但是自身能力不足。一般認為，這個成語出自清代陳確《與吳仲木書》，所謂「譬操觚家一味研窮體理，不輕下筆，終是眼高手生，鮮能入彀。」和通行的「眼高手低」相比，「眼高手生」似更加直白明瞭一些。一味琢磨形而上的東西，卻不付諸實踐，最終難有成果。寫文章便是如此，天天琢磨謀篇布局卻不落筆開寫，再好的構思也只能爛在肚子裏。學唱歌、練書法也是一樣，研究再多

樂譜、字帖，不張嘴、不握筆，也是白搭。

而今，AI作詩、寫文、畫圖甚至由文生視頻越來越成熟。當你有一個文學構思，無需文字技巧，只要告訴AI，一篇文章便問世了；當你有一個關於場景的想像，也無需繪畫技巧，AI同樣可以圓你的畫家夢。當然，如何評價AI製品的質量，現在還有爭論。一些出自AI之手的圖文「作品」粗製濫造，「寫」出來的文章或空洞堆砌或不合情理，圖片中的人物或手指六根或表情呆滯。不過，

這些都屬於技術的問題，而這些技術的問題都是時間問題，想來都將在技術進步中得到解決。

如此說來，「眼高手低」將不再是問題，人類只需負責「眼高」，「手」的任務只管交給AI，低不低、生不生，也許都無需考慮了。以前需要通過反覆訓練才能熟練掌握的知識、技能，而今都變成了可以輕鬆調用的AI工具箱甚至「外掛」。這個前景令人興奮。然而，問題沒有這麼簡單，驅使AI，需要給它下命令。讓AI作一篇文，畫一幅圖，生

成一段視頻，都需要「提示詞」。如果說下任務是人類對AI的考驗，那麼，下任務的方式或者說「提示詞」便是AI對人類的反向考驗。「提示詞」的水平反映了「手」低不低，往往也決定了任務完成的質量。於是，「眼高手低」在AI時代有了新解。



知見錄

胡一峰

逢周一、三、五見報

油麻地的光

英國旅遊雜誌《Time Out》公布的全球百大戲院榜單，百老匯電影中心（BC）位列第十七，是亞洲排名最高的影院。說起BC，總有一些畫面浮上心頭。那棟墨綠色玻璃與混凝土組成的方正建築，在油麻地眾多舊樓之間，不算起眼，卻自有一種篤定的氣質。這些年來，它像一個安靜的約定，毋須想起，也不會忘記。

論硬件，BC早已不是最新。大型商場裏的戲院，銀幕更大、座位更舒服、音響更震撼，而且地鐵直達，看完電影還能逛街吃飯。而BC，地

鐵出來還要走十幾分鐘，穿過幾條馬路，拐進一條不算熱鬧的街道。但凡願意走這段路的人，多半是為了某部心頭好「特地」前來——那部片或許只在這裏上映，或許是某個導演的早期作品，或許是早就下畫卻難得重映的經典。散場時與同樣專程而來的觀眾擦肩而過，往往會有種心照不宣的默契：「你懂的，我也是為它來的。」

這大概就是《Time Out》評選標準裏所說的「在當地電影文化生態中的影響力」。我特意去查了這份榜單的評選維度：除了影院的歷史文化

價值、建築設計、放映技術之外，更重要的一條是——它能否成為一座城市的「電影地標」，能否承載記憶、滋養文化、讓影迷心甘情愿專程前往。BC入選，正是因為它用近三十年的時間，證明了非主流也可以很有力量。隔壁的書店、二樓的咖啡座、牆上的電影海報、偶爾出現的導演座談會……這些加在一起，構成了一個完整的「電影生活空間」，而不只是一個放映場所。

一九九六年開業至今，它見證過無數影迷的悲歡，也承載着這座城市

對電影純粹的愛。或許在這裏，電影才更突出其藝術的屬性而非商品的屬性。今年它將迎來三十周年，據說會有更多精彩節目。我不知道未來還會有哪部電影在這裏上映，但我知道，只要它還在，油麻地就有一盞燈，為所有相信電影不止於娛樂、不止於票房的人亮着。



大川集

利貞

逢周一、五見報

乒乓「甜茶」

「甜茶」添麥菲查洛美早前鬧出失言風波，不知是否因而與奧斯卡獎項擦肩而過，未能繼續贏得金球獎後再下一城。他在自己主演的新片《Marty Supreme：癡造之才》中，以優秀演技，演活了一個討人厭的乒乓球星馬提，戲裏戲外，那個Vibe（感覺），剛好一致。

跟不少以天才為主角的作品迥異，本片沒有以太多筆觸描繪馬提怎樣厲害、怎樣努力、怎樣堅毅，反而

着墨於他如何為求達到目標，利用身邊人。無論是親密如從小玩到大的好友、發展「多夜情」的過氣影星；還是陌生如保齡球館客人、似乎身懷巨款的狗主人，都被馬提謀取某些利益。

好勝，是馬提的關鍵詞。敗於外國球手屈居亞軍，賴對方球拍不合格；被取消參賽資格，是被人從中作梗玩針對，而不是自己騙住豪華酒店騙吃騙喝欠下巨款。千錯萬錯，錯不在我，球賽跟勝利，大過一切。

他的性格缺陷得以放大——傲慢自大、目中無人、利己主義、講大話當食生菜。就連相貌也不怎麼樣，面上毛孔粗大紅痘綻放，作為運動員，當然不能太油頭粉臉美少年，我們看慣的「甜茶」在片中不再矣。

馬提亦不像許多電影中品德低劣的角色，這些角色的成功之路，既非一帆風順，也不是乾淨無瑕，他們不僅拋棄妻女，甚至「跟惡魔做交易」。馬提的所作所為，相比之下也

許沒什麼大不了吧。馬提最後在一次宣傳活動上，險勝曾戰勝自己的勁敵，也夠刺激熱血緊湊；馬提最後回到紅顏知己身邊，決定擔負起作為父親的責任，但觀眾可有浪子回頭的感覺嗎？



雜果實治

羽羊

逢周五見報

春色正中分 唐人踏青來



今日春分，晝夜均而寒暑平。這一天，春季恰好過半，正是「仲春之月」，玄鳥歸來的時節。春分有三候：一候玄鳥至，燕子從南方飛回北方；二候雷乃發聲，陽氣破土而出；三候始電，電光劃過長空。這樣的日子，最宜踏青出遊。遙想大唐盛世，長安城外的曲江池畔，該是怎樣一番衣香鬢影的盛景？

陝西歷史博物館藏有一件三彩男裝女立俑（附圖），讓我們得以一窺唐人春遊的風采。此俑身着綠色團花紋圓領袍衫，頭戴襖頭，腰束革帶，足穿尖頭鞋，雙手隱於闌袖之中，面龐豐滿頭微上揚，神情怡然自得。雖

是男性裝扮，但那柳眉細眼、小嘴紅唇、面施薄粉的細節，卻透露出女性特有的秀美。

女着男裝，是唐代社會流行時尚的一大特點。研究認為，這一現象的盛行主要有兩個原因：一是唐代女性參與社會活動的頻率增加，騎馬出行成為普遍方式，傳統服飾不便騎行，因而選擇簡便的男裝；二是受到外族服飾文化的影響，長安作為國際都會，各地商人雲集，其服飾文化也影響了唐人的穿衣風格。太平公主就曾以男裝出現在父母面前，歌載舞英武非凡。

這件三彩女俑身份似是一位女

官，俏麗中顯出瀟灑英俊的風度。唐三彩採用黃、綠、白等多色釉料，經低溫燒製，釉料流動形成獨特的斑駁效果。這件俑身着綠袍，釉色歷經千年依然鮮亮。

春分講究「陰陽相半」，追求和諧與平衡。這位唐代女子的男裝裝扮，何嘗不是一種陰陽相融、剛柔並濟的美學表達？願這份平衡之美，伴你走過這個春天。



館藏擷英

閻雅

逢周五見報

寵物健身房

近年來，隨着人們對寵物的重視程度不斷提升，各種圍繞「精緻養寵」的新型服務層出不窮。而在上海，近期出現了一種新業態——寵物健身房。

這類寵物健身房主打高端服務，結合運動、護理與健康管理於一體。店內不僅配備了狗狗專用的跑步機，還設有專業泳池與洗浴區，甚至提供寵物按摩SPA與運動康復服務。然而，更讓人驚訝的還是其價格。據了解，單次體驗卡收費高達六百元人民幣，而年卡則達到近兩萬元人民幣，遠遠超過不少人類健身房的收費標準。也難怪不少網友調侃，這是只有「狗中富二代」才消費得起的地方。

在這裏，每一隻狗狗都會配備一對一的私人教練，無論是減肥塑形，還是術後康復，都有相應的運動方案。此外，店內還配備醫療團隊為寵物進行體測，並出具詳細的健康報告。

不可否認，這類服務確實為忙碌的都市人提供了一種新的選擇。對於那些沒有時間遛狗的上班族而言，把寵物送到健身房，由專人陪伴運動與照護，既省時又安心。同時，也有助於改善寵物肥胖、關節問題等健康隱患。

但另一方面，這樣的高端消費也引發了不少爭議。有人認為，寵物的基本需求其實並不複雜，過度「擬人化」的服務反而是一種不必要的消費升級；也有人覺得，只要在能力範圍內，願意為寵物提供更好的生活品質無可厚非。

總的來說，當「養寵精緻化」成為趨勢，如何在理性與寵愛之間取得平衡，或許才是每一位寵物主真正需要思考的問題。



萌寵集

煒仔

逢周五見報

每當變幻時

「窮則變，變則通，通則久。」出自《易經》的這句話，深入人心。有遠見和決心改變現況，對未來有高遠的追求，無疑值得鼓勵，正如當今社會的文明進步與科技發展，都是人類銳意改變生活模式的良好範例。

然而，人們都知「不能一本通書看到老」，因此求變不僅需創新的勇氣，也切忌一蹴而就。一味心急求變，反而有可能弄巧成拙。國際時尚品牌「香奈兒」（Chanel），創辦人Coco Chanel於上世紀二十年代年以大膽的作風，設計小黑裙、短上裝等，以幹練及帶有男裝元素的風格突破了十九世紀女性強調多層厚重和露胸露腹的衣着習慣。在當時而言，那是女性啟蒙的先鋒，具有劃時代的影響力。到了上世紀八十年代，設計師Karl Lagerfeld接任香奈兒創意總監一職。縱然有所謂「新人事，新作風」，但他仍尊重和保留Chanel重傳統細緻剪裁、工藝鈕扣、

珍珠項鍊等特色，再利用誇張的寶石飾品、呢絨質料、季節元素等，讓人對新款的設計有煥然一新，卻又不致抹殺前人基礎的感覺。在既吸引年輕顧客之餘，又能顧及原有客戶的喜好和感受。

後來接任首席設計師的Virginie Viard明顯走穩妥路線，設計過度重複固有元素，因此難以超越前人。香奈兒的愛好者們好不容易盼到取代Virginie的人出現——其繼任者Matthieu Blazy沒有長期在香奈兒工作的背景，設計果然敢作大膽的嘗試。愛好者在驚喜之餘，也紛紛抱着觀望態度，希望在這一期，Matthieu不單能為品牌注入時尚活力，也不會遺忘山茶花、呢絨與珍珠的經典。



竹門日語

簡嘉明

逢周四、五見報