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「眼高手低」新解
「眼高手低」 是一個使用廣泛的

貶義成語，指有些人定的目標、標準
很高但是自身能力不足。一般認為，
這個成語出自清代陳確《與吳仲木
書》，所謂 「譬操觚家一味研窮體
理，不輕下筆，終是眼高手生，鮮能
入彀。」 和通行的 「眼高手低」 相
比， 「眼高手生」 似更加直白明瞭一
些。一味琢磨形而上的東西，卻不付
諸實踐，最終難有成果。寫文章便是
如此，天天琢磨謀篇布局卻不落筆開
寫，再好的構思也只能爛在肚子裏。
學唱歌、練書法也是一樣，研究再多

樂譜、字帖，不張嘴、不握筆，也是
白搭。

而今，AI作詩、寫文、畫圖甚
至由文生視頻越來越成熟。當你有一
個文學構思，無需文字技巧，只要告
訴AI，一篇文章便問世了；當你有
一個關於場景的想像，也無需繪畫技
巧，AI同樣可以圓你的畫家夢。當
然，如何評價AI製品的質量，現在
還有爭論。一些出自AI之手的圖文
「作品」 粗製濫造， 「寫」 出來的文
章或空洞堆砌或不合情理，圖片中的
人物或手指六根或表情呆滯。不過，

這些都屬於技術的問題，而這些技術
的問題都是時間問題，想來都將在技
術進步中得到解決。

如此說來， 「眼高手低」 將不再
是問題，人類只需負責 「眼高」 ，
「手」 的任務只管交給AI，低不
低、生不生，也許都無需考慮了。以
前需要通過反覆訓練才能熟練掌握的
知識、技能，而今都變成了可以輕鬆
調用的AI工具箱甚至 「外掛」 。這
個前景令人興奮。然而，問題沒有這
麼簡單，驅使AI，需要給它下命
令。讓AI作一篇文，畫一幅圖，生

成一段視頻，都需要 「提示詞」 。如
果說下任務是人類對AI的考驗，那
麼，下任務的方式或者說 「提示詞」
便是AI對人類的反向考驗。 「提示
詞」 的水平反映了 「手」 低不低，往
往也決定了任務完成的質量。於是，
「眼高手低」 在AI時代有了新解。
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每當變幻時

在古希臘文學中，荷馬之後最重要的
詩人應該是赫希俄德（Hesiod）。他生活
在波伊歐提亞的阿斯克拉（Ascra），家族
原本來自小亞細亞的奇梅（Cyme）。赫希
俄德與荷馬同樣使用史詩格律，題材卻不
同。荷馬描寫英雄與戰爭，赫希俄德則更關
心世界的起源、神的秩序與人類的生活規
則。

赫希俄德留下兩部重要作品：《神
譜》與《工作與時日》。前者試圖回答一個
根本問題：世界是如何開始的。詩一開始向
繆司致敬，隨後展開一條神祇的譜系。這種
寫法在希臘神話中前所未見。

荷馬史詩早已出現眾神關係，但結構
鬆散，而赫希俄德第一次嘗試把神話整理為
一個宇宙生成的系統，使神話具有某種可理
解的秩序。《神譜》一句著名的話是這樣
的： 「最先產生的確實是混沌，其次便產生
該亞──寬胸的大地……」

這裏的 「混沌」 （Chaos），常被現代
人誤解為混亂或失序，而此詞的原意是指裂
開的空洞或張口的深谷。對赫希俄德而言，
混沌是一種原初的空隙。當時，世界尚未成
形，也沒有邊界，而存在的一切，都將從這
個空隙中逐漸出現。

在混沌之後，該亞（Gaia，大地）、塔
爾塔洛斯（Tartarus，深淵）與愛洛斯
（Eros，欲望）相繼出現。這些存在不只是
人物故事的角色，而且是赫希俄德作品中宇
宙結構的基本力量。大地提供穩固的基礎，
深淵標記世界的極限，欲望則使萬物得以結
合與繁衍。接下來，誕生泰坦諸神與更多生
命。

如果把這段敘事看作一種思想實驗，
赫希俄德其實提出了一個重要觀念：秩序從
空隙中形成、生長。宇宙的開始不是完成的
結構，而是一個尚未填滿的空間。正因為有
空隙，天地才可以分開，萬物才有位置。世
界的形成需要距離、間隔與未定形的狀態。
也就是說，混沌不是破壞的力量，而是可能
性的來源，也是誕生世界、秩序，以及人性
與文明的前提。
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乒乓「甜茶」
「甜茶」 添麥菲查洛美早前鬧出

失言風波，不知是否因而與奧斯卡獎
項擦肩而過，未能繼贏得金球獎後再
下一城。他在自己主演的新片
《Marty Supreme：癲造之才》
中，以優秀演技，演活了一個討人厭
的乒乓球星馬提，戲裏戲外，那個
Vibe（感覺），剛好一致。

跟不少以天才為主角的作品迥
異，本片沒有以太多筆觸描繪馬提怎
樣厲害、怎樣努力、怎樣堅毅，反而

着墨於他如何為求達到目標，利用身
邊人。無論是親密如從小玩到大的好
友、發展「多夜情」的過氣影星；還是
陌生如保齡球館客人、似乎身懷巨款
的狗主人，都被馬提謀取某些利益。

好勝，是馬提的關鍵詞。敗於外
國球手屈居亞軍，賴對方球拍不合
格；被取消參賽資格，是被人從中作
梗玩針對，而不是自己騙住豪華酒店
騙吃騙喝欠下巨款。千錯萬錯，錯不
在我，球賽跟勝利，大過一切。

他的性格缺陷得以放大──傲慢
自大、目中無人、利己主義、講大話
當食生菜。就連相貌也不怎麼樣，面
上毛孔粗大紅痘綻放，作為運動員，
當然不能太油頭粉臉美少年，我們看
慣的 「甜茶」 在片中不再矣。

馬提亦不像許多電影中品德低劣
的角色，這些角色的成功之路，既非
一帆風順，也不是乾淨無瑕，他們不
僅拋妻棄女，甚至 「跟惡魔做交
易」 。馬提的所作所為，相比之下也

許沒什麼大不了吧。
馬提最後在一次宣傳活動上，險

勝曾戰勝自己的勁敵，也夠刺激熱血
緊湊；馬提最後回到紅顏知己身邊，
決定擔負起作為父親的責任，但觀眾
可有浪子回頭的感覺嗎？

春色正中分 唐人踏青來
今日春分，晝夜均而寒暑平。這

一天，春季恰好過半，正是 「仲春之
月」 ，玄鳥歸來的時節。春分有三
候：一候玄鳥至，燕子從南方飛回北
方；二候雷乃發聲，陽氣破土而出；
三候始電，電光劃過長空。這樣的日
子，最宜踏青出遊。遙想大唐盛世，
長安城外的曲江池畔，該是怎樣一番
衣香鬢影的盛景？

陝西歷史博物館藏有一件三彩男
裝女立俑（附圖），讓我們得以一窺
唐人春遊的風采。此俑身着綠色團花
紋圓領袍衫，頭戴襆頭，腰束革帶，
足穿尖頭鞋，雙手隱於闊袖之中，面
龐豐滿頭微上揚，神情怡然自得。雖

是男性裝扮，但那柳眉細眼、小嘴紅
唇、面施薄粉的細節，卻透露出女性
特有的秀美。

女着男裝，是唐代社會流行時尚
的一大特點。研究認為，這一現象的
盛行主要有兩個原因：一是唐代女性
參與社會活動的頻率增加，騎馬出行
成為普遍方式，傳統服飾不便騎行，
因而選擇簡便的男裝；二是受到外族
服飾文化的影響，長安作為國際都
會，各地商人雲集，其服飾文化也影
響了唐人的穿衣風格。太平公主就曾
以男裝出現在父母面前，載歌載舞英
武非凡。

這件三彩女俑身份似是一位女

官，俏麗中顯出瀟灑英俊的風度。唐
三彩採用黃、綠、白等多色釉料，經
低溫燒製，釉料流動形成獨特的斑駁
效果。這件俑身着綠袍，釉色歷經千
年依然鮮亮。

春分講究 「陰陽相半」 ，追求和
諧與平衡。這位唐代女子的男裝裝
扮，何嘗不是一種陰陽相融、剛柔並
濟的美學表達？願這份平衡之美，伴
你走過這個春天。

寵物健身房

「宇宙的開始」

人生天地間，一日三餐，是
生存之本。 「五穀為養，五果為
助，五畜為益，五菜為充」 ，一
頓飯無非糧食、蔬果、肉蛋的各
種組合搭配，營養均衡。

文人讀的書多，好些人或多
或少就有點 「怪」 ，要麼是脾
氣、性格，要麼是習慣、口味。
比如席勒，寫作時愛聞爛蘋果的
氣味。有人分析說，蘋果腐爛會
分解氣體，讓人產生類似飲酒般
的微醺，激發寫作靈感。不過歌
德就覺得這股氣味只是惡臭。

但席勒只出動了鼻子，沒有
勞煩口腹。有些文人可就不管不
顧了。張籍是杜甫的忠實 「粉
絲」 ，他眼神不好，孟郊送給他
一個外號 「窮瞎張太祝」 。張籍
的嘴巴臟腑也很另類：他曾取杜
甫的詩稿，焚燒成灰燼，用蜜水

攪拌，一飲而盡，還津津有味地說： 「令吾
肝腸從此改易。」 這追星的瘋狂程度，又讓
張籍得了個 「詩腸」 的別號。

張籍這種癖好過於小眾。而 「嚼梅嚥
雪」 卻具有傳染性：明代張岱《夜航船》
載： 「鐵腳道人嘗愛赤腳走雪中，興發則朗
誦《南華．秋水篇》，嚼梅花滿口，和雪嚥
之，曰： 『吾欲寒香沁入心骨。』 」 胡應麟
《石羊生小傳》也得意宣稱： 「隆冬盛寒，
於雪中戴席帽，着高足屐，行危峰絕壑，折
梅花滿把嚥之，當其為詩歌，冥搜極索，抉
腎嘔心，宇宙都忘……」 《紅樓夢》第五
十回 「蘆雪庭爭聯即景詩」 中，黛玉吟誦
「沁梅香可嚼」 ，說的也是這種事。

其實， 「嚼梅嚥雪」 早在宋代就已蔚
成風氣。楊萬里甚至專門寫過一首《蜜漬梅
花》詩： 「甕澄雪水釀春寒，蜜點梅花帶露
餐。句裏略無煙火氣，更教誰上少陵壇。」
現在滿大街 「蜜雪冰城」 奶茶店，豈知千年
前的詩人們，就創造了 「蜜雪」 風。雪、
蜜、梅一起下肚，一樣也可以寫出杜甫（少
陵）那樣的好詩，不必學張籍走極端。

近年來，隨着人們對寵物的重
視程度不斷提升，各種圍繞 「精緻
養寵」 的新型服務層出不窮。而在
上海，近期出現了一種新業態──
寵物健身房。

這類寵物健身房主打高端服
務，結合運動、護理與健康管理於
一體。店內不僅配備了狗狗專用的
跑步機，還設有專業泳池與洗浴
區，甚至提供寵物按摩SPA與運
動康復服務。然而，更讓人驚訝
的還是其價格。據了解，單次體
驗卡收費高達六百元人民幣，而
年卡則達到近兩萬元人民幣，遠
遠超過不少人類健身房的收費標
準。也難怪不少網友調侃，這是
只有 「狗中富二代」 才消費得起
的地方。

在這裏，每一隻狗狗都會配備
一對一的私人教練，無論是減肥塑
形，還是術後康復，都有相應的運
動方案。此外，店內還配備醫療團
隊為寵物進行體測，並出具詳細的
健康報告。

不可否認，這類服務確實為忙
碌的都市人提供了一種新的選擇。
對於那些沒有時間遛狗的上班族而
言，把寵物送到健身房，由專人陪
伴運動與照護，既省時又安心。同
時，也有助於改善寵物肥胖、關節
問題等健康隱患。

但另一方面，這樣的高端消費
也引發了不少爭議。有人認為，寵
物的基本需求其實並不複雜，過度
「擬人化」 的服務反而是一種不必
要的消費升級；也有人覺得，只要
在能力範圍內，願意為寵物提供更
好的生活品質無可厚非。

總的來說，當 「養寵精緻化」
成為趨勢，如何在理性與寵愛之間
取得平衡，或許才是每一位寵物主
真正需要思考的問題。

「窮則變，變則通，通則
久。」 出自《易經》的這句話語，
深入人心。有遠見和決心改變現
況，對未來有高遠的追求，無疑值
得鼓勵，正如當今社會的文明進步
與科技發展，都是人類銳意改變生
活模式的良好範例。

然而，人們都知 「不能一本通
書看到老」 ，因此求變不僅需創新
的勇氣，也切忌一蹴而就。一味心
急求變，反而有可能弄巧成拙。國
際時尚品牌 「香奈兒」 （Cha-
nel），創辦人Coco Chanel於上
世紀二十年代年以大膽的作風，設
計小黑裙、短上裝等，以幹練及帶
有男裝元素的風格突破了十九世紀
女性強調多層厚重和露胸束腹的衣
着習慣。在當時而言，那是女性啟
蒙的先鋒，具有劃時代的影響力。
到了上世紀八十年代，設計師
Karl Lagerfeld接任香奈兒創意總
監一職。縱然有所謂 「新人事，新
作風」 ，但他仍尊重和保留Cha-
nel重傳統細緻剪裁、工藝鈕扣、

珍珠項鏈等特色，再利用誇張的寶
石飾品、呢絨質料、季節元素等，
讓人對新款的設計有煥然一新，卻
又不致抹殺前人基礎的感覺。在既
吸引年輕顧客之餘，又能顧及原有
客戶的喜好和感受。

後來接任首席設計師的Vir-
ginie Viard明顯走穩妥路線，設計
過度重複固有元素，因此難以超越
前人。香奈兒的愛好者們好不容易
盼到取代Virginie的人出現──其
繼任者Matthieu Blazy沒有長期
在香奈兒工作的背景，設計果然敢
作大膽的嘗試。愛好者在驚喜之
餘，也紛紛抱着觀望態度，希望在
這一時期，Matthieu不單能為品
牌注入時尚活力，也不會遺忘山茶
花、呢絨與珍珠的經典。

油麻地的光
英國旅遊雜誌《Time Out》公

布的全球百大戲院榜單，百老匯電影
中心（BC）位列第十七，是亞洲排
名最高的影院。說起BC，總有一些
畫面浮上心頭。那棟墨綠色玻璃與混
凝土組成的方正建築，在油麻地眾多
舊樓之間，不算起眼，卻自有一種篤
定的氣質。這些年來，它像一個安靜
的約定，毋須想起，也不會忘記。

論硬件，BC早已不是最新。大
型商場裏的戲院，銀幕更大、座位更
舒服、音響更震撼，而且地鐵直達，
看完電影還能逛街吃飯。而BC，地

鐵出來還要走十幾分鐘，穿過幾條馬
路，拐進一條不算熱鬧的街道。但凡
願意走這段路的人，多半是為了某部
心頭好「特地」前來──那部片或許只
在這裏上映，或許是某個導演的早期
作品，或許是早就下畫卻難得重映的
經典。散場時與同樣專程而來的觀眾
擦肩而過，往往會有種心照不宣的默
契：「你懂的，我也是為它來的。」

這大概就是《Time Out》評選
標準裏所說的 「在當地電影文化生態
中的影響力」 。我特意去查了這份榜
單的評選維度：除了影院的歷史文化

價值、建築設計、放映技術之外，更
重要的一條是──它能否成為一座城
市的 「電影地標」 ，能否承載記憶、
滋養文化、讓影迷心甘情願專程前
往。BC入選，正是因為它用近三十
年的時間，證明了非主流也可以很有
力量。隔壁的書店、二樓的咖啡座、
牆上的電影海報、偶爾出現的導演座
談會……這些加在一起，構成了一個
完整的 「電影生活空間」 ，而不只是
一個放映場所。

一九九六年開業至今，它見證過
無數影迷的悲歡，也承載着這座城市

對電影純粹的愛。或許在這裏，電影
才更突出其藝術的屬性而非商品的屬
性。今年它將迎來三十周年，據說會
有更多精彩節目。我不知道未來還會
有哪些電影在這裏上映，但我知道，
只要它還在，油麻地就有一盞燈，為
所有相信電影不止於娛樂、不止於票
房的人亮着。
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