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南京出了個「刘德華」
這幾天， 「刘德華」 刷屏了，但

這次不是因為著名演員劉德華，而是
南京明城牆磚銘文裏出現的名字。史
料告訴我們，這位 「刘德華」 為明初
瑞州府上高縣（今江西宜春上高縣）
人，在城磚燒製中擔任 「甲首」 和
「造磚人夫」 。所謂 「甲首」 是基層
組織管理者， 「造磚人夫」 則是直接
參與燒製城磚工役的百姓。

這個幾百年前在南京燒磚的 「刘
德華」 或許沒什麼豐功偉績，只是按
照當時 「物勒工名」 的質檢責任制
度，他的名字被刻在了城磚上。古來

因此而留名者不在少數， 「刘德華」
的刷屏又因為幾百年後出了個 「撞
名」 的文娛巨星。乍一分析，似乎正
是這些看似風馬牛不相及的諸多偶然
因素促成了南京 「刘德華」 的火爆。
仔細想來卻也不然。這些年，傳統文
化熱不斷升溫，珍貴典籍的隻字片
紙，古老建築的斷壁殘垣，都受到空
前重視，人們希望從中破解歷史的密
碼，讀懂前人的生命，感受文脈的溫
度。

名字，是中國文化的重要內容。
作為深受一九八○年代港台流行文化

影響的代際成員，在我的記憶裏，
「德華」 彷彿是港星劉德華的專屬。
其實，不久前， 「德華」 一度還成了
網絡流行語。起因是二○一四年的熱
播劇《父母愛情》裏的 「江德華」 淳
樸善良、任勞任怨，帶大了五個侄子
侄女，網友就用 「德華」 來稱呼那些
非父母身份帶娃的年輕人。放假回家
擔負起看護哥姐孩子和輔導作業重任
的大學生，多以 「德華」 自嘲，讓人
感受到的卻是家庭的溫情暖意。

南京燒磚人 「刘德華」 的出現，
則給傳統文化熱添了一把新柴。網上

的報道和討論，不但普及了明代責任
到人的質檢體系、磚文的字體版式，
還以 「刘」 字為例，介紹了古代正體
字、俗體字的區別和運用場景，勾勒
出漢字在民間運用的豐富景觀。陳寅
恪曾說： 「凡解釋一字即是作一部文
化史。」 同樣，讀懂一個名字，也便
了解了一種情感。
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雙贏模式

在赫希俄德的《神譜》中，宇宙的歷史
以混沌開始，接着出現大地、天空與愛。隨後
的神祇誕生、衝突與權力更替，都建立在這個
原初條件之上。泰坦與奧林帕斯諸神之間的戰
爭看似暴力，卻描繪一個更深層的過程：秩序
是逐漸形成的。

世界沒有一次完成，而是在世代更替之
中慢慢成形。赫希俄德把零散流傳的神話整理
為一條清晰的系譜：神祇之間具有父母、子女
與兄弟的關係，也具有連續的歷史。

同時，自然現象也被放進了同一敘事框
架中：雷電、海洋、黑夜與白晝不再是孤立的
力量，它們成為宇宙家族的一部分。因此，神
話呈現出結構，學者常用一個詞形容這種敘事
上的變化： 「理性化神話」 。

在赫希俄德的 「理性化神話」 裏，神祇
的更替有清楚的順序。天空之神烏蘭諾斯統治
世界，他被兒子克羅諾斯推翻；克羅諾斯後來
又被自己的兒子宙斯取代。赫希俄德描述克羅
諾斯因被兒子取代的預言而恐懼，於是 「每個
孩子一出世，偉大的克羅諾斯便將之吞食」 。

暴力在神話裏不再是隨機事件，而是一
條線性的連續。其中，預言、恐懼與反擊彼此
交織。宙斯的崛起，便顯示了這種敘事結構。
母親芮婭為了拯救嬰兒，把石頭包在襁褓中交
給克羅諾斯吞下，真正的孩子則藏在克里特
島。等到宙斯長大，他迫使父親吐出被吞食的
兄弟姊妹，最終建立新的神權秩序。

因此，《神譜》具有雙重性。一方面，
它仍然屬於神話世界，天空可以與大地交合，
鐮刀可以擊敗一位父神，火種能改變人類命
運。另一方面，它又是一種理解宇宙的模型，
赫希俄德試圖以人性建立眾神的結構，使混亂
的傳說呈現秩序。

這種嘗試在古代文化史上非常重要。神
話原本由不同詩人傳唱，各自保留不同版本，
《神譜》則把它們編織為一條完整的、連貫的
敘事。當超然的神祇，被人類如此放入系譜之
中，世界也被理解為一個逐步展開、可以被人
類理解的過程。
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《純真年代的愛情》
內地電視劇《純真年代的愛

情》，改編自網文平台小說《實用主
義者的愛情》。小說作者 「孟中得
意」 以真實時代為背景，創作出一個
既溫馨浪漫，亦反映人性真諦的動人
故事。小說演變成二十九集電視劇，
角色經歷讓觀眾格外親切。

原著小說所指的 「實用主義」 ，
是女主角費霓發展感情的目的。費霓
是紡織廠女工，原與父母同住，其哥
哥費霆從鄉下回家並打算結婚，但礙
於家居狹小，費家沒法為費霆騰出婚
房。費霓為了大局着想，自己設法搬

出而騰出房間。另一方面，費霓亦想
離家專心學習，從而獲得紡織廠推薦
修讀大學的名額。

費霓是純潔、具上進心的女青
年，但是因客觀條件未能實現自己夢
想。此時，她遇上在災場上救人受傷
而患上短暫失憶症的知青方穆揚。紡
織廠要求費霓盡力照顧 「救人英
雄」 ，若能完成任務，費霓不單可以
分房，亦有機會修讀大學。

《純真年代的愛情》是一個愛情
故事，除了費霓與方穆揚的主線，還
有另外兩條愛情副線，包括方穆揚姐

姐方穆靜與醫生瞿樺，以及費霆與愛
人林梅。各個女角初期發展愛情都具
有明確目標，雖非立壞心腸，但也別
具用心。各條線路發展下來，卻都因
為男女雙方深入了解，以及遇到生活
困難和環境意外，增強了彼此的愛意
和責任感。誠然，愛情既是靈性相
知，但是生活的實際需要，也是維繫
感情的重要元素。

劇集的另一特點就是時代背景。
故事開展於上世紀七十年代中期，民
眾生活條件艱難，勞動階層分配住房
或工作都不容易。然而，劇中年輕人

並不自怨自艾，反而努力爭取自主命
運，無論婚姻、學業和事業都奮力向
前，苦拚到底。全劇發展至一九七七
年，費霓雖然仍未能獲得紡織廠推薦
大學名額，但她能參加重啟的高考，
與方穆揚終成眷屬，二人一同入讀大
學。

樂延溫哥華
踏進母親設於溫哥華菲沙街的靈

堂，第一眼看見的花籃，下款是多年
樂友盧業瑂。此刻回想多位原香港音
樂人，亦各自在溫市延續樂緣。

首先想起的，是二○二三年辭世
的作曲大師顧嘉煇，他於一九八○年
代下旬，繼《不了情》主唱的 「小雲
雀」 胞姐顧媚移居溫哥華。此外，主
唱他創作電視主題曲《啼笑姻緣》的
仙杜拉也不時在當地演出。上世紀六
七十年代香港流行樂隊中堅分子的
Michael Samson隨父親 「蕭王」 洛
平（Lobing）移居溫市後，經常進
行義演。一九六○年代Mystics樂隊

的主音歌手Michael Re-
medios也在溫市保持活
躍。

一九八○年代前後香
港城市民歌主力之一的盧
業瑂，她主唱的《為什
麼》及《泥路上》都屬於
香港流行經典金曲之列，
是身兼廣播、電影、歌手
的三棲藝人。她在一九九○年代移居
溫市，一直任職中文電台至今，常見
於舞台上，自彈自唱首本名曲（附
圖），也與區瑞強等香港歌手合演。

流行歌手以外，從香港移居溫哥

華的古典音樂人亦旗鼓相
當。尤其一九九○年代先
後迎來小提琴家汪酉三、
鋼琴家洪若豪夫婦，將他
們在香港多年經營青年樂
團的經驗，創辦卑詩弦樂
團、卑詩室樂團等，凝聚
華人音樂實力，也進行商
業錄音，善莫大焉。香港

中樂團第二任音樂總監關廼忠在溫市
亦作曲筆耕甚豐。

聲樂界方面，指揮前輩黃飛然移
居溫市後，成立溫哥華聖樂團，一九
九四年更請來香港聖樂團到當地聯合

演出《彌賽亞》，而且先後在港、滬
演出，成為佳話。二十年後二團在溫
哥華、卡加利再續樂緣，紀念辭世的
黃飛然前輩。

香港殿堂級女高音江樺一九九○
年代曾一度移居溫哥華，之後回流香
港。她的音樂啟蒙兄長、前男拔萃音
樂主管江濟梁十年前長眠溫市，音容
宛在。

豬腰豆豉粥

「理性化神話」

由《毒舌大狀》原班幕後團
隊打造的港產賀歲片《夜王》上映
後氣勢如虹，連破票房紀錄。首周
票房衝破五千萬港幣，成為香港影
史上最快突破五千萬的港產片，同
時也登上香港史上港產片首周票房
冠軍的位置。對於近年略顯沉寂的
港產賀歲片來說，《夜王》無疑是
一劑振奮人心的強心針。

影片把故事背景放在昔日繁
華的尖東夜總會世界。上世紀八九
十年代，尖東霓虹燈閃爍、歌舞昇
平，是香港夜生活璀璨的一角。電
影以此為舞台，講述一群在夜總會
打拚的人物如何在時代變遷中堅守
夢想與尊嚴。這樣的題材既帶有濃
厚的時代感，也天然帶着懷舊情
緒。當熟悉的粵語金曲與霓虹燈招
牌出現，不少觀眾都被瞬間拉回那
個紙醉金迷卻充滿人情味的香港夜
晚。

影片笑料密集，節奏輕快，角色對白既
有港式幽默的機敏，也有市井氣息的生活感。
導演沒有讓懷舊成為單純的情緒消費，而是把
喜劇橋段與商業劇情結合，讓故事在歡笑之餘
依然保持戲劇張力。當夜總會面臨經營危機、
人物各自作出抉擇時，觀眾既能笑出聲，也會
不由自主為角色的命運捏一把汗。

更難得的是，《夜王》在熱鬧表面之下
仍然保留着典型的 「香港精神」 。片中人物多
半出身平凡，但面對困境時總帶着一股不服輸
的勁頭。無論是為了守住招牌而拚盡全力的老
闆，還是為生活打拚的員工，他們都像是那個
年代香港人的縮影──不怕輸、不低頭，總想
再拚一次。這種精神正是過去許多經典港產片
打動觀眾的核心。

也正因如此，《夜王》不只在香港本地
引發共鳴，也讓不少內地觀眾感嘆 「找回了以
前看港片的感覺」 。

下午茶選擇多，點了豉椒排
骨炒河，味道跟小時候吃的差不
多，有種懷舊的感覺。粵菜常用
豆豉，蒸豬肉、魚雲。罐頭豆豉
鯪魚，簡單配飯，用來炒油麥
菜，也對辦惹味。

古代豆豉常作調味，同用於
食療方。明代《普濟方》記 「豬
膏湯」 ，專 「解大熱」 ，接近現
代說的熱氣及所引發的炎症。食
方材料有炒過的豬肥肉，外加豆
豉，煮法記： 「以水三升，煮豉
取汁二升，內豬膏服七合，日三
服。」 水煮豆豉，去渣取汁，再
添豬肥肉同煮，一日飲三次。現
代清熱方法多，喝飲品、服沖劑
都可，清熱食方也有不少選擇，
「豬膏湯」 不一定要嘗試。

《普濟方》另記 「食治傷寒
諸病」 的食譜，用樣是豬與豉的
配搭，材料包括：去脂膜的細切
豬腎、生地黃汁、粳米、炒過的
豆豉，煮法詳言： 「先將豉，並
豬腎，用水二升，煎至一升，去

滓。下米及生地黃汁，煮作粥，
入五味和食，不計時。」 豆豉與
豬腎先水煮至少一半水，去渣，
再添生地黃汁和米，煮成粥，調
味後隨時可吃。自己未見過這種
做法，豉汁煮粥味道如何，難以
想像。

南宋《事林廣記》有「肉鹹豉」
一條，材料有切成骰子般的豬瘦
肉，用鹽醃。薑薄片，先過熱
油。豬油炒「過豉」，取濃汁，「過
豉」即豆豉再作熟成，另有花椒、
陳皮和 「馬芹」 ，即孜然。後記
煮法如下： 「先下肉於銚內炒，
次下豉、薑、橘皮，尾下馬芹、
椒，候炒乾焙之。收取可食，
佳。」 豬肉入小鍋先炒，按先後
順序下其他材料，炒熟可吃。

哈佛醫學院心理學家 Stuart
Ablon高中時在一家治療 「問題少
兒」 的心理醫院實習。他發現，未
成年人行為暴力、性情乖張並非不
懂好壞，而是因為缺乏控制衝動的
能力。後來的科研進一步證明，交
流出現問題多半不是因為人們不想
建立良好關係，而是因為不會處理
個人情緒、辨識他人反應，或缺乏
表達、溝通技巧。所以，指責他人
「死不悔改」 前，該先考慮他們的
視角、能力。

Ablon因此提出了一種雙方合作
解決問題的 「雙贏模式」 。他說，
急於下結論，給別人貼上 「不合
作」 的標籤不能解決問題，還會讓
自己徒增煩惱。在 「強加於人」 、
讓對方按照自己指令行事的A方案，
與完全放棄、按照對方意願推進的C
方案之間，他提出了 「B方案」 。這
是一個 「三步」 工作法。

首先，展示 「同理心」 ，懷着
好奇、開放的心態傾聽別人的顧慮
和訴求。這不是 「軟硬兼施」 的話

術，而是真誠地站在他人立場上，
努力理解。不要先入為主，帶着既
定方案進場。其次，表達自己的視
角和立場。此時不應帶有 「自己才
永遠正確」 的情緒，要繼續保持謙
虛、誠懇。最後，兩方有商有量，
想出一個大家都能接受，也能解決
問題的方案。可以先讓對方提出解
決方案，藉此了解他們的社會技
能，也讓他們獲得成就感、掌控
感。總之，這是一個工作過程，談
不上誰贏誰輸。

想法很好，但實施起來恐怕很
難。鑒貌辨色的能力各有高低，溝
通能力也參差不齊，最重要的是雙
方有沒有協商共贏的意願。問問現
在美國水火不容的兩黨政客就知道
了。

夜 行
晚上八點，高鐵從西九龍站緩緩

駛出。我放好行李，這一趟是夕發朝
至，明天早上七點，我就身在上海
了。

很喜歡這種出行方式，因為不耽
誤事。如果是白天坐車，六七個小時
說長不長、說短不短，最後往往是刷
幾個小時手機，混混沌沌中再睡幾個
小時，到了目的地人也倦了。可夜車
不一樣，閉上眼，車在跑；睜開眼，
人就到了。那些用來趕路的時間，被
睡眠悄悄消化掉，醒來時彷彿憑空多
出一個完整的白天。

同一個包廂裏，包括我在內，上

下鋪共四個人，都是陌生人。好在大
家都沒有什麼攀談的慾望，點個頭便
各自安頓。沒有硬找話題的尷尬，只
有偶爾翻身的輕微窸窣。十點剛過，
不知誰先關了燈，很快，車廂裏便響
起均勻的呼吸聲。

這一夜睡得特別沉。
前段時間工作忙得腳不沾地，睡

眠不足已成常態。躺在高鐵鋪位上，
車輪與軌道有節奏的撞擊聲像一首單
調的搖籃曲。沒有需要回覆的信息，
沒有明天要趕的Deadline，只有一
個固定的方向──向前，向北。我很
快就睡着了，無夢的安眠。

七點到上海，於是定了六點半的
鬧鐘，在六點時自然醒來。窗外的天
色已亮，晨光籠罩着大片農田。偶爾
掠過一個小鎮，幾棟樓房，然後又是
田野，又是樹林，又是遠處隱約的城
市輪廓。我靠在窗邊，什麼也沒想，
只是看着。

這種感覺很難形容。不是興奮，
不是期待，也不是疲憊後的放鬆。更
像是一種清明的安靜──人在途中，
不在此處，也未到彼處，剛剛好卡在
兩個目的地之間，什麼都不是，什麼
都可以不想。聽說香港往來上海的夕
發朝至高鐵，特地跑得慢了一點，全

速行駛的話，怕旅客四五點就到了上
海，不知如何是好。

七點整，列車緩緩駛入上海虹橋
站。我收拾好行李，跟着人群走出車
廂。站台上人來人往，拖着行李箱的
聲音此起彼伏。昨晚還在香港，今天
已經在上海。那八個小時的黑夜，像
被誰悄悄剪掉了一樣。
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