

# 「手」護書籍歲月長

吳捷



▲春日融融，位於北京海澱區的魏公·芳華里國圖文創館內書香四溢。

大學的學生活動中心一角，「Free」書架上，看到一本艾米爾·左拉的《Germinal（萌芽）》，法國「口袋叢書」（Le Livre de Poche）一九五五年出版。

外面一層破爛不堪，只能輕輕拈起。封面曾掉落，用透明膠紙隨便黏了一道，仍飄飄晃晃不成樣子。深藍色書脊褪色了，爬滿縱向白色皺褶，想是多年拋卷翻讀的痕跡。封底搖搖欲墜，一條大而斜的折痕，彷彿人臉上不情願的傷疤。內頁呈現時間染出的棕黃，挺好聞的「舊」味，倒還乾乾淨淨的，五百頁密密印滿小字。從扉頁題名推測，我已是第四任主人了。

《萌芽》是煤礦工人掙扎與覺醒的故事，就像意大利喬萬尼奧里寫古羅馬角鬥士起義的《斯巴達克斯》，屬於「無產階級文學經典」，很早就有了中譯本。小學時我讀過《萌芽》連環畫版，升入中學又購買全譯本，讀得昏天黑地。法國「口袋叢書」以廉價平裝本聞名，是法語國家和地區的「企鵝叢書」。以我的半瓶醋法語水平，剛剛看明白《小王子》。檢來《萌芽》，並非閒到要去啃法語原著，只是心有憐惜，不願明珠淪塵吧。

恰好，次日有學生來找我討論畢業論文。她喜歡做手工，曾送我一冊親手裝訂並點綴的手賬。我就拈起那本不知如何處置的《萌芽》：「麻煩你幫我……整一下？」破成這個樣子，該用什麼動詞好？裝訂？修復？重裝？補救？反正已瀕臨散架，隨她怎麼「整」吧。

一周以後，學生把書送回。左翻右看，喜出望外。一塊薄紙板，比原書寬、高各加多約四毫米，外襯灰色厚紙一張，折入內頁固定，

成為精裝書殼。書脊以一道白色膠布，固定於書殼上，在原扉頁和末頁之處，各貼一層棕色牛皮紙襯裏，與白膠布壓實。她還將原來的封面、書脊和封底裁下大部分，壓平後貼在書殼外，最後在書殼外再加一層塑封。如此不但精裝成冊，還保留了原書外觀。那本《萌芽》由此起死回生，甚至神采奕奕了。

量剪裁磨黏切刮，花了不少水磨細工？好在學生似乎並不在意，還附短箋一枚，「To Dr. Wu: My amateur book rebinding. I had a lot of fun working on this.」云云，並在我的名字旁邊畫一小熊臉。她自稱「業餘」，並非謙虛。裝訂、補救古舊書，需專業知識、技術和工具。以中國古書為例，修補一部破爛霉蛀的線裝書，先逐張拆開，去霉、補蛀、托裱、鑲襯，之後折籠、理齊、訂好、壓平，配上護頁和書衣，最後黏貼題籤。當年王仲華重裝北宋本《樂府詩集》，傅增湘在跋文裏讚「修訂訛事，精整明潔，煥然改觀」。

昔日，中國一些書舖有代客修繕裝訂舊書業務。魯迅一九一三年九月日記：「上午本立堂書買來，持去破書九種，屬其修治。」十二月底又記：「本立堂舊書店夥計持前所託裝訂舊書來，共一百本，付工資五元一角五分。」現代的古舊書店，對收購來的書籍另有修整方法。近日讀一本漫畫，作者一九九〇年代後期在二手書店打工，負責清理舊書。髒污者擦拭乾淨，卷邊折角者切邊，書口磨損則以磨砂機打磨，書籍成套則以塑膠紙包裹。她說古舊書店最歡迎文庫本，因外裝易於整理換新；精裝書版面稍有污濁或書口有凹陷，則會被拒之門外。

一本書新鮮出版，挺挺括括。光陰往來，泛黃發脆，像人衰老，不必怨嘆。若遇不懂愛惜的主人，辣手摧書，亂塗、卷角、折脊之外，有時還被當作臨時扇子或枕頭，扇之搖之，壓之枕之，真是大倒其霉。南宋費昶《梁溪漫志》說，司馬光常閱之書，歷數十年而「皆新若手未觸者」。夫子自道，秘訣是「啟卷必先視几案潔淨，藉以茵褥，然後端坐看之」，絕不空手捧讀，免得書染汗漬；翻頁不可「以指爪撮起」，而要以指面輕捻。有人覺得，書買來就是自己的，塗寫抓揉都是主人的自由。不過，握着一坨油污爛紙，若能讀出詩和遠方，也算是有了才。

最好在書買回家時就設法保護之。近人葉德輝《藏書十約》論裝潢：「余每得一書，即付匠人裝飾……裝訂不在華麗，但取堅致整齊。」講究一些的人家，還會「深藏篋笥，勿令風日所侵。」現當代書籍裝訂牢固，無需額外裝潢的蛇足，除非已損毀嚴重。若是平裝本，尤為早年出版的無塑封書籍，可為書包上一層書皮（又名書衣、書套）。如今有些地區購平裝書，書店員工常在結賬時徵得你同意，當場巧手翻飛，折壓剪裁，用印有店名、電話、地址的薄紙逐一為你包裹，包括已有書衣或塑封的書。其手法輕快熟練，賞心悅目。小學時，開學前數日，我會裁剪大張掛曆

紙，將新學期課本逐一包上書衣，本本潔白，棱角分明。至今不忘小時候的營生，常把牛皮紙信封裁成兩半包書，普通打印廢紙可拿來包裹文庫本，多年手熟，咄嗟立辦。有朋友把超市購物用的厚紙袋裁開包書。曾買過塑膠書套，固然簡便，但因其度量統一，套厚書則顯緊繃，遇薄書則嫌鬆垮。至於手感和感情，更不如親手量、裁、折、裹的紙質書衣，與書密實合縫如寶劍入鞘。如今，一些塑膠書套和布質書套已可伸縮，可適應不同厚度的書籍。但，千金難買我喜歡，個人的小小好惡，講不出道理。

那本檢來的《萌芽》今年七十歲，相當於我父母輩的年齡。它曾被至少三任主人丟棄過，曾經衣衫襤褸走投無路。學生心靈手巧，幫書呆子老師把它救了回來。精裝塑封，此刻就在我書架上，像一盞微微燭光，點燃一代又一代人的心燈。

## 七日談

（海外篇）



▲「熔鑄生命」展中的李小龍全身像。



▲「熔鑄生命」展廳一隅。

雕塑會賦予城市怎樣的意義？香港雕塑家朱達誠以刀為筆、以泥為墨，用雙手打造踢腿的李小龍像等地標性雕塑，以大眾耳熟能詳、在香港多處可見的人物雕塑及公共空間雕塑等，記錄一段段歷史。其個展「熔鑄生命——朱達誠藝術作品展」日前在香港中文大學善衡書院陳震夏館展覽廳舉行，展出多件朱達誠自1980年至2024年間創作的人物雕塑、抽象雕塑、行草雕塑及焦墨人體畫等，全面呈現其豐富的創作面貌和藝術人生。

大公報記者 劉毅

# 朱達誠多元雕塑作品追求「熔鑄生命」

朱達誠創作題材廣泛，風格多變，他的雕塑作品不僅記錄了香港故事，也熔鑄了自己澎湃的生命力。是次展覽展出他在不同時期的雕塑作品，於傳統具象和現代抽象的美學之間，展出他塑造的名人頭像、抽象雕塑和中國書法雕塑等，「雕塑於我而言，既可以反映時代，也源自一份對社會的責任心，我希望可以用作品回饋社會，呈現人物的香港精神。」朱達誠接受大公報記者專訪時表示。

## 人像五官毛髮刻畫入微

展覽開幕儀式於日前舉行。香港中文大學善衡書院院長莫仲榮致辭時表示，是次展覽為書院慶祝創院20周年的首個大型藝術展覽。細觀每一件作品，既能感受到朱達誠對香港的深厚情懷，亦可見其在造型、材料與意念上的匠心。香港歷史博物館總館長丁新鈞提到朱達誠創作孫中山雕像的往事，認為出自朱達誠手中的雕塑，足以表現藝術家的生命力和其內心世界，十分難得。特區政府房屋局副局長、香港雕塑學會前會長戴尚誠形容，朱達誠作為香港藝術文化的象徵之一，其作品遍布香港中文大學以至全港各地。朱達誠不僅擅長五官、身體肌理與毛髮的刻畫，更以高超的動手能力與精準度，將靈魂注入作品，使雕塑具生命力，形神兼備。香港中文大學社會學系榮休講座教授金耀基指出，眾多藝術派別之中，人像最難掌握，朱達誠的雕塑形貌俱全，能從中感受到人物美的心靈。香港畫家

沈平也稱讚朱達誠是有風骨、有擔當的藝術家。

## 展廳彷彿時間「回廊」

在展廳現場走上一圈，彷彿來到時間的「回廊」，孫中山、梅艷芳、「沙士」抗疫英雄謝婉雯等人物的頭像雕塑栩栩如生。這些在香港歷史上熠熠生輝的人物，得以通過雕塑「永生」，作品的造型、材料等，都展現朱達誠對於香港的深厚感情。朱達誠在介紹展出作品時表示，這些雕塑涵蓋大學學者及社會賢達，更有善衡書院的「家」書法雕塑。回顧過往的藝術之路，朱達誠不僅創作了李小龍、孫中山等人物雕塑，也為城市的公共空間創作了不少作品，如今他依然有很多想要創作的內容，「根本就做不完。」他還提到自己想做香港體育運動員李麗珊的雕塑。在人物雕塑之外，現場更展出不少抽象雕塑以及行草書法雕塑等作品。朱達誠在堅守中國傳統文化的同時，亦同時吸收西方現代藝術的抽象形式，為本地的公共空間，創作出一系列呼應時代的作品，諸如《尋源》《滄海明珠》等，原作在本地苑苑展示，展覽中展出了縮小版。此外，展廳的二樓展示了朱達誠創作的焦墨人體畫。畫中的人體，肌肉在扭動中拉扯，透露出即將噴湧而出的能量和澎湃的生命力。該系列作品是朱達誠對上世紀80年代，自己40多歲之際，移居香港歲月的回應，象徵他渴望在一個新地方「落地生根」的決心。

## 《梅艷芳頭像》

這件作品源於上世紀90年代初的一個教學場景。當時，朱達誠在課堂上向學生示範如何僅憑照片塑造人像，並即席完成了一尊小型的梅艷芳雕塑。近年，朱達誠製作了這件較大的玻璃纖維雕塑作品，讓觀眾能欣賞到這位香港巨星的風采。



## 《尋源》

朱達誠認為，一件好的公共雕塑，不僅要有造型美感，更需具備社會意義，並與時代和環境對話，這番理念在《尋源》中得到了體現。原雕塑作品位於橫頭磡嘉強苑，與遠處背景中的獅子山遙相呼應。它訴說着香港人追本溯源、奮鬥不息的「獅子山精神」。展覽中的雕塑為縮小版。



## 書法雕塑《家》

這件作品為《家》的縮小版創作。原作品的誕生源於一次偶然的相遇。2010年，善衡書院委託朱達誠為何添塑像，書院職員無意中看到朱達誠隨手捏出的《家》字行書雕塑模型與善衡書院「家」的理念不謀而合。次年，一座2米高的「家」字雕塑便矗立在書院草坪上，作品以中國行書的筆勢，賦予「家」字立體的生命感。



部分圖片：大公報記者劉毅攝

## 雕塑創作注重「手上功夫」

開幕儀式之後，朱達誠以「我的藝術人生」為題進行公開演講，解說創作代表性作品的心路歷程，並現場即席示範人物頭像雕塑創作，頭像線條流暢，生動寫實，引得不少觀眾拍手稱讚。朱達誠闡釋自己的創作歷程時形容，雕塑一個人物往往先從頭部開始，並計算鋼筋的搭建等，是實打實的「手上功夫」。他也提到現在有些美術學院，因為有了電腦和AI的輔助，就不注重「手上功夫」，若想雕出好的作品，這種偏離要不得。「我不會停止創作，只是我覺得離真正想要達到的效果（還有距離），如今收集到的李麗珊素材還不夠，想法還不成熟。當然，如果條件可以，我還想製作近年來更加年輕一代體育運動員的雕塑。」朱達誠對大公報記者表示。而人物雕塑之外，他還為香港本地多個城市空間創作雕塑，「創作之前，我總會做一番了解，翻看歷史記載，思考如何才能更好地通過作品呈現一個地區的特色，乃至發展故事。」

## 話你知

朱達誠是香港著名的雕塑家。1942年生於湖北武漢，1978年考入北京中央美術學院雕塑系研究生班。1984年定居香港，創作不斷。2003年擔任香港藝術公社董事會主席，並成立香港雕塑學會，促進粵港澳雕塑交流活動。

## 「熔鑄生命——朱達誠藝術作品展」

日期：即日起至10月5日  
地點：香港中文大學善衡書院陳震夏館地下及一樓展覽廳  
觀眾可免費入場參觀