

「海記憶體知己」

在網上看到一份歷史資料，當中提到上世紀八十年代的一位內地官員「石柔佛巴魯」，大惑不解。筆者雖不敏，但亦粗通近現代史梗概，並不記得有這麼一位高級幹部。而且，看此姓名的風格，似乎是位蒙古族幹部，或是滿族、藏族，那範圍就更縮小了。可以肯定，少數民族幹部中，絕無這個名字。

靜下心來細細分析，忽然發現：「柔佛」不是馬來西亞的地名嗎？「柔佛巴魯」不就是新山（亦譯為「柔佛峇魯」）嗎？恍然大悟，「石柔佛巴魯」應是「石新山」。這定是撰述人粗心，進行繁體字、簡體字轉換時，直接把相關的固定詞組自動操作，而又沒有仔細核對所致。

其實，此類古怪的失誤，並非少數。有些還白紙黑字地印刷發行，擺到了書店和圖書館裏，甚至是出自知名的老牌出版社之手。比如王勃的詩句，就被赫然地印成了：「海記憶體知己，天涯若比鄰」。其實就是因為內地與香港、台灣，在一些專有名詞方面稱呼不同，RAM就有「內存」和「記憶體」兩種譯名。編者粗心，一鍵切換，鬧出低級笑話。

類似的還有「字元」與「字符（character）」，於是，「陶淵明，字元亮」，變成了「字符亮」。這種校閱工作，除了要有細緻嚴謹的工作態度，還需有足夠的知識儲備。因為「字符亮」的錯誤，不像「海記憶體知己」那麼明顯。但無論如何，責任心都是第一位的。

巴金寫過：「印在白紙上的黑字是永遠擦不掉的。」他所強調的是為人的良知。但僅從文字工作本身來理解，這也同樣是一條真理。真切的文字，會藉此不朽；而粗劣的東西，也會成為污點。尤其是互聯網時代的「白屏黑字」，傳播更快更廣，印跡更深，當慎之又慎。



瓜園

蓬山  
逢周三、四、五見報

伊索這一個人

我們習慣把寓言歸給一個名字：伊索。但這個名字本身，已經是一個耐人尋味的故事。

伊索常被說成是一位奴隸。這個設定是有趣的：講述道德的人，來自社會較低的位置，使寓言帶有一種貼地的視角。它們不像法律或哲學那樣正面規範行為，而是透過動物與簡短情節，讓你自己看到後果。

關於伊索的出身，說法混亂。有人說他來自色雷斯，有人說在小亞細亞，也有人把他關連到非洲。這種不確定，也解釋了這個人物的複雜與流動。其中一個最早提到伊索的人是希羅多德。

他讓伊索看起來像歷史人物：在薩摩斯為奴，後來獲得自由，甚至曾替人辯護。但這些片段式的紀錄，很難拼成完整的人生。到了後來，伊索的形象變得誇張：醜陋、口吃，甚至曾經失語，之後又突然能言善道。這樣的敘述，像寓言，而不是傳記。

伊索本人的故事與他自己所講的故事，性質相同。寓言沒有固定版本，可以被改寫、轉述、拼接。例如，當蘇格拉底把寓言改寫成詩，他沒有要保存原作，而是要延續故事的意義。

於是，「伊索」逐漸變成一種標記。凡是短小、帶有寓意的故事，都歸在他的名下。這種歸屬提供了一種權威感，使故事看起來更古老、更可靠。但這個權威，其實建立在模糊之上。

關於伊索的死亡，也有一則流傳甚廣的故事：他作為使者到德爾斐，因冒犯當地人而被處死。這段敘事本身也帶有寓言性質，像是在說，指出他人愚蠢的人，往往會付出代價。

伊索像一個集合點，把分散的道德敘述匯聚起來，而他本人難以辨認的身影，正好說明了一件事：寓言不屬於某一個人，它們來自長時間的經驗，在反覆講述中不斷被改寫與傳播。將這些故事歸於伊索名下，比較像一種整理與歸類，而非可被確認的歷史事實。

當我們再讀「狼來了」或「龜兔賽跑」，不妨換一個角度理解：我們面對的，不是一位作者，而是一個持續流動的敘事傳統。



普通讀者

米哈  
逢周一、五見報

在這幾年的網絡熱詞中，「手搓」是生命力最旺盛的詞之一，這個源於電子遊戲的概念，已成為憑個體之力將創意、設計變現的代名詞。

回到字面意思，以前生活裏很多東西都是「手搓」的：餃子、麵條、湯圓，和麵、剁餡，全靠一雙手；洗衣服、掃地，甚至刷牆、打造傢具，也是「手工勞動」。我印象中，第一輛自行車到我家時，是裝在一個大木箱子裏的，父親花了一下午，讓攤了一地的零件站立成了一輛二八大杠，用現在的話說，這是「手搓」自行車。

後來，需要「手搓」的場景越來越少：餃子有速凍的，菜有預製的，洗衣掃地都有機器代勞。唯有傢具，如果選擇自己組裝，多少保留了一些「手搓」精神。

「手搓」的退卻和科技進步及工業化進程有關。有意思的是，時下「手搓」的回歸卻是科技繼續進步的結果，其中極為重要的要數近年來AI的驚人發展。哪怕十年前甚至五年前，都很難想像一個人，一台電腦甚至一部手機，就能「拍」出一部動畫片來。現在，原本在工業流水線上

以不同工種存在的工作，很多都可以交由AI完成了，我們需要擔任的只是包工頭的工作。而這個包工頭是否稱職，在於他能否向他的AI工程隊下達高明的提示詞，就像以前的包工頭必須學會高效率分配工作一樣。樂觀地看，既然AI的進展和應用場景無窮盡，「手搓」萬物就不會是空想。有AI處，便有「手搓」，大概就在不遠的未來吧。

更有意思的是，AI與「手搓」似又構成「相愛相殺」的關係。因為，AI製品越多，「一鍵生成」越

容易，人們反而更加懷念並渴望擁有「無AI添加」的東西。於是，「手搓」又具有了反AI的意味。從社會歷史的尺度來看，輓歌往往寫在微文的另一面。當我們以複雜的心情「手搓」萬物時，或許是在努力追趕一種新潮流，又或許是在懷念一段舊時光。



知見錄

胡一峰

逢周一、三、五見報

七百本書的幻術

近日網上沸沸揚揚的一場「打假」，讓不少愛書人的朋友圈炸開了鍋。一位坐擁數十萬粉絲的「讀書博主」，被另一位博主逐一拆解、公開曝光。爭議的核心數字聽起來像個奇跡：這位博主二〇二五年讀過並分享了七百多本書。

我下意識地打開了「微信讀書」。App中我的數字有些「相形見绌」：二〇二五年共有三百二十九天打開了閱讀App，但總共只讀過一百零三本書，其中真正讀完的僅有三十本，總閱讀時數為一百九十五小時，平均每天半小時。

我自認是「休閒讀者」，但閱讀速度應該在平均線之上。然而，即便將時間全部撥給自媒體作為全職博主，一年讀完七百多本書也幾乎是生理與心理的極限挑戰。這意味着平均每天要吞下兩本書，且一年三百六十五天不能有絲毫停歇。

出於好奇，我去看了被打假博主的賬號。每一本書的配文都精確地踩在當下的營銷痛點上：「每個人都應該去看」「我心目中真正有分量的文字」「強烈建議二〇二六年所有女孩都讀這本書」……與其說是分享，不如說是一種標準化的營銷模板。在這

裏，書籍不再是思想的載體，而是一件件用來裝飾「高質量女性」或「知識精英」人設的擺件。那些所謂的讀書心得，更像是從導讀摘要或AI簡介中拼湊出來的「金句罐頭」。但只有點進主頁，看到這一大堆同質化嚴重的內容，才會感覺到問題；如果是普通用戶，通過數據流只看到其中一兩篇文章，或許就會「上當受騙」了。

如今，我們擁有了強大的AI工具來幫助總結精華、濃縮觀點，要「通讀」一本書，AI幾分鐘就可以搞定；但我依然固執地認為，那一

百九十五小時換來的三十本書，才是我真實活過、思考過的證明。比起那種一眼望去全是「必讀」的營銷櫥窗，我更願意擁抱那份慢慢讀、讀不完，甚至讀得很吃力的真實。

畢竟，生活可以追求效率，但靈魂的豐富，從來沒有捷徑。



大川集

利貞

逢周一、五見報

「埋火」

今年「無限亮」，除了之前寫過的帕拉管弦樂團《無邊狂想曲》，我還看了再跟「無限亮」合作的谷野九郎新劇《雪山深處德川盲人按摩師——埋火》，那是一個隱居深山村落的失明按摩師依久，以及其身邊人的故事。

飾演依久，以及向依久拜師學藝的神秘警女沙夜的演員，都是失明人士，她們在空間不大、道具物件頗多的長形舞台上走動，固然不容易，又要兼顧演戲，沙夜還兩度表演樂器，大家載歌載舞，更具挑戰。

復仇是該劇主軸。沙夜在某夜突然登門造訪，以拜師為名，留在依久家中，其實滿腹復仇大計，誓要向昔日殺其母毀其目的男人報復，那人正是與依久相依為命的萬吉。唯一憑據，是萬吉背上的刺青，在沙夜練習按摩時，被摸出來了，認定仇人就在面前。

按摩按的，不僅是身體，還有內心：憤怒、鬱結、煩惱，統統都能摸出來。但能否解開，則看個人造化。沙夜受到依久、萬吉等人照顧，相處融洽，相信不無掙扎，但結解到一半，她又重新繫上死結，以依久親傳

的「埋火」，把萬吉弄盲，從此失蹤。「埋火」既是依久結合按摩和熱敷的秘術，也指埋藏沙夜內心不能撲熄的怒火。

值得深思的是，依久幾乎默許了沙夜復仇。事實上依久一開始就猜出沙夜到訪，另有目的，來者不善；後來對方終於打開心扉，把復仇之事和盤托出，依久雖有嘗試開導對方，但沒有作出實質行動，更沒有提醒枕邊人要加以提防。依久雖然眼不能視，卻更像看透因果世情，順其自然就好，就像那場會下很久的雨。劇末，瞎了的萬吉問，天亮了嗎，為何那麼

黑暗？依久溫柔地說，我會照顧你。依久或許覺得，失明與否根本無礙，正如她天生如此，也心安如此。一切命運矣。

劇中有句話：「人皆盲目，人從不觸及真實。」在數碼電子世界，似乎更無真實觸碰可言，我們恐怕跟真實的距離更遠更遠。



雜果實治

羽羊

逢周五見報

意大利三千萬歐元購國寶

歷經一年多談判，意大利文化部近日以破紀錄的三千萬歐元（折合約二億七千萬港元），購藏一幅極為罕見的卡拉瓦喬肖像畫——《馬費奧·巴貝里尼主教肖像》（附圖）。這是意大利為單件藝術品支付的最高金額之一，也是一場跨越四個世紀的「回歸」——畫中人



正是日後的教宗烏爾班八世，而他昔日的家族宮殿，將成為這幅傑作的最終歸宿。

這幅創作於一五九八年左右的畫作，描繪了年約三十歲的馬費奧·巴貝里尼。彼時的他已是教會中冉冉升起的樞機，亦是文藝復興晚期重要的藝術贊助人。畫中的巴貝里尼端坐於暗色背景前，左手持

信，右手做出手勢，彷彿正與畫外對話。卡拉瓦喬運用標誌性的「明暗對照法」，讓銳利的光束照亮人物面部與雙手，將未來教宗的冷靜與堅定刻畫得淋漓盡致。

這件作品曾在佛羅倫斯私人收藏中隱身數十年，遠離公眾視野，直到一九六〇年代由著名藝術史家羅伯托·隆吉撰文定為卡拉瓦喬真跡後，才重回學術界視野。二〇二五年，它藉借展機會在羅馬巴貝里尼宮的卡拉瓦喬大展中公開發光，旋即轟動全球。

如今，這幅畫將永久陳列於巴貝里尼宮，與館藏的另兩件卡拉瓦喬名作——《納西索斯》和《朱迪斯斬首霍洛芬斯》並置對話。

值得一提的是，巴貝里尼宮正是烏爾班八世在位期間委託貝爾尼擴建的家族府邸。這幅肖像在家族中流傳了約三百年，直至一九三〇年代才因家族產業易手而流落在外。



館藏擷英

閒雅

逢周五見報

愛乾淨的迷你豬

在眾多寵物之中，迷你豬以其獨特的外形與溫順的性格，逐漸成為越來越多人喜愛的萌寵。當迷你豬不確定主人是否有空陪牠玩的時候，牠常常會乖巧地坐在角落，安靜地等待，既不吵鬧也不打擾。這種安靜又貼心的小舉動，往往讓人感到格外暖心，也正因如此，許多飼主都把牠當作家庭的一分子。

迷你豬也常被稱為小香豬。與一般人印象中的豬不同，迷你豬其實相當聰明。研究顯示，牠們的智商大約相當於人類三至四歲的兒童，不僅能記住簡單指令，還能學會一些小技巧。例如，牠們能分辨主人的聲音，知道什麼時候該吃飯、什麼時候可以玩耍，甚至能透過觀察主人的情緒來做出反應。

很多人擔心養豬會有氣味，其實迷你豬非常愛乾淨。牠們可以學會定點上廁所，有的甚至會在如廁時自己把門關上。迷你豬

也很喜歡洗澡，經常會享受被主人清洗或自己在水中嬉戲。

外形方面，迷你豬體型小巧圓潤，四肢短短的，看起來十分可愛。不過可別小看牠們的行動能力，一旦奔跑起來速度相當快，圓滾滾的身體配上短腿快速移動，看上去就像一根會奔跑的熱狗腸。

對迷你豬來說，每一天最幸福的事情莫過於兩件：一是享用美味的食物，二是陪着主人玩耍。無論是在客廳裏追逐玩具，還是安靜地依偎在主人身旁，牠們總能用自己真誠又單純的方式帶來陪伴與快樂。正因如此，這種聰明、乾淨又溫柔的小動物，正逐漸成為現代家庭中溫暖而特別的一員。



萌寵集

焯仔

逢周五見報

無拘無束

在菲律賓科隆島過的第一夜，入住了市中心一間店面尚算不俗，設施卻令我失望的酒店。房間又小又舊，還有許多不知是蟻還是蟲的小昆蟲四處爬行。由於下榻的酒店在當地已算不俗，加上每天早出晚歸，我也只好接受現狀，投入適應。

翌日早上乘潛水店專車到達碼頭。坐在船上那一刻，我已經覺得即使住宿一般，此行也是值得的，因為眼前一望無際的大自然風光實在太令人舒服自在了。即使陽光普照，氣溫三十攝氏度，源源不絕的海風卻能完全抵消酷暑，讓人清涼爽快。坐在木船上，我非常沉迷地看着尖尖的船頭向前邁進，享受那名副其實的迎風破浪。我也再一次肯定，自己喜歡海洋，海洋有令我心情暢快的力量，也重燃了我向美好將來繼續進發的鬥志。

三天潛水活動中，團友們潛入深海沉船探險，我則由船員帶領浮潛。藍色的海水清澈見底，在船邊俯首一看，已能直視海裏的世界。裏面全是

不同形狀的珊瑚，近水面也有不少魚群暢游。船員指引我隨着他們熟悉的路線浮潛，像導遊帶觀光客逛街，但逛的地方卻不能買賣和觸碰，只許懷着保育的心態欣賞。水底景色實在目不暇給，難以言傳。戴着浮潛面罩觀看，驚覺海床鋪滿形形色色的珊瑚，體積和數量也極為龐大。如鹿角、靈芝、盛開玫瑰、牡丹花狀的珊瑚一起，在寧靜的水中展示美態。水越深，魚就越多越大，有的在珊瑚間活潑暢游，像相識滿天下，到處打招呼；有的則呆呆地浮游，不問世事，也不必理會外界的目光。我保持距離觀賞，色彩繽紛的魚群靈巧地游過身邊，像在親切地提醒我放鬆舒展，好好融入當下，感悟生於水泥森林的人類，原來要回歸自然，方可體會文明進步帶來不了的無拘無束。



竹門日語

簡嘉明

逢周四、五見報