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「手搓」萬物
在這幾年的網絡熱詞中， 「手

搓」 是生命力最旺盛的詞之一，這個
源於電子遊戲的概念，已成為憑個體
之力將創意、設計變現的代名詞。

回到字面意思，以前生活裏很多
東西都是 「手搓」 的：餃子、麵條、
湯圓，和麵、剁餡，全靠一雙手；洗
衣服、掃地，甚至刷牆、打造傢具，
也是「手工勞動」。我印象中，第一輛
自行車到我家時，是裝在一個大木箱
子裏的，父親花了一下午，讓攤了一
地的零件站立成了一輛二八大杠，用
現在的話說，這是「手搓」自行車。

後來，需要 「手搓」 的場景越來
越少：餃子有速凍的，菜有預製的，
洗衣掃地都有機器代勞。唯有傢具，
如果選擇自己組裝，多少保留了一些
「手搓」 精神。

「手搓」 的退卻和科技進步及工
業化進程有關。有意思的是，時下
「手搓」 的回歸卻是科技繼續進步的
結果，其中極為重要的要數近年來
AI的驚人發展。哪怕十年前甚至五
年前，都很難想像一個人，一台電腦
甚至一部手機，就能 「拍」 出一部動
畫片來。現在，原本在工業流水線上

以不同工種存在的工作，很多都可以
交由AI完成了，我們需要擔任的只
是包工頭的工作。而這個包工頭是否
稱職，在於他能否向他的AI工程隊
下達高明的提示詞，就像以前的包工
頭必須學會高效率分配工作一樣。樂
觀地看，既然AI的進展和應用場景
無窮盡， 「手搓」 萬物就不會是空
想。有AI處，便有 「手搓」 ，大概
就在不遠的未來吧。

更有意思的是，AI與 「手搓」
似又構成 「相愛相殺」 的關係。因
為，AI製品越多， 「一鍵生成」 越

容易，人們反而更加懷念並渴望擁有
「無AI添加」 的東西。於是， 「手
搓」 又具有了反AI的意味。從社會
歷史的尺度來看，輓歌往往寫在檄文
的另一面。當我們以複雜的心情 「手
搓」 萬物時，或許是在努力追趕一種
新潮流，又或許是在懷念一段舊時
光。
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無拘無束

我們習慣把寓言歸給一個名字：伊索。
但這個名字本身，已經是一個耐人尋味的故
事。

伊索常被說成是一位奴隸。這個設定是
有趣的：講述道德的人，來自社會較低的位
置，使寓言帶有一種貼地的視角。它們不像
法律或哲學那樣正面規範行為，而是透過動
物與簡短情節，讓人自己看到後果。

關於伊索的出身，說法混亂。有人說他
來自色雷斯，有人說在小亞細亞，也有人把
他關連到非洲。這種不確定，也解釋了這個
人物的複雜與流動。其中一個最早提到伊索
的人是希羅多德。

他讓伊索看起來像歷史人物：在薩莫斯
為奴，後來獲得自由，甚至曾替人辯護。但
這些片段式的紀錄，很難拼成完整的人生。
到了後來，伊索的形象變得誇張：醜陋、口
吃，甚至曾經失語，之後又突然能言善道。
這樣的敘述，像寓言，而不是傳記。

伊索本人的故事與他自己所講的故事，
性質相同。寓言沒有固定版本，可以被改
寫、轉述、拼接。例如，當蘇格拉底把寓言
改寫成詩，他沒有要保存原作，而是要延續
故事的意義。

於是， 「伊索」 逐漸變成一種標記。凡
是短小、帶有寓意的故事，都歸在他的名
下。這種歸屬提供了一種權威感，使故事看
起來更古老、更可靠。但這個權威，其實建
立在模糊之上。

關於伊索的死亡，也有一則流傳甚廣的
故事：他作為使者到德爾斐，因冒犯當地人
而被處死。這段敘事本身也帶有寓言性質，
像是在說，指出他人愚蠢的人，往往會付出
代價。

伊索像一個集合點，把分散的道德敘述
匯聚起來，而他本人難以辨認的身影，正好
說明了一件事：寓言不屬於某一個人，它們
來自長時間的經驗，在反覆講述中不斷被改
寫與傳播。將這些故事歸於伊索名下，比較
像一種整理與歸類，而非可被確認的歷史事
實。

當我們再讀 「狼來了」 或 「龜兔賽
跑」 ，不妨換一個角度理解：我們面對的，
不是一位作者，而是一整個持續流動的敘事
傳統。
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「埋火」
今年 「無限亮」 ，除了之前寫過

的帕拉管弦樂團《無邊狂想曲》，我
還看了再跟 「無限亮」 合作的谷野九
郎新劇《雪山深處德川女盲人按摩師
──埋火》，那是一個隱居深山村落
的失明女按摩師依久，以及其身邊人
的故事。

飾演依久，以及向依久拜師學藝
的神秘瞽女沙夜的演員，都是失明
人士，她們在空間不大、道具物件
頗多的長形舞台上走動，固然不容
易，又要兼顧演戲，沙夜還兩度表
演樂器，大家載歌載舞，更具挑
戰。

復仇是該劇主軸。沙夜在某夜突
然登門造訪，以拜師為名，留在依久
家中，其實滿腹復仇大計，誓要向昔
日殺其母毀其目的男人報復，那人正
是與依久相依為命的萬吉。唯一憑
據，是萬吉背上的刺青，在沙夜練習
按摩時，被摸出來了，認定仇人就在
面前。

按摩按的，不僅是身體，還有內
心：憤怒、鬱結、煩惱，統統都能摸
出來。但能否解開，則看個人造化。
沙夜受到依久、萬吉等人照顧，相處
融洽，相信不無掙扎，但結解到一
半，她又重新繫上死結，以依久親傳

的 「埋火」 ，把萬吉弄盲，從此失
蹤。 「埋火」 既是依久結合按摩和熱
敷的秘術，也指埋藏沙夜內心不能撲
熄的怒火。

值得深思的是，依久幾乎默許了
沙夜復仇。事實上依久一開始就猜出
沙夜到訪，另有目的，來者不善；後
來對方終於打開心扉，把復仇之事和
盤托出，依久雖有嘗試開導對方，但
沒有作出實質行動，更沒有提醒枕邊
人要加以提防。依久雖然眼不能視，
卻更像看透因果世情，順其自然就
好，就像那場會下很久的雨。劇末，
瞎了的萬吉問，天亮了嗎，為何那麼

黑暗？依久溫柔地說，我會照顧你。
依久或許覺得，失明與否根本無礙，
正如她天生如此，也心安如此。一切
命運矣。

劇中有句話： 「人皆盲目，人從
不觸及真實。」 在數碼電子世界，似
乎更無真實觸碰可言，我們恐怕跟真
實的距離更遠更遠。

意大利三千萬歐元購國寶
歷經一年多談判，意

大利文化部近日以破紀錄
的三千萬歐元（折合約二
億七千萬港元），購藏一
幅極為罕見的卡拉瓦喬肖
像畫──《馬費奧．巴貝
里尼主教肖像》（附
圖）。這是意大利為單件
藝術品支付的最高金額之
一，也是一場跨越四個世
紀的 「回歸」 ──畫中人
正是日後的教宗烏爾班八世，而他昔
日的家族宮殿，將成為這幅傑作的最

終歸宿。
這幅創作於一五

九八年左右的畫作，
描繪了年約三十歲的
馬費奧．巴貝里尼。
彼時的他已是教會中
冉冉升起的樞機，亦
是文藝復興晚期重要
的藝術贊助人。畫中
的巴貝里尼端坐於暗
色背景前，左手持

信，右手做出手勢，彷彿正與畫外交
談。卡拉瓦喬運用標誌性的 「明暗對

照法」 ，讓銳利的光束照亮人物面部
與雙手，將未來教宗的冷靜與堅定刻
畫得淋漓盡致。

這件作品曾在佛羅倫斯私人收藏
中隱身數十年，遠離公眾視野，直到
一九六○年代由著名藝術史家羅伯托
．隆吉撰文定為卡拉瓦喬真跡後，才
重回學術界視野。二○二五年，它藉
借展機會在羅馬巴貝里尼宮的卡拉
瓦喬大展中公開亮相，旋即轟動全
球。

如今，這幅畫將永久陳列於巴貝
里尼宮，與館藏的另兩件卡拉瓦喬名

作─《納西索斯》和《朱迪斯斬
首霍洛芬斯》並置對話。

值得一提的是，巴貝里尼宮正是
烏爾班八世在位期間委託貝爾尼尼擴
建的家族府邸。這幅肖像在家族中流
傳了約三百年，直至一九三○年代才
因家族產業易手而流落在外。

愛乾淨的迷你豬

伊索這一個人

在網上看到一份歷史資料，
當中提到上世紀八十年代的一位
內地官員 「石柔佛巴魯」 ，大惑
不解。筆者雖不敏，但亦粗通近
現代史梗概，並不記得有這麼一
位高級幹部。而且，看此姓名的
風格，似乎是位蒙古族幹部，或
是滿族、藏族，那範圍就更縮小
了。可以肯定，少數民族幹部
中，絕無這個名字。

靜下心來細細分析，忽然發
現： 「柔佛」 不是馬來西亞的地
名嗎？ 「柔佛巴魯」 不就是新山
（亦譯為 「柔佛峇魯」 ）嗎？恍
然大悟， 「石柔佛巴魯」 應是
「石新山」 。這定是撰述人粗

心，進行繁體字、簡體字轉換
時，直接把相關的固定詞組自動
操作，而又沒有仔細核對所致。

其實，此類古怪的失誤，並
非少數。有些還白紙黑字地印刷

發行，擺到了書店和圖書館裏，甚至是出自
知名的老牌出版社之手。比如王勃的詩句，
就被赫然地印成了： 「海記憶體知己，天涯
若比鄰」 。其實就是因為內地與香港、台
灣，在一些專有名詞方面稱呼不同，RAM
就有 「內存」 和 「記憶體」 兩種譯名。編者
粗心，一鍵切換，鬧出低級笑話。

類似的還有 「字元」 與 「字符（char-
acter）」 ，於是， 「陶淵明，字元亮」 ，變
成了 「字符亮」 。這種校閱工作，除了要有
細緻嚴謹的工作態度，還需有足夠的知識儲
備。因為 「字符亮」 的錯誤，不像 「海記憶
體知己」 那麼明顯。但無論如何，責任心都
是第一位的。

巴金寫過： 「印在白紙上的黑字是永遠
揩不掉的。」 他所強調的是為人的良知。但
僅從文字工作本身來理解，這也同樣是一條
真理。真切的文字，會藉此不朽；而粗劣的
東西，也會成為污點。尤其是互聯網時代的
「白屏黑字」 ，傳播更快更廣，印跡更深，
當慎之又慎。

在眾多寵物之中，迷你豬以
其獨特的外形與溫順的性格，逐
漸成為越來越多人喜愛的萌寵。
當迷你豬不確定主人是否有空陪
牠玩的時候，牠常常會乖巧地坐
在角落，安靜地等待，既不吵鬧
也不打擾。這種安靜又貼心的小
舉動，往往讓人感到格外暖心，
也正因如此，許多飼主都把牠當
作家庭的一分子。

迷你豬也常被稱為小香豬。
與一般人印象中的豬不同，迷你
豬其實相當聰明。研究顯示，牠
們的智商大約相當於人類三至四
歲的兒童，不僅能記住簡單指
令，還能學會一些小技巧。例
如，牠們能分辨主人的聲音，知
道什麼時候該吃飯、什麼時候可
以玩耍，甚至能透過觀察主人的
情緒來做出反應。

很多人擔心養豬會有氣味，
其實迷你豬非常愛乾淨。牠們可
以學會定點上廁所，有的甚至會
在如廁時自己把門關上。迷你豬

也很喜歡洗澡，經常會享受被主
人清洗或自己在水中嬉戲。

外形方面，迷你豬體型小巧
圓潤，四肢短短的，看起來十分
可愛。不過可別小看牠們的行動
能力，一旦奔跑起來速度相當
快，圓滾滾的身體配上短腿快速
移動，看上去就像一根會奔跑的
熱狗腸。

對迷你豬來說，每一天最幸
福的事情莫過於兩件：一是享用
美味的食物，二是陪着主人玩
耍。無論是在客廳裏追逐玩具，
還是安靜地依偎在主人身旁，牠
們總能用自己真誠又單純的方式
帶來陪伴與快樂。正因如此，這
種聰明、乾淨又溫柔的小動物，
正逐漸成為現代家庭中溫暖而特
別的一員。

在菲律賓科隆島過的第一夜，入
住了市中心一間店面尚算不俗，設施
卻令我失望的酒店。房間又小又舊，
還有許多不知是蟻還是蝨的小昆蟲四
處爬行。由於下榻的酒店在當地已算
不俗，加上每天早出晚歸，我也只好
接受現狀，投入適應。

翌日早上乘潛水店專車到達碼
頭。坐在船上的那一刻，我已經覺得
即使住宿一般，此行也是值得的，因
為眼前一望無際的大自然風光實在太
令人舒服自在了。即使陽光普照，氣
溫三十攝氏度，源源不絕的海風卻能
完全抵消酷暑，讓人清涼爽快。坐在
木船上，我非常入迷地看着尖尖的船
頭向前邁進，享受那名副其實的迎風
破浪。我也再一次肯定，自己喜歡海
洋，海洋有令我心情暢快的力量，也
重燃了我向美好將來繼續進發的鬥
志。

三天潛水活動中，團友們潛入深
海沉船探險，我則由船員帶領浮潛。
藍色的海水清澈見底，在船邊俯首一
看，已能直視海裏的世界。裏面全是

不同形狀的珊瑚，近水面也有不少魚
群暢游。船員指引我隨着他們熟悉的
路線浮潛，像導遊帶觀光客逛街，但
逛的地方卻不能買賣和觸碰，只許懷
着保育的心態欣賞。水底景色實在目
不暇給，難以言傳。戴着浮潛面罩觀
看，驚覺海床鋪滿形形色色的珊瑚，
體積和數量也極為龐大。如鹿角、靈
芝、盛開玫瑰、牡丹花狀的珊瑚一起
在寧靜的水中展示美態。水越深，魚
就越多越大，有的在珊瑚間活潑暢
游，像相識滿天下，到處打招呼；有
的則呆呆地浮游，不問世事，也不必
理會外界的目光。我保持距離觀賞，
色彩繽紛的魚群靈巧地游過身邊，像
在親切地提醒我放鬆舒展，好好融入
當下，感悟生於水泥森林的人類，原
來要回歸自然，方可體會文明進步帶
來不了的無拘無束。

七百本書的幻術
近日網上沸沸揚揚的一場 「打

假」 ，讓不少愛書人的朋友圈炸開了
鍋。一位坐擁數十萬粉絲的 「讀書博
主」 ，被另一位博主逐一拆解、公開
曝光。爭議的核心數字聽起來像個奇
跡：這位博主二○二五年讀過並分享
了七百多本書。

我下意識地打開了 「微信讀
書」 。App中我的數字有些 「相形見
絀」 ：二○二五年共有三百二十九天
打開了閱讀App，但總共只讀過一百
零三本書，其中真正讀完的僅有三十
本，總閱讀時數為一百九十五小時，
平均每天半小時。

我自認是 「休閒讀者」 ，但閱讀
速度應該在平均線之上。然而，即便
將時間全部撥給自媒體作為全職博
主，一年讀完七百多本書也幾乎是生
理與心理的極限挑戰。這意味着平均
每天要吞下兩本書，且一年三百六十
五天不能有絲毫停歇。

出於好奇，我去看了被打假博主
的賬號。每一本書的配文都精確地踩
在當下的營銷痛點上： 「每個人都應
該去看」 「我心目中真正有分量的文
字」 「強烈建議二○二六年所有女孩
都讀這本書」 ……與其說是分享，不
如說是一種標準化的營銷模板。在這

裏，書籍不再是思想的載體，而是一
件件用來裝飾 「高質量女性」 或 「知
識精英」 人設的擺件。那些所謂的讀
書心得，更像是從導讀摘要或AI簡
介中拼湊出來的 「金句罐頭」 。但只
有點進主頁，看到這一大堆同質化嚴
重的內容，才會感覺到有問題；如果
是普通用戶，通過數據流只看到其中
一兩篇文章，或許就會 「上當受騙」
了。

如今，我們擁有了強大的AI工
具來幫助總結精華、濃縮觀點，要
「通讀」 一本書，AI幾分鐘就可以
搞定；但我依然固執地認為，那一

百九十五小時換來的三十本書，才
是我真實活過、思考過的證明。比
起那種一眼望去全是 「必讀」 的營
銷櫥窗，我更願意擁抱那份慢慢
讀、讀不完，甚至讀得很吃力的真
實。

畢竟，生活可以追求效率，但靈
魂的豐富，從來沒有捷徑。
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