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為生命留白
春和景明，草長鶯飛。近段時

間，廣州不少中小學生迎來了首個春
假，孩子們走出課堂親近自然，家長
們則借着錯峰帶薪休假的便利，享受
難得的親子時光。

這份從容愜意，與很多人步履匆
匆、身不由己的生活常態形成鮮明對
照。很長一段時間裏，不少人崇尚
「效率至上」、推崇「拚命奮鬥」，在實
現跨越式發展的同時，卻也悄然積累
了 「速度後遺症」 ──我們習慣了用
熬夜換取光陰，用透支證明價值，彷
彿唯有將生命拉成滿弓，才算不負韶
華。近期，有正當壯年的知名人士因
長期勞累而驟然離世，讓人們在震驚

與惋惜之餘不禁自問：生命的意義，
是否真的只在於永不停歇的奔跑？

早在兩千多年前，古希臘哲人亞
里士多德便留下箴言： 「我們忙碌，
是為了得享閒暇。」 在他眼中，閒暇
並非空洞的消遣，而是智慧與美德得
以生長的土壤。這句話在今天聽來，
別有一種醒徹人心的力量。

事實上，今年全國兩會上， 「休
息權」 就被賦予了前所未有的關注。
「春秋假」 「帶薪錯峰休假」 首次寫
入政府工作報告， 「離線休息權」
「雙休保障權」 等話題，在會內會外
激起廣泛回響，映照出社會心態靜水
流深式的變遷。

休息，正逐漸褪去 「懶惰」 或
「懈怠」 的舊標籤，被重新理解為奮
鬥不可或缺的 「加油站」 。究其原
因，一個始終緊繃、不敢鬆弛的社
會，終究難以孕育持久而深厚的創新
活力。保障休息權，實質就是 「投資
於人」 的一種方式，涵養的是社會寶
貴的元氣與溫度。

與此同時， 「美好生活」 的內涵
也在悄然重構。人們越來越意識到，
真正的幸福感，往往源於那些看似
「無用」 的時光──陪孩子看一場日
落，與父母吃一頓晚飯。這些片段無
法被KPI衡量，卻構成生命中柔軟的
質地。

從 「不敢休」 到 「好好休」 ，這
場關於休息權的覺醒，恰似時代給予
我們的溫柔提示：請為生命留白。休
息本應是人人可享的權利，而非遙不
可及的奢望；閒暇也應當是日常裏的
從容常態，而非偶然降臨的饋贈。木
棉年年灼灼，春天歲歲如期，但屬於
每個人的春光，卻經不起一再辜負與
錯過。
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最冷的冬天

法國波爾多有一條加龍河，往支流方
向走，就會抵達索泰爾訥這個小村莊。知道
它的人不多，可只要提起一瓶叫做Château
d'Yquem的酒，所有愛酒人士都會正襟危
坐，這就是產自此處的 「滴金」 ，貴腐酒中
毫無爭議的天花板。

酒如其名，誕生全靠 「貴腐」 菌，它
會刺穿葡萄果皮，之後果肉水分蒸發，糖分
和風味物質濃縮。能實現這些，條件十分苛
刻：種植園需秋季清晨有霧、留住貴腐；午
後陽光充足、帶走水分，才能形成潮濕溫暖
兼具的微氣候。過程好比是走鋼絲，霧大了
葡萄會爛，太陽不夠濃縮風味又欠火候。所
以蘇玳區（Sauternes）才堪稱天選之子，
而 「滴金」 的葡萄園，恰好在這寶地中心，
別人根本羨慕不來。

更誇張的是人工成本。因為黴菌無法
同一時間、同一程度侵染所有葡萄，意味着
採收必須靠工人一串串、一粒粒篩查。一個
園子要反覆八到十次，前後橫跨幾周甚至一
個多月才算完。而優質葡萄園本就有意控制
降低產量，再加上水分蒸發後果實縮小，要
釀一瓶酒，幾乎要一棵樹，遇到不理想的年
份乾脆不做。滴滴如金，正是 「滴金」 名字
由來，也是它能在一八五五年分級制度裏，
被單獨列為 「超一級莊」 的底氣所在。

當然，一切要落回杯中才算數。很多
人會疑惑， 「區區甜酒」 怎麼這麼貴？喝了
才知道，它的甜帶着奇妙層次，濃縮的酸就
像一條暗線，把主角托舉起來。賽美容和長
相思的經典配比既保證了熱帶水果的風情，
還帶出蜂蜜、堅果甚至藏紅花香，酒體飽滿
沒有一絲沉悶，明明是甜酒，卻達到了不可
思議的平衡，驚艷不張揚，鮮活不輕浮。數
百年來，酒評家們對它不吝溢美之詞，輝煌
的、傳奇的，可我覺得，真正的奢侈從來不
是人為定價，而是連造物主都沒把握的那份
偶然。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋􀤋

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

一
館
萬
氣
通
古
今

擁抱機械人
今年央視春晚節目的其中一個環

節，是機械人群體跳舞，並且表演武
術兵器。雙節棍的動作虎虎生威，
「醉拳」 更是形神俱備。機械人的身
體關節媲美真正人類，倘若披上服裝
和人形面具，那便真假難分。春節之
後，澳門街頭發生了一件趣事。一位
中年女士在街上遇到一個正在 「執
勤」 的機械人，路燈昏暗令女士受到
驚嚇，於是指罵機械人，令對方高舉
雙手，似是道歉投降。路人見此狀
況，拍成短片上載至互聯網，煞是有
趣。

我猜想機械人當時是否有感受？
「我只是打工，幫老闆辦事而已，請
你消消氣吧……」 如果機械人感到委
屈無奈，它便是有靈性感情。這已非
超現實狀況，以中國的科技發展速
度，似乎指日可待。

我對於科技、機械等知識都只懂
皮毛。好像沒多久之前，從新聞資訊
看到的機械人形象，仍然只是蹣跚走
路，最多只能做出一些簡單動作。時
至今日，身體矯健的機械人在商業市
場比比皆是。炒菜、掃地、摺疊衣服
的機械人，在日常生活已經屢見不

鮮。從前在科幻電影見到的場面，機
械人與現實人類互相合作，看來已非
虛構。未來的問題應是：如何擁抱機
械人，讓它們與人類一同發展？

好些科幻電影都推想未來世界會
被機械人統治，地球被佔領，人類反
被操控。然後，人類便要作出反擊，
甚至透過時光機器返回昔日社會，務
求找到機械人誕生的原始時刻，由此
斬草除根。這些都是電影橋段，將人
類與機械人置於二元對立位置，製造
戲劇衝突效果。在真正的現實層面，
機械人都是由人類製造而成，倘若製

造者心術不正，難免會產生惡果；只
要全心向善，創造機械人協助科技
發展，藉此改善人類生活，那麼機
械人的生產和應用，必定朝向光
明。由是，人類不想將來被機械人
取代位置，現在更應自我完善，做好
自己。

唐家共樂園
周日清晨驅車直奔橫琴，想

去領略花海長廊，抵達後發現繁
花謝了大半，於是環島轉轉，便
經橫琴大橋返回珠海市區。吃過
午飯，前往唐家古鎮。

該鎮是嶺南著名的名人故
里，包括晚晴政治人物唐紹儀、
清華大學首任校長唐國安、中國
早期民族工業奠基人唐廷樞等，
都是這裏的同族同鄉人。串古街
走小巷，參觀宗祠、家廟、展
廳，其中，看到唐紹儀故居木門
緊鎖。

走至大道盡頭，右方坡路出
現一座牌坊，上刻唐紹儀手書的
「共樂園」 三字，這裏竟是唐紹
儀的私家花園。

共樂園佔地五百多畝，耗銀
四十萬兩，六年時間建成。該園
初名為 「小玲瓏新館」 ，一九三
二年，唐紹儀將建好的共樂園贈
與唐家村民共同擁有，改名為共
樂園。

園內綠意盈然，古木參天，
自然勝境與人文底蘊兼具。法國
桃花心木、菲律賓洋葡萄、日本

黑松、印度橡膠榕等品種都為異
域引入。建築物有的仿江南園
林，而網球場、信鴿巢、觀星閣
等則是仿西式風格。

為了解唐紹儀和共樂園，
重溫清末民初歷史，頗有收
穫。

田園牧歌

滴金無價

從科學角度來看，嗅覺是人類
最古老的感官之一。遠古祖先依賴
氣味辨識食物、尋找伴侶、避開危
險。即便在今日，人類每日呼吸超
過兩萬次，氣味無時無刻不在進入
我們的身體。然而，嗅覺的運作機
制仍充滿謎團：為何某些氣味能瞬
間喚起記憶？為何不同個體對同一
氣味反應迥異？氣味如何影響情緒
與心理狀態？這些問題至今仍在探
索之中，也讓香氛文化更添一層神
秘色彩。

如果說中國的用香文化講究內
斂與意境，那麼西方世界對香料與
香水的發展則更顯外放與精細。從
古埃及的宗教用香，到法國香水工
業的興起，西方在香氛的提煉技
術、調香藝術與商業化運作方面，
已形成一套成熟體系。香水不僅是
個人風格的象徵，更成為時尚與文

化的重要組成部分。不同地域、不同時代的
香氣交織，使全球香氛文化呈現出多元而豐
富的面貌。

在廣州雪蕾香氛博物館的參觀過程
中，這種中西交融的特質尤為明顯：一方面
是中國傳統香文化的深厚底蘊，另一方面是
現代香水科技與西方調香理念的融合。

博物館內設有三百多種香味的互動體
驗區，參觀者可以逐一嗅聞，從花香、木質
香，到辛香與東方調，層層展開，彷彿在嗅
覺中閱讀一本無聲的歷史書。最具現代感
的，莫過於最終生成的 「香氛喜好報告」 ，
通過AI分析個人的氣味偏好，為每位參觀
者定製一瓶專屬香水，讓古老的用香智慧與
當代科技融合。

這次探訪，不僅是一場嗅覺的療癒之
旅，更是一場文化的追尋之行。在快節奏的
現代生活中，我們需要這樣半天的時間讓自
己慢下來，用鼻尖去感受世界。氣味無形，
卻能承載記憶；看不見，卻能觸動情感。

（下）

兩百平方公里，大約是香港總
面積的五分之一，港島的三倍大。
而這，正是蒼鷺湖農場的面積。

跟着手機地圖開車導航，從新
西蘭南島基督城驅車兩小時，就可
以來到這座群山環繞之中的牧場，
沿途的景致從烏雲密布的牧草田
地，驟然就來到晴空萬里的高山草
甸。沒有化肥與農藥的草地到了初
秋已然變成了金黃色，一直延伸到
群山盡頭。一小時的車程，除了農
場的柵欄與電線，幾乎看不到人類
建築的痕跡與任何同路人。

牧場沒有跟任何平台合作，要
預訂只能通過它的網站，幾座設施
完備的民宿橫卧在石子小路的末
端，門自然地留着，暖爐早已點
上，彷彿是家人一般為你而留。

如果方便，牧場女主人Anne
願意開着車介紹農場，在這片兩百
平方公里的土地上，他們一家已
經經營四代，接近百年。一萬一
千隻美利奴綿羊與七百頭安格斯

牛自如地散布在牧場的每個角
落。但更讓人震驚的是，牧場的自
給自足：他們用水管將山澗中的泉
水引進牧場澆灌牧草，以及為農舍
自用；用壓路機為牧場中的道路進
行養護。

春季繁育幼崽，剪羊毛；夏季
耕作牧草；秋季牧羊回歸農舍，收
割牧草；冬季休養生息，迎接白
雪。牧場四季，忙碌而富有規律，
遠處的雪山與穿流而過的河流，是
這牧場生活的見證者。

逃離城市藩籬，來到無盡的牧
野，日落之時，划着小艇穿過蒼鷺
湖，在平緩的糖麵包山漫步遠眺，
直到繁星升起，如此純粹與潔淨，
講述着無盡的田園牧歌。

剛度過了柏林近十幾年來最冷
的一個冬天，罕見的低於攝氏零下
十度的氣溫，也出現了好幾次。

「理所當然」 的，今年的大雪
天也比往年多得多。降雪不僅雪量
大時間長，在地面保留得也多。但
這可樂壞了柏林的小孩子們，他們
從最開始自製一個紙板墊子當滑雪
板，到後來催促着爸媽滿世界到處
買真正的雪橇，一定不能辜負了這
麼好的大雪。

然而，雪橇在有一段時間被瘋
搶一空，只有等待發貨。大人們也
沒乾等着，把家裏小孩小時候用的
洗澡盆也搬了出來。有動手能力
極強的德國人乾脆找來一些木板
自製了雪橇。小孩們也不嫌棄，
高高興興地坐在裏面吆喝着滑下
小雪坡。有時候重心不穩摔個大屁
墩兒，他們也哈哈大笑着爬起來，
拍拍屁股上的雪，又奔跑着上到雪
坡頂上。

如果說開心的大都是孩子們，

那麼鬧心的就是上班族了。大雪天
讓機場關閉，公交也受影響各種延
誤，就算是步行也得萬般小心以防
滑倒。

好不容易大家總算在二月初的
一天迎來了穩穩當當零上的溫度。
然而新的問題又來了——凍雨把雪
地凍了個結實，整個柏林的道路都
如同溜冰場一般極滑無比，公交停
運癱瘓，機場跑道結冰根本無法安
全讓航班降落。北京飛來柏林的航
班飛去了布魯塞爾降落，飛機上的
華人們哭笑不得，說那就既來之則
安之，布魯塞爾一日遊吧。

這個充滿了歡樂又戲劇化的冬
天，讓柏林的人們又愛又苦惱，只
盼着春天早日到來。

文學研究的「現場感」
過去通常由地質學、社會學和考

古學採用的 「田野調查」 方法，現在
也引入了文學研究──為的是獲得第
一手資料，並增強文學研究的 「現
場感」 。說到文學研究的 「現場
感」 ，我想起了我導師葉子銘教授
在上個世紀九十年代出版的一本書
《夢回星移──茅盾晚年生活見
聞》。在這本書中，葉老師一改傳統
文學研究 「高頭講章」 的模式，而是
以他與茅盾交往所親歷的見聞為素
材，娓娓道來現實生活中的茅盾與其
文學創作之間有何內在關係──這就
為茅盾研究提供了一種難得的 「現場

感」 。
葉老師研究茅盾始自大學時代，

他的本科畢業論文後來以《論茅盾四
十年的文學道路》之名，在上個世紀
五十年代由上海文藝出版社出版，從
那時開始，葉老師開始了與茅盾的交
往：先是一九五六年與茅盾通信，六
年後的一九六二年由葉以群帶領第一
次去見茅盾，雖然由於歷史原因曾與
茅盾中斷過聯繫，但到改革開放後又
七次拜訪過茅盾──這些交往的點點
滴滴，貫穿着葉老師的茅盾研究，不
但成為他茅盾研究的第一手資料，而
且也成為那個時代充滿 「現場感」 的

茅盾研究成果。
在這部著作中，葉老師為我們提

供了許多有關茅盾的生活細節，如
他第一次與茅盾相見時，茅盾 「頭
戴一頂維吾爾族式的瓜皮帽」 ，給
葉老師留下了深刻印象；後來與茅
盾見過幾次面之後， 「他也就比較
隨便了，身着家常衣服，有時見他
衣服的袖子上還打了補丁」 「書房
與卧室的擺設，也相當簡樸」 「房間
四處擺滿各種古今中外的書籍」 ──
這樣的描述使讀者對茅盾的日常生活
有了鮮活生動的了解，而在對茅盾的
「訪談」 中，葉老師也獲得了許多第

一手資料，如對於茅盾寫作勤奮卻
不像魯迅那樣 「隨時編集出版」 ，
葉老師提出問題後茅盾的回答是
「寫東西很快，但生活也不安定，
沒有充裕的時間去收集出版」 。這
個回答當然不能令人滿意，但它出
自茅盾之口，有一種獨一無二的 「現
場感」 。
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健康口訣：頭要冷，腳要
熱，心要平，氣要通。
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