
更加令人敬佩的，是虞世南
的風骨。虞世南是一位有抱負、
有作為的政治家，他為人剛正嚴
肅，誠懇謙遜。他敢於直言進
諫，被稱為 「凌煙閣二十四功
臣」 之一。唐太宗對其評價相當
之高： 「世南一人，有出世之
才，遂兼五絕。一曰忠讜，二曰

友悌，三曰博文，四曰詞藻，五曰書瀚。」 唐人劉
餗《隋唐嘉話》亦稱其 「兼是五善，一人而已」 。
司馬光則形容他 「外和柔而內忠直」 。

虞世南是一位學者型的官員，歷仕陳、隋、唐
三代，自有其過人之處。因為博學，他受到歷代當
權者的器重。陳文帝知世南博學，召為法曹參軍。

陳朝滅亡後，虞世南與兄世基同入隋朝京師長安，
兄弟二人都名重一時，當時的人把他們比作西晉時
的陸機與其弟陸雲。晉王楊廣和秦王楊俊聽到他們
的名聲，同時徵召兄弟二人，徵召的文書一起送
達。虞世南以母親年老為藉口，堅決推辭；楊廣命
令使者去追他們，兄弟二人不得已只好入仕。然而
虞世南因為性格耿直，很長時間沒有得到升遷，僅
僅被授為秘書郎，後升遷為起居舍人，與虞綽、庾
自直一起編撰《長洲玉鏡》。而哥哥虞世基卻善於
討隋煬帝的喜歡，很快成為皇帝身邊的紅人，擔任
內史侍郎，權傾當朝，榮華無比，妻子穿衣都模仿

王公貴族。虞世南雖然同他們住在一起，卻清貧節
儉，不改變自己的性情。隋滅後，李世民聞虞世南
之名，引為秦府參軍，又授宏文館學士，與房玄齡
同掌文翰，後來又擔任著作郎。一次，唐太宗想在
屏風上書寫《列女傳》，沒有臨本，虞世南在朝堂
上一口氣默寫出來，不錯一字，贏得朝中文士的欽
佩。唐太宗一次出行，有一個官員請示要將書籍、
公文的副本裝到車上帶着。太宗說： 「有虞世南
在，就是移動的圖書館。」

虞世南可貴的，是鐵骨錚錚。虞世南是那種天
生溫和且柔軟的人，但虞世南柔軟的外貌背後，有

一顆堅韌的、剛強的心。據典籍記載，隋大業十四
年（公元六一八年）江都兵變發生時，宇文化及反
叛殺死了隋煬帝，作為他的寵臣，虞世基也將一
同受戮。虞世南抱着虞世基痛號悲泣，請求讓自
己替兄受死；宇文化及雖然沒有答應，但也佩服
他的義氣，沒有為難他。虞世基被殺害，世南因此
悲傷得瘦損異常，形銷骨立，時人因而都稱讚
他。當時，隋禮部侍郎許善心與虞世基同為宇文
化及所害，他的兒子許敬宗為了自保，故意手舞足
蹈以取悅敵人，時人以此為話柄。封德彝時為內史
舍人，看到了當時的情景，後來對人說： 「世基被
誅，世南匍匐而請代；善心之死，敬宗舞蹈以求
生。」 （《舊唐書．許敬宗傳》）褒貶之意，溢於
言表。
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特殊時代的「鱗片」
侯 軍
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八十二
年前，洛杉
磯郡天普市
一個婦女俱
樂部發起市
花 評 選 活
動，山茶花
當選。次年

二月的最後一個星期六，舉行
盛大的山茶花慶典，市民們快
樂遊行，舉辦嘉年華活動，一
名八個月大的嬰孩被選為王
后。此後茶花節每年定期舉
辦，改從小學一年級學生中選
出國王、王后、王子和公主，
傳統延續到今年，第八十二屆
了。

他們始終讓榮耀在孩子們
中間誕生，今年以 「山茶花狂
歡」 為主題，作品得獎者是小
學一年級女生薩奇．格雷羅。
遊行中，薩奇坐在一輛無人駕
駛的花車上，全車兩位乘客，
另一位是本屆茶花節的總監道
恩．塔林女士，據說道恩的組
織能力極強，一些亂如麻的事
一經她掌控，就有了頭緒。

天普市圖書館申請了一個
遊行方陣，獲編號第三十七
號。加入進去，我們穿上統一
的T恤，拿着彩球棒，與圖書
館員工和他們的家人一起以方
陣行進。員工家庭各以一個童
話故事為藍本，大人小孩裝扮
成故事中的角色，讓人一看就
想起某個童話。我問館長李敬
這是不是特意安排的，她說是
同事們自己的創意。真是非常
有圖書館特色。

十點正，三架飛機從遠方
飛來，一路留下長長的白煙尾
巴，飛到東邊的雪山前又調頭
飛回來，繞着遊行長龍轉三

圈，之後離去。接着，有人放
飛了一些氣球。

步行方陣之間有花車、老
爺車、儀仗隊、騎警隊、彩旗
隊、鼓隊、鮮花隊、歌舞隊、
童子軍隊等。騎警隊最引人注
目，英武的馬匹和馬蹄聲令人
興奮。有一個華人武術隊，一
邊走一邊表演功夫，中國功夫
在美國人看來，也是很神奇的
事。我們前後各有一輛老爺
車，前面那輛，跟在一個學生
鼓隊的後面，鼓手們穿着蘇格
蘭服裝，頭戴高高的圓筒帽，
帽上纏着羽毛。

我覺得這種遊行像運動員
入場，行走中不時向兩邊的觀
眾揮手致意，迎合啦啦隊，路
過評判組時昂首挺胸，向他們
招手，對他們說 「hello，歡
迎來圖書館」 。到達主席台時
接受檢閱，向活動的贊助商和
市領導微笑，向今屆的小國
王、小王后、小王子、小公主
說 「Hi，我們喜歡你們」 。

這一天，天普市的市民很
忙，好像家家戶戶都出門了，
或者在遊行隊伍中行走，或者
在大道兩旁助陣，在遊樂場的
各個攤位服務，在遊玩。遊樂
場是臨時搭建的，各種設施非
常盈利，收入除了用來資助茶
花節慶典，餘額全數捐助慈
善。

一個城市用什麼來吸引遊
客呢？該是它的當地文化吧，
自己有的，別人沒有。例如中
國四川的熊貓，成都的三星
堆，意大利的文藝復興遺產。
天普市的茶花節，是一項融合
多民族的文化活動，它對市民
具有凝聚力，也吸引遠方遊客
前來看熱鬧。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

山茶花迎客 反正春天好

柳絮紛飛
小 冰

燈下集
徐 可

二十四節氣中，春天
的名目最是活潑生動：立
春、雨水、驚蟄、春分、
清明、穀雨……先民們用
一個又一個充滿希望的名
字，細細地分割着春天，
生怕錯過了它每一個細微
的變化和 「表情」 。這些

節氣的名字，單單一聽一念，就水靈鮮嫩，
含着露水、清風、花香，讓人眼前明媚，齒
間清香，內心舒展。

反正是春天，便沒什麼非趕不可的場子
了。 「我想去看看」 ——那就去看看！

在嶺南過春節時，大街上最惹眼的是一
樹樹火紅的木棉，大大方方地站在高樓旁，
有點北方娘子的氣質，一站一笑，颯麗朗
烈。

春分時節，北京的早晚還有點小寒意，
香港來的朋友還穿着羽絨服。一夜之間，紅
牆邊胡同口，玉蘭和迎春花就把街角給點亮
了，那種突如其來的明亮，覺得連趕路都是
一種冒犯，羽絨服變得很尷尬。

清明回老家，烏瓦粉牆外，金燦燦的油
菜花田，間隔一道一道的河湖稻田蘆葦；竹
林裏，無數的春筍悄悄冒頭，有的轉眼成了
農貿市場的鮮貨，轉眼又成了餐桌上的時令
菜艾餃的餡料，有的躲開人們挖筍的鎬頭轉
眼成了半高的翠竹……鳥兒青蛙又開心又小
心地叫，蜜蜂蝴蝶忙得很，花田裏一片嗡嗡
聲。老伯坐在田埂上，用刀劈着一坨草，我
問老伯這是什麼，老伯用方言說 「gao
bo」 ，我知他說的是茭白，不知茭白到底長
在水裏還是土裏。

春日繁花似錦，常遇叫不上名字的芬
芳。每年春天，面對錦繡花草，我忙着查網
絡問花名，有時網絡識別不準，答案千差萬
別；或是知道了很多花的名字，卻犯了臉
盲，覺得櫻花杏花差不多，連翹迎春差不
多……結果積累了一堆花名，卻對不上誰是
誰，安對的少，安錯的多。粉紅帶葉的都叫
她桃花，不帶葉的都叫她榆葉梅，粉白的都
叫她櫻花／杏花，白色的都叫她梨花，黃色
的串串都叫她迎春……

好不容易在北京認得七七八八了，到了
另外一個城市，又是那邊的繁花似錦。比
如，你三月去柳州看馬拉松，人們在花海下
跑，賽道被紫荊花覆蓋，一步一程皆繽紛。
比如，你去珠三角，一年四季每一條路都在
「開花」 ，街道兩旁、山上山下、橋上橋
下，花草花樹，低頭踩花瓣，抬頭撞花
枝……而城市與鄉村，也各有不同的繁花似
錦。倒是因為在香港生活過幾年，紫荊花、
三角梅、朱槿、合歡花、黃花風鈴木都認得
準。不過，無論如何，都不妨礙我使勁使勁
愛這個春天，嶺南的春天、江南的春天、北
京的春天……都好都好。

歡喜心到了，便足夠。
春天日照變長，一年剛剛開始，就不怕

走得慢，更不怕偶爾走彎路。反正春天好，
好到我們可以底氣十足地允許自己試錯。

背上包，去那片剛抽芽的濕地走走，聽
水鳥撲棱翅膀的聲音；去郊野，萬條新綠，
煙柳拂面；或者就在自家陽台，擺弄擺弄那
些因為天冷一直半死不活的綠植，看着它們
終於在暖陽裏支棱起來。春天會在每個夜晚
數她的花朵。

春天給人一個台階，讓我們從緊繃的日
子裏溜出來，去山野，去水邊，去任何能讓
你身心舒展的地方。哪怕只是坐在路邊，看
一樹花從早晨到傍晚，光影明滅。待在護城
河邊，靜靜地看釣魚人支着魚竿釣魚，下着
小竹簍逮黃鱔，看小鴨子排着隊一扭一扭從

青石台階跳進河裏，遊遊蕩蕩逛一天……這
種微小的觀察，這種真實的 「在場」 ，是對
春天最好的致敬。

春天是毫不猶豫的，來了就來了，走了
就走了。 「一片綠光閃閃的樹林／錄下了風
的一舉一動／在風中總有些可愛的小花／從
沒有繫緊紫色的頭巾／螞蟻們在搬運沙土／
從不會因為愛情而苦惱／自在的野蜂卻在歌
唱／把一支歌獻給了所有花朵」 ……

「我會像青草一樣呼吸／把輕輕的夢想
告訴春天」 。

而生命，就是在某個清晨突然決定——
「開吧，管它風往哪吹」 。光明正大地走進
春天——

你已經在嶺南的風裏感受了熱烈，已經
在北京的街頭捕捉到驚喜，已經在故鄉的竹
林裏呼吸安寧。這些具體的、帶着溫度的瞬
間，拼接出了一個獨有的春天。生活也是如
此，每一段經歷，每一次駐足，哪怕在旁人
看來平淡無奇，對於當下的你而言，都是獨
一無二的風景。不必追問春天是否永恆，此
時此刻的綻放就是最好。一朵花哪怕不被叫
得出名字，並不影響她的綻放。

反正春天好，只管去感受，去記錄，去
真實地活着，熱烈、透亮、自在；只管向天
空舒展，往地下延伸。想多高就多高，像鳥
兒那樣；能多遠就多遠，像一條小魚那樣；
能扎多深就多深，像一棵竹子那樣——反正
是春天。
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上世紀七十年代至八十年代初期，內地出
版界陸續推出這樣一類新書：所有書號、裝
幀、封面及內頁等等，都與正規出版物毫無二
致，只在版權頁或者封底的價格欄上下，加上
了 「內部發行」 的字樣。由此，凸顯出這類書
的特殊屬性，即：這本書不能上市，你在書店
買不到它；只有具備特定身份的人士，方能閱
讀到它。

我從沒見過關於這類圖書如何 「內部發
行」 的文字說明，只是隱約知道：這類書只發
行給擁有某種身份的人。

不過，我當時還在讀中學，雖說每日裏書
渴難耐，卻並不知道還有這樣一個圖書發行渠
道。我家現在所存藏的若干本 「內部發行」 的
圖書，大都是在 「改開」 之後，從各個圖書館
的淘汰圖書中，偶然遇到並購藏的。當然，我
買這些書時並沒留意那行小字，也沒人告訴我
這些書有什麼與眾不同。

這些 「內部發行」 的書，我大部分都讀
過，有些還成了常備手邊的工具書，如人民出
版社一九七二年出版的《各國概況》（上下
冊），曾是我初入新聞媒體時的常用書。這套
書的好處是：分類明晰，文字簡潔，資料豐
富，非常實用。書中介紹了五大洲的一百九十
多個國家（包括附屬島嶼）的概況，另有南極
洲單列；書中還附錄了聯合國以下的二十七個
國際組織，世界主要大國的經濟統計數字，各
國貨幣與度量衡的換算表，時差對照表，等
等。對於一個長期生活在閉塞環境中的年輕人
來說，這套書無疑像是一扇半掩初開的門窗，
讓我吸吮到外面的新鮮氣息。我尤其喜歡翻看
書前彩印的各國國旗，五彩繽紛，這種早年的
記憶是終生難忘的。直到現在觀看體育轉播
時，我還能迅捷地辨認出很多國家的國旗，絕
對是受益於這本 「內部發行」 的早期開蒙。

我的藏書先後經歷多次遷徙，分散在天
津、深圳和北京三處，直到我退休定居北京
後，才逐漸重新聚攏。有趣的是，這些標記着
「內部發行」 的圖書，大部分都留在了天津舊
宅——當年我南下深圳，只帶去一些常用常讀
的書籍，而這些 「內部發行」 者，大多並非急
用之書，就都留在舊宅裏了。如今，舊宅的書
櫃仿若化身為一個 「時間保真盒」 ，原封不動
地鎖住了我的七八十年代——哦，我的書們，
久違了！

我是在重讀尼克松《領導者》一書時，偶
然發現了書前印的一段說明： 「為了研究和探
討現代國際共產主義運動中各種社會主義模式
的理論和實踐、各種共產主義流派學說以及其
他政治學說，了解外國政治、社會和學術情
況，我國部分出版社分別組織翻譯一批有代表
性的現代外國政治學術著作，供有關方面研究
參考，本書是其中一種。」 這是我迄今讀到的
唯一對當年編譯這類 「內部發行」 圖書的動機
和目的，所作出的比較明確的解釋。《領導
者》由世界知識出版社於一九八三年出版，應
屬 「內部版」 的晚期了。

這個偶然發現，倒促使我萌生了一個想
法：何不把分散各處的 「內部版」 圖書匯攏起
來呢？於是，我先回深圳把書櫃中凡出版於七
八十年代的舊書都查驗了一遍，遺憾的是，滿
滿當當一屋子書，只有一套《各國概況》。而
來到天津舊宅就不同了，在僅存的一個書櫃裏
就找出了四本，除了《領導者》，還有一九七
六年上海人民出版社的《跛足巨人》、一九七
八年三聯書店出版的《特使》和一九七九年遼
寧人民出版社的《遠東的勝利》。再回到北京
的書房，舊書雖然不少，但年份顯然更早一
些，標記 「內部發行」 的書，只翻出一套《畢
生的事業》（上下冊），是三聯書店一九七七

年出版的。把這些同屬於五十年前的 「內部
版」 圖書聚到一起，立即發現了其鮮明的時代
特點：均屬政治軍事類，均屬彼時最新的外國
資訊和學術成果，大多涉及美國和蘇聯這兩大
政治軍事集團……由此可見，這些書在當年該
是何等時髦、何等風光！

五十年匆匆而逝，書雖未變，世界已然大
變。五十年後重讀這些 「明日黃花」 ，會是一
種什麼感覺呢？實話實說，我是讀得大吃一
驚——這些過往的時代紀錄，如同一面拉開距
離的鏡子，灼照着當今的時事，令人看到眼前
的世界哪些變了，哪些一仍舊貌；哪些是新翻
楊柳枝，哪些還在唱着陳年老調……

試舉兩例：《特使》一書的作者是美國布
朗兄弟──哈里曼財團的主要成員，名叫威廉
．艾夫里爾．哈里曼。他這本書的副標題是
《與邱吉爾、斯大林周旋記》，講的是二戰期
間，他作為羅斯福總統的特使，往來穿梭於英
國和蘇聯，協調盟國的政治立場和軍事行動。
故事是曲折緊張的，人物也是性格鮮明的，更
重要的是，史料價值無可替代。而在當下讀
來，卻會聯想到目前的國際局勢——美以與伊
朗開戰、俄羅斯與烏克蘭衝突、中東各國也被
捲入戰爭中。令人瞠目的是，當今的美國總統
也派了一個名叫威特科夫的 「特使」 四處周
旋，而這個 「特使」 就像當年的哈里曼一樣，
也是一個與總統關係密切的企業家。

再如《畢生的事業》，作者是亞．米．華
西列夫斯基。此人是蘇聯衛國戰爭的重要參與
者，曾任蘇軍總參謀長。這本書是他的自傳。
當我讀到書中某些章節時，恍若經歷了一次時
空大挪移，且讓我列出這些章節的標題吧——
《在庫爾斯克弧形地帶》《解放頓巴斯》《奪
取第聶伯河》《在第聶伯河右岸》……這些地
名是那麼熟悉，幾乎每天都會在電視裏、網絡

上看到，俄烏衝突已持續四年了，而當年在同
一片土地上曾經發生過的一幕幕活劇，似乎正
在重演，只不過當年共同抵禦德寇的兄弟，如
今卻成了戰場廝殺的敵手……

讀史知興替，溫故而知新。常言道：史家
面前無新聞，世間的一切似乎都只是歷史的輪
迴。我慶幸無意中存藏了這些 「內部版」 的珍
本，就好像集郵家收藏到某一張珍稀的錯版郵
票。然而，就其認識價值和史料價值而言，這
些書中所存藏的，又豈是錯版郵票所能比擬的
呢？這是一個特殊時代的 「鱗片」 。

君子玉言
小 杳

▲《領導者》，理查德．尼克松著（左
上）；《特使》，W．艾夫里爾．哈里曼、
伊利．艾貝爾合著（右上）；《畢生的事
業》，亞．米．華西列夫斯基著（左下）；
《各國概況》（右下）。 作者供圖

《蟬》與虞世南（三）
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