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喜鵲來訪
前不久換了辦公室，正在收拾書

櫃，聽到撲棱棱響，抬頭一看，一隻
喜鵲站在窗外。走近去看，牠卻飛走
了。原來，窗外有一條窄窄的平台，
將將夠一隻喜鵲漫步。這位不速之客
讓我有些欣喜。此前的辦公室在十
樓，窗外沒有平台，雖也偶有小鳥倩
影掠過，卻從未如此近距離拜訪。沒
想到，這次換到二樓的辦公室，竟還
有此福利。

第二天，喜鵲沒來。我想，或許
牠第一天的來訪是個偶然事件吧。不
成想第三天上午喜鵲又來了，當然我

不知道是不是前天那一隻，在我看
來，天下的喜鵲長得都差不多。如果
是同一隻，而且在我使用這間辦公室
之前牠也曾來過，那麼，估計牠也認
不出辦公室已經易主。不過，也許此
前的主人曾餵過牠一點什麼，由此才
養成了牠常來常往的習慣。

接下來的幾天裏，喜鵲繼續不定
期來探訪。我開始琢磨是否要從家裏
帶點水果或麵包屑之類的東西，放在
平台上，吸引這傢伙定期來玩，或者
說，延續牠和上一個人類朋友可能締
結過的某種約定。還沒等我把 「進

貢」 餵食的設想付諸行動，喜鵲最近
一次來訪時，竟然叼着半顆核桃。在
平台上落定後，牠旁若無人地啄食核
桃肉，偶然看一眼窗內的我。似乎在
分享吃到美食的快樂，似乎暗示我該
給牠點什麼，又似乎提醒我繼續履行
辦公室上個主人的諾言。很快，核桃
肉被啄食一空，喜鵲飛走了，有意思
的是，牠把空殼也叼走了，看來，在
我成為供養人之前，牠不願意讓我掌
握任何牠來過此地的證據。

當然，這個關於喜鵲的故事，除
了牠真實來過幾次外，其餘皆是我的

想像。而所有這一切，歸根結底，都
源於窗外這條水泥平台。我不知道當
初的設計者給這個平台賦予了什麼功
能，但肯定不是吸引喜鵲。而世事如
水，一塊不在意料中的石塊，便會改
變其流向。無心插柳，卻帶來令人興
奮的景致。希望喜鵲常來，更希望是
同一隻。
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巴斯之旅

有些食物，從一出生就沒辦法當配
角，比如大名鼎鼎的車輪泡芙（Par-
is-Brest）。光看外形便已經先聲奪人，更
何況人類從古至今似乎都對 「圓形」 有執
念，一直試圖將美好的願景套進這個 「完
美」 的幾何圖形裏。法國人自然也不例外，
只不過願景先進了烤箱，又進了肚。

「Paris-Brest」 ，名字聽起來像從巴
黎到布雷斯特的車票。實際上，還的確跟這
一段路有關。一八九一年，巴黎至布雷斯特
自行車賽正式開跑，作為法國民間的頭等盛
事，沿途萬人空巷。賽道旁一家甜點店的師
傅靈機一動，為了向這場耐力比拼致敬，將
經典泡芙變成了圓環狀，象徵滾滾車輪。在
那個還沒有能量棒的時代，這個創意自然而
然就變成了車手們的 「能量補給站」 。果
然，法國人浪漫起來，連卡路里都充滿了儀
式感。

時至今日，在甜品愛好者心中，車輪
泡芙的地位也不輸馬卡龍、拿破侖。跟普通
泡芙相比，這個大圓環絕對是異類，如果你
把前者比作軟綿綿、中規中矩的溫柔，那後
者就是毫無準備的 「冒險」 ：體積大、奶油
多，脆殼上撒着烤杏仁片，中間躺着近乎奢
侈的榛果焦糖奶油──對，這才是靈魂所
在。普通卡仕達餡淺嘗輒止，一口一個，相
安無事；可它，硬是要把榛果烤到焦香，再
跟焦糖一起研磨成醬，最後拌到輕盈的黃油
霜中。入口第一秒是泡芙殼的清脆、餡的綿
密，之後榛子、焦糖的氣勢一股股襲上來，
把甜味拉得悠長，怎麼吃都不會膩，反而讓
人越來越深陷其中，也許它最危險之處也在
這，大大方方理直氣壯，根本不給你逃跑的
餘地。

有趣的是，雖然叫 「Paris-Brest」 ，
但這道甜點在布雷斯特反而不太常見，據說
是因為當年的自行車賽太出名，被巴黎甜品
師搶先註冊了名號，於是布雷斯特人只好聳
聳肩，繼續吃家傳的可麗餅。
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校服換季
老香港俗語說 「二八天時亂穿

衣」 ，即是從前在農曆二月和八月，
天氣乍暖還寒，不同人等會因應自身
感覺而穿着各類衣服，因此四月份在
街上看到有人穿厚衣亦不足為奇。時
至今日，氣候暖化日益嚴重，清明節
之後大概已經不用穿寒衣了。

以前我會很細心地為自己的衣櫃
「換季」 ，將不同季節的衣物分門別
類，存放在衣櫃各個空間，按時取
用。自從沒有全職工作之後，我也不
再花心思於服裝身上，反正不用穿得
體面上班，平常都是穿着便服或運動

服外出，衣櫃也懶得 「執拾」 。然
而，有在學孩子的家長都知道，學生
需要穿着整齊校服上學，而香港中小
學的校服都分成夏季及冬季，當中並
有套裝及運動裝。香港大部分學校在
復活節假期之後，便會從冬季校服
「換季」 為夏季校服，年年如是。

這看似雞毛蒜皮之事，為人家長
方知辛酸。首先可以算算一個學童在
中小學階段到底要多少套校服。套裝
就是恤衫、西褲或裙子，運動服就是
上衣及褲子，夏季和冬季就是長短袖
及厚薄之分，冬季當然另加厚綿大

褸。學校每周上課五天，再加上周末
的其他活動，校服必然要洗換更替。
由是，每名學生一般需要套裝及運動
服總共四套。另一個問題是學生都在
發育階段，不可能一套服裝從初小至
高小，甚至到達中學階段一直穿。就
以我兒為例，男孩會持續增高，大概
兩至三年便要購置新校服。屈指一
算，他從初小至現在高中，總共已經
穿過十六套校服。

每次 「換季」 便要將對應的校服
拿出來，並要試穿是否合身。尤其是
男生的褲子，如果太窄太短又要重新

購置，可是原來的褲子仍然簇新，就
此棄掉十分浪費。校服有別於休閒服
飾，不可以轉贈他人或放入回收箱，
那便如何處理？

我觀看內地電視劇，所見的學生
角色都只是一套運動服，簡潔而節
約，其實學生真的不用耗費資源在服
飾身上。

圖畫展覽會中的藝術品交易
剛剛過去的周日，我終於在奧地

利維也納的列支敦士登王子收藏館，
趁展覽結束前趕上了一個特別的臨
展，名為《經營輝煌──歐洲藝術市
場史》。展覽通過列支敦士登皇室館
藏結合借展的諸多名作，力圖還原歐
洲藝術市場的發展歷程。其中，去年
我曾在柏林夏洛滕堡宮看到的法國洛
可可奠基人安托萬．華托的遺作《熱
爾尚畫店》也被借到了本次特展中。
本周藉此分享一張以此作為封套的唱
片。這張由London Records發行的
日本版唱片，收錄了瑞士指揮家歐內
斯特．安塞美執棒其本人於一九一八
年創建的瑞士羅曼德樂團所演繹的兩
首曲目──由拉威爾改編成管弦樂版

的穆索爾斯基鋼琴組曲《圖畫展覽
會》，以及李斯特交響詩《匈奴之
戰》。

作為華托為熱爾尚畫店創作的門
店巨型招牌，《熱爾尚畫店》中所呈
現的畫面實則完美契合穆索爾斯基名
曲《圖畫展覽會》中試圖用音樂打造
的場景。華托用一個近乎寬銀幕的視
角和焦點透視構圖將整個畫店的橫切
面示人。畫店布局應借鑒了整個十七
世紀在歐洲頗為流行的畫廊畫，無論
是王公貴族的宅邸還是畫店的布置，
這種房間上下幾層鋪滿畫作的方式，
實質上今日依舊是西方各大藝術機構
的主流陳設。畫中並非是一個真實存
在的場景，那些牆上懸掛的魯本斯、

凡．戴克等名作也並非是熱爾尚所
有。畫家只是在試圖還原一個畫店內
的真實情境：右側在櫃枱內外圍着的
是感興趣的潛在買家；左側則是幾位
已經選購完作品的買家，正看着自己

的收藏下架打包裝箱。當時藝術品交
易的全套產業鏈在畫中一覽無餘。由
於畫作本身曾被切割成兩部分後重新
拼接而成，因此本張黑膠唱片包裝的
設計也非常新穎──封套和封底各佔
原作一半。封套是選購中，封底是成
交後。

「碟中畫」 穆索爾斯基《圖畫展
覽會》&李斯特《匈奴之戰》／《熱
爾尚畫店》

「公園＋」豐富遊園體驗

車輪泡芙

世上的雨，有兩種：一種是
在家時下的，一種是在公司時下
的。

在公司裏，玻璃窗厚厚的、
鋥亮的，雨點打在上面，像焦急
的叩門聲。抬起頭，瞥一眼，心
裏說： 「哦，落雨了。」 然後繼
續低頭打字。有時大雨滂沱，整
面窗子都模糊了，也不過是嘆一
句： 「好大啊。」 然後繼續去茶
水間沖咖啡、 「叮」 便當。人在
房間裏，被方案、紀要、PPT層
層包裹，雨只是玻璃外的一層濾
鏡。

可周末在家裏就不同了。雨
剛落下第一滴，就聽見了。打在
陽台的欄杆上，是脆脆的；打在
書房的窗玻璃上，是悶悶的。趕
緊走到窗前看一看。雨點瞬時就
密了，心也跟着，急起來，想着

是不是還有沒收好的衣服，是不是還有窗戶
沒關嚴實，通通過一遍，才安心。

似乎，在家時下的雨，是自己的；而
在公司時下的雨，是別人的。其實這也有些
道理。在公司，時間是被拉直的，無暇他
顧。雨是急是緩，雨引起什麼事，都和自己
無關，工作是唯一主題。

而在家裏，一切都是自己的事，要擔
心衣服、花盆、門窗，雨直接跟你單線聯
繫，沒人共同承擔。而且時間也是鬆弛的、
彈性的，可以純粹地望着雨發呆，當然也可
能要盤算着調整計劃。雨若一直不停，原本
打算出去打球、逛街等好些安排，都要泡
湯。所以，這雨的干係就大了，就要不時起
身向窗外看看雨勢，希望能看到一絲雨變小
的跡象。當然了，若原本拗不過情面被迫答
應一起打球、逛街，那麼雨簡直就是大救
星，也不時會看看窗外，祈求雨落個淋漓盡
致。

在公司時的雨，只是工作的背景音；
在家時的雨，卻是生活不能迴避的一部分。
以前讀歷史故事，總是嘲笑那個笨頭笨腦的
晉惠帝，他聽到蛤蟆叫聲便問： 「此鳴者為
官乎，私乎？」 如今，自己居然也胡思亂想
雨的公、私了。

圖為遊客在深圳國際園林花卉
博覽園內賞花。

近年來，深圳以 「公園＋」 豐
富市民遊園體驗，創新推出深圳灣
公園 「公園BOX藝術輕空間」 ，
疊加公園書吧、無人機智能配送等
便民配套服務。

在依條例規範市場化運營的基
礎上， 「公園＋」 通過聯動周邊商

圈資源，讓生態空間更好融入城市
生活，滿足市民多元化、高品質的
遊園需求。

新華社

「要是簡奧斯丁活着，她還能
認出現在的巴斯嗎？」 這是遊覽距
離倫敦約一小時火車車程的巴斯古
鎮時，那裏的奧斯丁中心製作的視
頻提出的問題。巴斯擁有全英絕無
僅有的天然溫泉，歷來是休假、療
養勝地。奧斯丁和母親、姐姐在父
親去世後在那住過，她的小說《勸
導（Persuasion）》還以此地為
背景。奧斯丁中心根據歷史淵源和
現代影視製作布置展覽，服裝、物
件、圖片樣樣都有，並讓中心工作
人員角色扮演，穿着十八世紀的服
飾拍攝了名為《奧斯丁小姐一日
遊》的短視頻。

我到巴斯不僅因為欣賞奧斯丁
的創作，還因為明年到倫敦教學，
要引導我校學生討論以奧斯丁原著
為素材進行再創造的中文網絡 「同
人」 小說。屆時計劃帶他們參觀與
奧斯丁有關的場所，除了巴斯，還
有她生命最後七年住過的 「肖頓」
（Chawton）別墅：是她一位過
繼給有錢親戚的弟弟，贈予貧困的

母親和姊妹的，讓奧斯丁能在最後
幾年衣食無憂，不至流離失所。奧
斯丁生前發表的幾部小說由另一位
兄弟和出版社聯繫出版，未署真
名，只說作者是 「一位女士」 。直
到奧斯丁過世後，訃告中才披露了
她是傳世作品如《傲慢與偏見》的
真實作者。即便出身中產階層，受
過良好教育，那時女子在經濟上多
半還得依靠男性親屬。

巴斯如今是世界聞名的旅遊城
市。一邊是豪華店舖，另一邊則是
羅馬浴場、皇家新月大樓等古建
築。奧斯丁是否能認出舊地不知，
希望女性的社會地位、生活狀況幾
個世紀以來已有所進步。至少奧斯
丁中心的女工作人員找到了獨立謀
生之道。

種蕉又怨蕉
內地網紅超市胖東來的創始人于

東來近日有一段話在網絡流傳，他說
有一百平米房子住，有輛車開，再有
幾十萬存款，就是最幸福的人生。于
東來剛滿六十歲，今年春節後已正式
退休，這位億萬富翁不戀錢財，大方
地把上億資產利潤分配給員工。

很多時候，我們並非不幸福，而
是想要的太多，把清閒的日子變得忙
碌，把簡單的幸福變得複雜，親手為
自己築起煩惱的高牆。

清代《笑林廣記》中收錄一個故

事，有個靈魂即將託生，冥王判他做
富人，靈魂卻只求衣食無憂、無是無
非，能燒清香、吃苦茶，安穩度日，
冥王回答： 「要銀子便再予你幾萬，
這樣安閒清福，卻不許你享。」

清福，是清閒、清淨、無煩事在
心頭的福氣。冥王寧可多予那個靈魂
幾萬銀子也不許他清福，潛含着清福
遠比富貴更難得的道理。

現實中，許多人卻經常有清福而
不知珍惜。沒事業時渴望成事，有小
成則覬覦更大的成功；沒財富時只求

溫飽，有積蓄便貪求更多資產；沒閒
暇時盼休息，真得空閒又嫌平淡，
非找些事做。在奔波忙碌與四處應
酬中，錯過清風明月，忽略陪伴家
人，把日子過得焦慮重重，疲憊不
堪。

而且，我們一邊主動追求，一邊
又暗自抱怨，就像那首 「芭蕉詩」 裏
的對話：書生追求一位小姐，小姐窗
前種了芭蕉，風吹芭蕉葉 「颯颯颯」
的聲音吵得書生睡不着，他在芭蕉葉
上題詩： 「是誰多事種芭蕉，早也瀟

瀟，晚也瀟瀟。」 實際上，是書生在
追求那位小姐而心緒不寧。那位小姐
拿起筆在芭蕉葉上回覆： 「是君心緒
太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。」 原
來是書生自己，心頭多事，種了芭
蕉。
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