

戲曲的極致

穆欣欣

七日談

澳門篇

相識二十七年的好友翁國生說，他近來多了個頭銜——婺劇《三打白骨精》導演。

我這位京崑武生起家、素有「拚命三郎」之稱的兄長般朋友，退而不休，不在自家杭州山溫水軟之地過閒雲野鶴的日子，反倒更拚了。他說，去年一口氣導演了八部舞台作品。

三年前翁國生導演的婺劇《三打白骨精》（以下簡稱「三打」），去年奪得國家專業舞台藝術領域最高獎文華劇目獎。這齣戲是借助短視頻傳播「出圈」的成功案例。短視頻截取其中最精華的「十秒三變」片段——一氣呵成的白骨精變臉、變裝，累計播放量達三億多。朋友說，這樣的戲曲我會進劇場看；還有朋友說，這個片段應該上「春晚」。

「三打」來廣東巡演，我選擇就近珠海觀看。

婺劇是浙江戲曲的一枝獨秀，此前幾次來澳門。其特點是聲腔豐富，武戲文唱、文戲武做。大眾熟悉的變臉絕技非川劇獨有，婺劇的變臉是通過「自然變臉」「油彩變臉」「吹粉變臉」技法配合服裝瞬間更替，是角色情緒和形態變化的具象化表現。「三打」這齣戲很好地體現了「技為戲用」，技法永遠是為戲劇人物和情節服務。「變臉」技法用在白骨精身上很是合適，而且點到即止，梨園行話叫「不多給」，不會因為知道觀眾喜歡看變臉而去討好觀眾。我很是不喜歡現在有些餐廳安排的變臉表演，純拿變臉絕技當雜耍。

「三打」開場就是白骨精洞府，科技介入的舞台陰森奇幻，讓觀眾快速入戲，「變臉變裝」短視頻，已為觀眾熟悉，但滿劇場的人都是為看舞台上的真人而來，隔屏觀看和現場感無法相提並論，後者是無法取代的戲劇魅力。從白骨精想吃唐僧肉這個點，為接下來取經的師徒四人再出場，攢足了能量戲份。師徒四人不知前路危險，留有懸念的故事為觀眾熟知，

這正是戲曲在推進情節中「瞞劇中人、不瞞觀眾」的特點，讓觀眾更能凝神欣賞演員唱做唸打的技藝。

「三打」的第一主角是孫悟空。對於孫悟空的形象，我們這一代的記憶是動畫片《大鬧天宮》，還有上世紀八十年代的電視劇《西遊記》。而京劇裏的猴戲獨具一格，從傳統戲《安天會》到《大鬧天宮》《鬧龍宮》《真假美猴王》《十八羅漢鬥悟空》等，孫悟空都是大武生行當，敢於挑戰權威，不屈不撓，勇敢機智，具美猴王的氣度。如今，婺劇「三打」開了該劇種猴戲先河，普通觀眾看熱鬧看得精彩，內行觀眾看傳統戲曲在規程式中出新，是評價好戲的標準。

武生出身的翁導，導演武戲文唱、文戲武做的婺劇，是遇強愈強。他把婺劇大量的武功技巧，配合劇情和人物，展現得有條不紊，無賣弄之嫌。他讓全體演員，從主演、配演到龍套，在舞台上閃閃發光；無論男女，都有一身硬功夫，像「殭屍」（戲曲技巧）說摔就摔，那些跟斗、翻身，就像視頻開了「倍速」，目不暇接。

「三打」，是引發戲劇衝突的戲劇動作。我們讀文字故事，「三打」是平面的，戲曲佔盡動作優勢。以白骨精化身的村姑為例，遇到孫悟空三次金箍棒打，演員要完成一整套高難度動作組合：空中旋子三百六十度轉體變叉、「雲裏加官」（筋斗）最後「倒扎虎」，最後被打死。「三打」，三次不同的人行當、不同的動作組合。重複的「打」，打出不重複的新鮮感。

「三打」的看點還在於讓唐僧「文武兼備」。這其中自然有因人設戲的考量。飾演唐僧的樓勝是角兒，幾年前我在南京觀摩戲劇梅花獎評獎演出，樓勝奪得當年梅花獎榜首。唐僧這個人物有武功肯定不符劇情，但讓飾演唐

僧的樓勝被白骨精追殺得滿台翻滾撲跌、跳躍閃轉，盡顯文武戲做的劇種精髓，便合情合理了。

無人機上台、激光畫圈、屍骨投影、「威吧」特技，這是我迄今看到科技和戲曲最完美的結合。探索科技賦能文化，讓古典戲曲和現代科技融合，「三打」交出了高分答卷。它不再是科技與文化的骨相分離，而是讓科技和舞台風格、劇情、人物相融。激光畫圈，是孫悟空去找吃的，用金箍棒畫個圈，讓唐僧等三人在圈內等候，西遊故事瞬間充滿了未來感。至於那個無人機的真实身份是孫悟空化身為嗡嗡的小蜜蜂，去白骨精洞府探路尋找唐僧，科技手段不喧賓奪主，又滿足了時代審美需求。

「三打」這齣戲，老少咸宜，看故事、看技巧、看形式，但最終打動我們的是情感。讓人物置於兩難選擇的處境，是激發戲劇衝突的核心要素。白骨精三變，瞞不過孫悟空的金睛火眼，但是唐僧不明就裏，認為孫悟空一而再、再而三傷及無辜，加上豬八戒在旁拱火、沙僧從來沒主意、不表態，這場戲裏的師徒四人已是江湖。有一個清醒的團隊帶頭人，下面人做起事來清爽。相反，老闖糊塗，是非不明，宵小肯定從中生事，而清醒者總是少數派。



▲二〇二五年一月，中國浙江婺劇藝術研究院演員在加拿大多倫多表演婺劇《三打白骨精》。

面向未來的書店



黛西札記
李夢

當下，科技助力，閱讀已不限於紙頁之間。承載圖書和知識的書店，正蛻變成為更包容多元、更有溫度的共享空間，續寫人與書、人與人的溫柔連結。回望這些年實體書店的演變與發展，有人歡喜有人憂。網紅書店如雨後春筍般湧現，憑藉裝潢價值和營銷噱頭，迅速成為城市文旅打卡熱點。然而，短暫成名後，有的書店知名度不斷提升，也有不少網紅連鎖書店或縮減數量，或乾脆閉店了事，原因不外有二：一是只顧追求視覺效果，卻在選書品質上敷衍了事；二是業態拓展流於表面，咖啡和文創周邊千篇一律、同質化嚴重，未與閱讀深度融合，最終只剩打卡，難留真正愛書人，不免曇花一現。

當書店從業者不斷探索可持續的轉型新路時，一些知名生活美學品牌加入其中，與書業聯乘，於時尚和文字間架橋。某化妝品品牌這兩年推出「女性文學圖書館」，將店內原本擺放產品的展架轉為展陳優質文學作品，免費向公眾開放，以文字傳遞女性力量，打造門店為公共閱讀空間；又如某奢侈品牌去年底在上海開設大型圖書空間，入藏數萬冊當代藝術與設計書籍，融合展覽、講座與文化交流，建構沉浸式文化藝術場域；另外還有知名輕奢品牌設計的、可閱讀的迷你書籍掛掛近來在社交媒體平台走紅，讓文字與用戶隨身相伴，把閱讀融入潮流年輕人的OOTD（每日穿搭）。

上述品牌的跨界互動，不僅僅是營銷噱頭，而是生活美學品牌在當下實現迭代與重塑的方向。快節奏、訊息氾濫的社會中，高品質的閱讀象徵著沉靜、內省與形而上的追求，契合高端品牌調性，易引發目標客群的共鳴。如是聯乘以閱讀為起點，走離傳統商品銷售的邏輯，傳遞人文關懷，讓時尚不只有「浮華」表象，而成為人文溫度與思想深度的承載。

儘管人工智能席捲各行各業，看似慢節奏的、不功利的閱讀從未過時，包括書店在內的閱讀空間仍是傳遞文藝新潮、連結人心的最佳載體。若思考未來書店的樣態，不論設計和展陳如何變化，必將愈來愈注重體驗與共享，以更輕盈、更多元、更貼近人心的姿態，與人親近，與社群共生。這也是數字智能時代，書店存續且無法被取替的關鍵所在。



英倫漫話
江恆

倫敦南華克刑事法庭早前判決了一起盜竊案，其最引人注目之處，是在竊賊偷走的物品之中，有一枚法貝熱彩蛋。

案件發生在前年十一月倫敦蘇豪區的一家酒吧，某愛爾蘭精釀威士忌公司高層人員的手提袋被盜，失主聲稱裏面有一枚值錢的法貝熱彩蛋。警方聞訊立即展開行動，很快將竊賊抓獲，但彩蛋卻下落不明，如同法官在法庭上對賊人說，「我猜你發現那枚彩蛋時一定非常驚訝，因為你不會清楚它究竟是何物。」外界猜測，竊賊因不懂行，將彩蛋隨便處理掉了。據專業人士透露，丟失的這枚彩蛋是二〇二一年愛爾蘭精釀威士忌公司與法貝熱集團合作推出的七枚彩蛋之一，旨在致敬「愛爾蘭七大奇蹟」。彩蛋上密鑲鑽石的凱爾特結，是愛爾蘭傳統的象徵，蛋內則藏有一顆未經切割的贊比亞祖母綠，市場價值約二百萬英鎊。

事實上，該法貝熱彩蛋雖然價值不菲，卻僅屬「現代版彩蛋」，真正價值連城的是「舊版彩蛋」，即由俄羅斯珠寶商卡爾·法貝熱在一九一七年及之前製作的五十枚彩蛋，如今倖存的只有四十三枚。在上世紀初幾十年的時間裏，法貝熱珠寶行（House of Fabergé）為俄羅斯皇室製作了五十枚彩蛋，每一枚彩蛋的形狀和大小都經過精心設計，展現了非凡的匠心獨運，據說每枚彩蛋都旨在帶來驚喜，等待著收禮者去發現。例如一九〇〇年的「西伯利亞鐵路彩蛋」中，藏着一列由黃金、鑽石和紅寶石打造的微型火車模型；又如一九一一年「月桂樹彩蛋」中，一隻鳴禽會從頂部飛出，並發出婉轉歌聲，令人陶醉。除了七枚遺失的彩蛋外，其餘大部分都收藏於博物館或私人藏家手中，其中英國查爾斯國王擁有

失竊的彩蛋

三枚。這些彩蛋極少出現在拍賣會上，其中一九一三年的「冬季彩蛋」於去年十二月在佳士得拍賣行以二千二百九十萬英鎊的高價成交，這枚罕見的鑲鑽彩蛋由精雕細琢的水晶製成，飾有精美的雕刻圖案，並鑲嵌了超過四千五百顆鑽石。

但自從一九二〇年卡爾·法貝熱在瑞士洛桑去世，法貝熱彩蛋便開始走下坡路，雖製作不少「現代版彩蛋」，卻已不復當年的輝煌。從三十年代起，法貝熱這個名字也被反覆盜用和出售，並歷經無數法律糾紛。到了二〇〇九年，新東家 Gemfields 將法貝熱重新打造為珠寶品牌，並製作了更多彩蛋——包括「007」系列電影《金手指》彩蛋和美劇《權力的遊戲》彩蛋等。但對於真正的法貝熱彩蛋鑒賞家來說，這家公司早在一九一八年就已名存實亡，意味著之後製作的彩蛋在珍貴程度上與舊版無法比擬。

或許有些人會好奇，為何這種被視為奢華的象徵、極具收藏價值的珠寶飾品是以蛋的形式出現？對此，歷史學者史蒂夫·魯德在《英國曆法》一書中指出，幾個世紀以來，蛋一直是歐洲神話和儀式中最重要、適應性最強的象徵之一。在基督教復活節傳統中，雞蛋長期以來象徵著新生、純潔、生育和重生：小雞破殼

而出代表基督的復活；雞蛋的橢圓形象徵著從基督墓穴滾開的石頭等，而早期基督徒將雞蛋染成紅色，是為紀念基督在十字架上流下的鮮血。

更實際地說，雞蛋是無論貧富每個人的飲食中不可或缺的一部分，也因此被當作與生活相關的重要物品。例如在中世紀莊園中被用作支付給社會地位較高者的租金，也被捐贈給教堂。而在一些農業社區，雞蛋發揮著類似貨幣的作用，由於家禽是由女性照料的，這不僅為她們帶來了一份雖不豐厚但穩定的收入，也為她們提供了豐富的蛋白質來源，以補充家庭的飲食。

對於把彩蛋當作禮物的行為，歷史學家羅納德·赫頓在《太陽的運行：英國儀式年的歷史》中指出，復活節贈送彩繪的、紙製的，甚至是鑲嵌寶石的各種彩蛋，擁有悠久的傳統，比如早在一二九〇年，英國國王愛德華一世就購買了四百五十枚雞蛋，將它們上色，貼上金箔，分發給他的皇家隨從。在十七、十八世紀，人們為復活節製作蛋形玩具。到了維多利亞時代，人們則贈送用硬紙板和緞子包裹的彩蛋，裏面裝滿巧克力和禮物。

歷史學家詹姆斯·戴貝爾在《意想不到的歷史》一書中也提到不少奢華的彩蛋禮物，當中包括：梵蒂岡（在亨利八世脫離羅馬之前）曾贈送一枚裝在銀盒裏的彩蛋作為節日禮物給年輕的亨利八世；一八八五年，俄國沙皇亞歷山大三世委託製作一枚極其昂貴的裝飾精美的法貝熱彩蛋，作為送給妻子的特別復活節禮物。在宗教改革之前，教會會在四旬齋禁食期結束後為雞蛋舉行祝聖儀式，這逐漸演變成將煮熟並裝飾雞蛋作為禮物送給孩子的習俗。

▲人們在匈牙利南部城市佩奇街頭參觀復活節巨型彩蛋。



《蟬》與虞世南（四）



燈下集
徐可

唐太宗器重虞世南博學多識，常在處理機要事務的空檔，召他前來共同研讀經史學，並交流討論。每當論及古先帝王為政得失時，虞世南必定誠心以正言相勸誡，所言都有幫助。他多次勸導唐太宗要勤於政事，並以古帝王為政得失，論證利弊。「太宗重其博識，每機務之隙，引之談論，共觀經史。世南雖容貌儒弱，若不勝衣，而志性抗烈，每論及古先帝王為政得失，必存規誡，多所補益。」（《舊唐書·虞世南傳》）唐高祖李淵死後，李世民下詔為父親建造陵墓，以漢高祖劉邦墓長陵為模式，極其隆重。虞世南兩次上疏諫阻，認為立國不

久應當節用安民，主張「薄葬」。在虞世南和群臣的勸諫下，陵墓的規模大為減省。

貞觀八年（公元六三四年），隴右山崩，大蛇屢見，山東及江淮多大水。太宗以問世南，世南以晉朝以來歷次山崩為例，說：「臣聞『天時不如地利，地利不如人和』，若德義不修，雖獲麟鳳，終是無補；但政事無關，雖有災星，何損於時？然願陛下勿以功高古人而自矜伐，勿以天漸久而自驕怠，慎終始，彗星雖見，未足為憂。」唐太宗聽後敏容反省。唐太宗愛好打獵，虞世南也屢次上疏勸阻。

有一陣子，唐太宗迷戀上了南朝宮體詩。一天，他召幾位近臣入宮宴飲，喝得高興之餘，他提筆揮毫，賦詩一首，讓虞世南廣和。不料，虞世南面容嚴肅地說：「聖作誠工，然體非雅正。上之所好，下必有甚者，臣恐此詩一傳，天下風靡，不敢奉詔。」意思是說，皇上您的詩雖然格律很工整，但內容有點庸俗。皇上所喜好的，下面的人必定會效仿。我擔心這樣的詩流傳出去，恐怕無益於形成好的社會風尚，所以對不起，這個詩我不能寫。酒席上的氣氛立刻有些凝固。太宗有些不快，說：「當初你在隋為官，不也寫過宮體詩嗎？」虞世南

回答說：「陛下胸懷大志，煬帝沉迷享樂，豈能同日而語呢？」太宗尷尬地笑了幾聲，只好給自己找個台階下，說：「我不過是想試探一下你罷了，不必當真。」宴會不歡而散。不過，事後太宗還是賜給虞世南五十匹絲帛，以表彰他的剛正忠烈。虞世南多次規諫，都被採納，《舊唐書》稱其「有犯無隱，多此類也」。

這些諫言不但沒有惹怒唐太宗，反而令他對虞世南「益親禮之」。唐太宗曾對大臣們說：「朕因暇日，與虞世南商略古今，有一言之失，未嘗不悵恨，其懇誠若此，朕用嘉焉。群臣皆若世南，天下何憂不理！」（《舊唐書·虞世南傳》）他的直言敢諫，為官清正，對於「貞觀之治」是有促進作用的。