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星光與鎧甲
近來，三十九歲的張雪與四十一

歲的張雪峰，幾乎同時成為網絡熱議
焦點。兩人名字相仿、年齡相近，又
同樣出身寒門，卻走出了兩條迥異的
人生軌跡，彷彿是理想主義與實用主
義在同一代人身上的生動對話。在當
下這個充斥着內捲焦慮與功利計算的
時代，他們的並置顯得格外意味深
長。

張雪的故事，是一首寫給熱愛的
狂想曲：從修車學徒到創立自主機車
品牌，他用二十年光陰，把 「喜歡得
不得了」 的興趣，淬煉成打破國際壟
斷的實力，最終讓中國機車站上世界
頂級賽場領獎台。十九歲冒雨追逐欄

目組百公里，只為爭取被車隊發掘的
機會；創業初期連年虧損，仍堅持將
高額資金投入研發。他的浪漫，是明
知不可為而為之的孤勇和執拗，更是
對功利世界純粹的反抗。

而作為知名升學規劃師，張雪峰
生前給予學子家庭的清醒點撥，則是
寫給現實的生存指南。他的直播間裏
沒有空洞的雞湯，只有對就業前景的
精算，對人生成本的考量， 「普通家
庭孩子沒有資格談興趣」 的犀利言
辭，一語點破 「平凡人生沒有試錯資
本」 的殘酷現實，引發廣泛共鳴。

有人說，張雪的成功，是對 「張
雪峰主義」 的有力批判。但平心而

論，如果張雪沒有站上世界之巔，他
的故事或許只會被當作 「脫離實際」
的反面教材。正如網友所言： 「一萬
個張雪裏，只有一個能成功。」

中國人從不缺少生存哲學，五千
年文明史本身就是一部與自然、與命
運抗爭的生存史。但我們同樣不缺少
對夢想的禮讚， 「路漫漫其修遠兮」
的求索精神早已刻入了文化基因。張
雪與張雪峰的 「對立」 ，本質上不是
對錯之爭，而是在不同境遇下的選擇
之別。

理想主義是生活的星光，實用主
義是生存的鎧甲。張雪的勵志故事，
如同庸常生活裏不滅的火焰，提醒我

們生命可以因熱愛而絢爛；張雪峰的
務實規勸，又好比追夢路上的堅實基
石，讓我們在仰望星空時，不至於跌
落塵埃。

在這個充滿不確定性的時代，或
許我們最需要的，不是將任何一方的
經驗奉為圭臬，也不應將「煙火謀生」
與「熱血逐夢」視為非此即彼的抉擇，
而是既擁有 「先活下來」 的清醒，也
能保留 「為熱愛拚一次」 的勇氣。
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烤 肉

如果你覺得自己已經見慣了各路奇異
食材，先別急，請深呼吸，然後迎接波爾多
七鰓鰻登場。

雖然從名字上看，七鰓鰻跟鰻魚像親
戚，但要是真排起家譜來，鰻魚見牠定要叫
聲 「祖宗」 。這是一種比恐龍還古老的史前
生物，在地球上混跡了三億多年愣是沒怎麼
變樣。嚴格說來，牠甚至都沒有 「魚籍」 。
牠屬圓口綱動物，無下頜，無鱗片，名字取
自於眼睛後面整齊排列的七個鰓孔。這麼久
以來，牠在海底世界都 「聲名狼藉」 ：第一
是醜，擁有一張讓人過目不忘的圓形吸盤
嘴，裏面布滿一圈圈尖牙，能讓密集恐懼症
患者不寒而慄；第二則是生存方式，正因為
有了這吸盤，牠才能附在大魚身上，吸食血
液為生。

你可能做夢都想不到，這東西可以被
端上餐桌，還是在以美食著稱的法國。

波爾多坐擁多爾多涅河和吉倫特河的
入海口，每到春天，原本待在大西洋的七鰓
鰻都會洄游至此，到淡水中產卵。吃牠的習
俗，從十七世紀便開始有了，且專供王公貴
族。既然是紅酒之都，七鰓鰻經典的做法也
是用紅酒，著名的 「波爾多七鰓鰻」 流傳到
今天，烹飪方式都沒怎麼變過：先放血，在
紅酒中浸泡除腥，然後汆燙去除皮、黏液和
內臟，切段跟洋葱、蒜等配料爆炒，再倒入
紅酒和之前放的魚血中，加香料燉煮，最後
收汁上桌。跟普通鰻魚軟嫩的口感不同，七
鰓鰻吃上去更有彈性有膠質感，肉質緊實，
如果能克服 「心裏恐懼」 ，感受紅酒和魚血
間發生的奇妙反應，倒也是件樂事。放心，
這道菜絲毫不腥，濃郁的醬汁包裹着魚肉，
加上香料的回味，絕對是細膩醇厚。據說，
如果湯汁都被客人用麵包抹淨，就代表着最
高評價。能讓人心甘情願吃到底，大概已經
把牠生前的驚悚模樣拋之腦後了。
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編劇家的日常工作
內地電視劇《冬去春來》其中一

位主角徐勝利，本來生長在山東基層
家庭，但他渴望成為編劇家，於是獨
個兒來到北京，希望有機會成為電影
編劇。徐勝利的追夢過程當然並不順
利，但他努力裝備自己：身上一直帶
着小本子和鋼筆，遇上任何人說出有
趣或有意思的話語，他都馬上記下
來；又或遇到特別情境，他亦會仔細
記錄，希望藉此成為自己的編劇素
材。徐勝利的角色形象十分生動。

編劇家的工作就是編寫可供演出
的劇本。有別於文學創作，編劇家的

作品若然不能配合表演目的，那麼就
算妙筆生花，也難達到工作的需求。
然而，編劇家並不是打字機，不能立
即落筆成文，平時的預備工作更加重
要。所謂預備工作，即資料搜集，讀
書閱報。

前陣子香港話劇團演出的古裝劇
《都是龍袍惹的禍》，出自藝術總監
潘惠森手筆。該劇講述清朝同治年間
太監安德海的真實事跡，雖說是歷史
事件，但是潘惠森的創作源頭則來自
一篇報章散文《清末轟動大案》：該
文章的作者自述前赴山東泰山旅遊，

偶然得悉當地古時曾經發生官員丁寶
楨斬殺太監安德海的奇案。潘惠森讀
報後對於 「前門接旨，後門斬首」 的
情節深感興趣，其後便以此為原型，
構思成為舞台劇本。

編劇家當然需要豐富想像力，但
是日常的資料搜集工作亦十分重要，
由此方可編寫具生活質感，並與民眾
容易溝通的作品。報章內容除了時事
新聞，亦有專欄特輯以及散文小品，
不少編劇家都會養成每日讀報的習
慣，目的就是為了集思廣益，汲取養
分。除此之外，編劇家亦愛讀小說，

作為改編劇本的依據。戲劇家古天農
於上世紀末讀到香港首位失明女社工
程文輝的著作《失明給我的挑戰》，
認為內容極具戲劇元素，於是改編成
舞台劇《伴我同行》。劇本不單述說
殘疾人士的積極人生，更表達傳統主
僕的深厚情誼。

懂一點美學
室外水管用得太久，幾處地

方因老化漏水，先生網購買來一
條更換了，我問新水管怎會這麼
醜？他說能用就行，有什麼醜不
醜的。那水管灰橙兩色條紋相
間，像粗布條似的軟塌塌圍繞在
水龍頭周圍，每次使用總覺這水
管真是難看。或是先生後來認同
我的看法，重新網購了一條硬挺
又美觀的。

看日用品順眼，使用欲望會
高些，因為心理上不彆扭。有人
會認為沒必要太挑剔，看着差不

多就行，但這「差不多」，其實已
是在向順眼靠攏，具備了一定水
準，達到一般人可接受的程度。

每與友人見面，去到她家，
電爐上總有一壺水果茶等着我，
在約定的半小時內，我們慢慢飲
茶，輕聲交談，只覺環境靜謐，
時間有序。

不美的水管，美好的茶敘，
生活中類似的體驗時有發生，若
要對感知、感覺到的 「不美」 與
「美」 說出些道理，應是屬於美
學的範疇。

前兩天與孫輩視頻，說起家
居布置，特別是個人房間物品要
擺放整齊，我說收納也是藝術行
為，最好懂一點美學，他們居然
說對美學有興趣，老大更說美學
核心就是研究感性認識，對超理
性的精神體驗說出其中的科學依
據。

一路風景

波爾多七鰓鰻

中國台灣電影《陽光女子合
唱團》像一束溫柔卻炙熱的光，
照進觀眾心裏柔軟的角落。它不
只是票房奇跡──在台灣地區突
破七點六二億新台幣，躍升當地
影史第七名，更打破塵封十八年
的紀錄，登上華語片影史票房冠
軍，更是一場情感的集體釋放，
一次屬於所有觀眾的心靈共振。

影片的背景設定在女子監
獄。導演沒有美化監獄生活，對
於背負各自悲慘過去的她們，歌
聲並不只是旋律，而是一段段說
不出口的心事，是壓抑許久的眼
淚與勇氣。

電影月初在內地上映後，社
交媒體上掀起 「曬紙巾」 熱潮。
有人說 「哭到扶牆出戲院」 ，有
人說 「兩包紙巾都不夠用」 ，更
有人說 「後勁太大，回到家又哭

了」 。這些看似誇張的反應，正是影片真實
的回聲。因為當情感被真誠地喚醒，眼淚就
不再只是悲傷，而是一種釋放。

尤其到了後半段，導演毫不留情地將
情緒層層推高。那些 「催淚彈」 並不是突如
其來，而是早已埋在前半段的細節之中，當
一切交織在一起時，觀眾根本無法抵抗。

但極為動人的地方在於，它並沒有讓
人停留在悲傷裏。歌聲響起的時候，你會感
覺到一種力量──那是一種來自陪伴、理解
與重生的力量。在那個被高牆圍困的空間
裏，音樂成為一道看不見的出口。當合唱團
真正合聲的那一刻，她們不只是完成一場演
出，而是完成了一次對過去的告別與對未來
的重新相信。它讓人相信，總會有一道光，
等着你開口唱出自己的聲音。

「我聽見幸福，幸福在歌唱。唱人世
悲歡，終化成土壤……我擁抱過去，過不
去的傷，抹去了淚水，說好不能忘。愛是道
永恆的光，守護在你的身旁，從不曾被遺
忘。」

「最美的風景在路上」 ，這句
話是新西蘭行程中最深的感慨。對
於新西蘭這種公共交通不甚發達的
國家來說，自己租輛車，不單可以
延長自己的探索範圍，更可以由車
窗中看到變幻無盡的風景。

風景在從特卡波往庫克山的路
上。天朗氣清的時候，天空澄澈、
不染纖塵，陽光直接在湖面上映射
出雪山的倒影。一路往雪山行進，
湖區逐漸褪去，雪山與附近的群山
越來越鮮明，如果有幸在晴天有星
星的夜晚駕車，則有機會看到漫天
星空灑在道路上，只剩車燈與星
星，放眼望去是無窮無盡的黑，
「星空之路」 名不虛傳。

風景在去峽灣的路上。峽灣地
貌由於冰川的侵蝕作用，形成獨特
的 「U」 形峽谷，兩側茂密的森林
生長在陡峭的懸崖上，陰雨時無數
瀑布涓流從懸崖上傾瀉而下，趴在
岩壁上的海豹與偶然得見的海豚為
峽灣增添了不少靈氣。一路從皇后

鎮開車前往峽灣的路上，城市——
牧場——農場——荒原——峽
灣，不同的場景如畫卷般逐一展現
在眼前；又如同樂章，景色的震撼
程度逐漸攀升，直到進入山谷，瀑
布擊打出的水霧潑在擋風玻璃上，
車輪壓過的石子掉下懸崖，從深邃
的隧道穿山而出來到海濱，聳峙的
峽灣群島展現在眼前，震撼得幾乎
失真。

風景在一路的山路裏。新西蘭
的車流不大，人口稀少，也以山路
為主，更顯別致，或許是進入秋
天，山上的植被都已枯黃，道路一
直延伸到視野盡頭，給人一種 「末
世感」 。時間與空間，彷彿都被壓
縮伸長，凝聚在一路風光裏，匯聚
在駕駛者的雙眼裏。

在柏林喜歡吃烤肉的朋友們可
真是有福了，在這裏能吃上世界各
地的各式烤肉。

德國第一大移民群體土耳其移
民帶來的著名土耳其烤肉，已經超
越德國人傳統的烤腸、烤豬肘，成
為柏林人日常烤肉類餐食的首選。
勤勞的土耳其人在柏林客流量大的
街頭和車站開了很多土耳其烤肉
店——一張餅，包上牛肉、羊肉
以及各種蔬菜，無論午餐還是晚餐
都是省時又省事兒的選擇。

如果說土耳其烤肉是街頭小
吃，那麼阿拉伯烤肉則是饕餮盛宴
了。阿拉伯烤肉的標準上菜方式就
是一大盤一大盤的各種烤肉：有肉
排，有肉串，有香料肉餅……再搭
配上阿拉伯傳統的Mezze 「小碟
菜」 ，擺滿一大桌，極其有宴席的
即視感。

華人們的亞洲胃毫不意外地喜
歡中國的烤肉和韓國烤肉。中國烤
肉以東北燒烤和川渝燒烤為代表，

在柏林有好多家深受華人喜愛的烤
肉店。有幾家韓國烤肉店以高品質
的牛肉著稱，其自助烤肉的方式也
讓手癢的德國人過足了廚師癮兒。

最後還有一種可能很多人都猜
不到的烤肉店也極受歡迎，那就是
來自遙遠的南美——巴西與阿根廷
的烤肉。巴西與阿根廷烤肉以肉的
大塊著稱，烹飪方式也是極為傳統
的炭烤，烤出來的肉拌着炭燒的香
味，外焦內嫩。這獨特的香味可不
是普通烤爐或者煎炸可以做出來的
味道。

雖說據統計柏林吃素的人越來
越多，然而這些讓人垂涎欲滴的烤
肉店，依然牢牢抓着柏林無肉不歡
的人們的胃。

步步慢
木心有首詩《從前慢》是這樣寫

的： 「記得早先少年時／大家誠誠懇
懇／說一句是一句／清早上火車站／
長街黑暗無行人／賣豆漿的小店冒着
熱氣／從前的日色變得慢／車，馬，
郵件都慢／一生只夠愛一個人／從前
的鎖也好看／鑰匙精美有樣子／你鎖
了，人家就懂了」 。 「早先少年」
「從前」 都屬過往，那時人們的生活
是 「慢」 的，可以看到小店冒熱氣，
可以有閒心端詳鎖和鑰匙好看、精美
的樣子。而現在， 「慢」 已成了生活
中的稀缺品。

然而生活中怎麼能沒有 「慢」

呢？沒有 「慢」 只拚命 「快」 ，那是
強迫性的時間翻動，是充滿窒息感的
頻率壓縮，是人在急速中的主動迷
失，是人對緊迫感的盲目屈從──其
後果是生命的扁平化和感知的單調
化。生活中沒有了 「慢」 ，人生中的
喜悅和生命中的從容將不復存在。

因此當 「又是一年春光好」 ，程
大姐號召我們 「共赴高淳國際慢城賞
油菜花」 時，我們說走就走便出發
了。從市區開車一個小時左右就到了
一個以 「慢」 命名的 「城」 ，這個
「城」 其實是敞開的大片田野，放眼
望去一覽盡是黃燦燦的油菜花，一條

紅色的步道深入其間供人行走觀賞，
隔着花海遠處有農舍在天際劃出的錯
落有致的輪廓線。我們一行五人在花
田中隨意慢走，行不多遠居然在金黃
的油菜花中發現了幾壟七彩油菜花：
粉、紫、白、絳的油菜花夾雜在黃花
中形成了不同的色帶，顯得格外醒
目。一位遊客以此為背景留下了跳在
半空中的歡快影像。

高淳是個好地方，除了慢城還有
兩條老街。我們先去了原生態保留較
好的漆橋老街，石板路中間一道深深
的車轍印刻記的是歷史的容顏，而另
一處的高淳老街則在懷舊風中洋溢着

現代的氣息。我們優哉游哉地穿行在
古早和當下兩種風格的老街之間，左
顧右盼閒庭信步。

在 「慢」 中，我們聞到了炒米撲
鼻的焦香，品嘗到了難得一見的刀
魚。我們讓油菜花和老街陪我們慢慢
地走，讓 「從前慢」 變成 「現在
慢」 。步步慢。
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當你不止一次猜對了答案，你
就成權威了。

▲《陽光女子合唱團》劇照。


