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山水是人類的大宅
徐錦江
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見過北宋大
詩人、大書法家
黃庭堅真跡的人
恐怕不多，見過
長達十八米長卷
的人，現在世上
的，恐怕寥若晨
星，我該自豪。

北宋書法四大家 「蘇、黃、
米、蔡」 ，黃庭堅排行第二，據說
那是因為黃庭堅曾為 「蘇門學
士」 ，故蘇軾在前，黃庭堅在後，
師在第一，學在第二；但後人亦有
以書法論前後，把黃庭堅列為宋代
第一書法家。康有為曾論： 「宋人
書以山谷為最變化無端，深得《蘭
亭》三昧，至其神韻絕俗，出於
《鶴銘》而加新理。」 黃庭堅稱
「山谷道人」 ，當被推上神壇。

黃庭堅的草書， 「瘋」 「狂」
並舉，奔放奇逸，馳騁恣肆，龍飛
鳳舞，如醉如痴；如嫦娥奔月，如
天仙下凡；又如鬼神之變，鐵骨鋼
筋；觀黃庭堅的字，觀久或生幻，
腳下似飄，頭頂似動，左右皆搖，
似仙似夢，讓人覺得此人癲狂。愛
不釋手，愛不移步，愛不錯目。莫
看也罷，看則着迷。黃庭堅草書的
魔力。

中國人評價一個人的字寫得
好，最直接的比較法是與錢掛鈎，
字字如珠，比如說李白留在世上的
唯一真跡《上陽台帖》共二十五
字，據說價值四十六億，此帖現藏
於故宮博物院。曾經問過一位故宮
博物院的領導，他笑而言之，無價
之寶。

且看黃庭堅寫的《砥柱銘》，
全文不過近六百字，二○一○年拍
出四點三六八億元人民幣，名副其
實字字如珠。

我在美國大都會博物館亞洲藝

術館中的中國館看到的黃庭堅抄寫
的《廉頗藺相如傳》，大都會的解
說詞是 「欲得妙於筆，當得妙於
心」 ，是草書中的傑作。文字抄錄
的是著名將軍廉頗與謀略家藺相如
之間的一段機鋒交辯的故事，令人
深思的是黃庭堅抄寫唐突地停在了
藺相如 「今兩虎共鬥，其勢不俱
生，吾所以以為此者，以先國家之
急而後私仇也」 這句話後。黃庭堅
抄到此處為何突然停筆，眉頭緊
皺，目有所慮，面有所憂，何以能
「先國家之急而後私仇也？」 廉頗
藺相如之間的故事，至黃庭堅抄此
書時已歷經約一千四百年，歷經數
十個朝朝代代， 「道德三皇五帝，
功名夏後商周。七雄五霸鬥春秋，
頃刻興亡過手。青史幾行名姓，北
邙無數荒丘。前人田地後人收，說
甚龍爭虎鬥。」 黃庭堅停筆長思，
將相之爭鬥何能罷止？千古興亡不
止。唯廉頗藺相如讓後人敬仰，
《將相和》唱得幾乎家喻戶曉。但
歷史再無廉頗，再無藺相如。約一
○九五年，就在黃庭堅住筆不抄
時，他被貶四川黔州，十年後，死
在被貶的廣西宜州，終年六十一
歲，二十二年後，北宋滅亡，落得
「白茫茫一片大地真乾淨」 。黃庭
堅再也沒有續寫完這篇名著。也許
黃庭堅早已料到，像趙國雖有廉頗
藺相如，但趙國仍亡。北宋既無廉
頗又無藺相如，卻有着比趙國更激
烈、更複雜、更你死我活的黨派之
鬥。

這幅長卷，長逾十八米，行活
稱之 「牛腰」 ，其意為長卷捲起來
粗如牛腰，形象。有機會去大都會
博物館一定要擠出時間去看看這幅
「牛腰」 ，親眼見過這麼長、這麼
多字的黃庭堅親筆寫的文章的人不
多，見者必有受教！
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黃庭堅的「牛腰」 覆卮春行

閒話煙雨
白頭翁

飲食男女
陸小鹿

每個春天，都該有一段山居歲月。二○
一七年春天，我訂了一間 「看得見風景的房
間」 ，在杭州楊梅嶺住了一晚。那間民宿坐
落在楊梅嶺的絕佳位置，向左走是九溪十八
澗，向右走是滿隴桂雨，周邊是座座茶山。
我住的房間設計了超大落地窗，正對着層層
疊疊、郁郁青青的茶山梯田。

當天夜裏下了場小雨，次日清晨佇立窗
邊，春雨迷蒙，茶山與村落隱在煙雨之中，
被清冽的山嵐環繞，頓覺心曠神怡。因着下
雨，山上氣溫驟降，我穿上最厚的法蘭絨格
子襯衫，仍凍得瑟瑟發抖，於是取消山間行
程，走進附近餐廳，喝茶、吃麵、聽歌、看
雨。那是我第一次吃片兒川，一碗下肚，渾
身熱乎起來。

片兒川是杭州最地道的特色湯麵，簡簡
單單三樣澆頭：雪菜、筍片和肉片。筍與肉
都切成薄片，加上杭州話裏溫柔的 「兒」
音，便有了 「片兒」 這個可愛的名字。至於
「川」 字，據說是 「汆」 的諧音，指將食材
在沸水中稍煮片刻的烹飪手法；也有人說是
象形字，像極了麵條根根筋韌的模樣。相較
而言，我偏愛後一種說法，一碗煙火麵，也
因此多了幾分文氣。

我對片兒川可謂一吃鍾情，雪菜、筍
片、肉片的組合正是我的心頭好，更重要的
是，我是在楊梅嶺的山間吃下這碗麵，置身
翠微山景之中，還有哪兒的氛圍比這更好？
美食給我帶來的愉悅之感，往往經由心境層
層暈開，如同住進一間看得見風景的房間，

那房間就不僅僅是居所，而是心情的折射。
在杭州人眼裏，片兒川本就是一道家常

滋味，做法並不複雜，講究的是食材，最好
值冬筍上市之時，鮮筍搭配雪菜、嫩肉片，
一家人吃得酣暢淋漓，一碗熱麵，就足夠成
全平凡的俗世幸福。

二○一九年春天，我再赴杭州，專程去
奎元館吃了碗片兒川。這是始創於清同治六
年的杭州老字號，古色古香的店面掛着 「江
南麵王」 的招牌。據說金庸曾半年內三顧奎
元館，留下 「杭州奎元館，麵點天下冠」 的
題詞。店裏麵種類繁多，而招牌之一便是片
兒川，這份樸素的幸福感，曾打動很多社會
名流，也打動過周星馳，他在杭州出席活動
時直言特別喜歡杭州的片兒川。

除了傳統 「鐵三角」 澆頭，片兒川還能
衍生出多種吃法，加蝦仁成蝦仁片兒川，換
腰花成腰花片兒川，豬肝、爆鱔、牛腩都能
加入，成就獨特的杭派風味。

今年春天，好友葉子從宜昌來上海，我
們相約搭乘高鐵去杭州一日春遊，中午在民
國文人愛吃的新新飯店用餐，晚餐便去了上
過《舌尖上的中國》的菊英麵店。店內陳設
樸實，木桌木櫈，滿是街邊小店的生活氣
息。我們點了傳統片兒川，另加了小黃魚和
油渣，也是在這裏才知道，油渣入麵是片兒
川的地道吃法，這裏的片兒川還添了蘑菇
片，單獨裝盤的小黃魚在吃麵術語裏叫 「過
橋」 。一碗黃魚過橋蘑菇片兒川，兩個人，
伴着春日杭州的溫柔，一切都剛剛好。

春
天
的
片
兒
川

覆卮山，地處浙東
上虞、嵊州、餘姚交界
地，南朝詩人謝靈運任
永嘉太守期間， 「登此
山飲酒賦詩，飲罷覆
卮」 ，酒盡空杯倒扣於
山頂，山名由此而得，
古雅又帶一點詩酒疏

狂。南宋狀元王十朋也寫過： 「四海澄清
氣朗時，青雲頂上採靈芝。登高須記山高
處，醉得崖頂覆一卮。」 而因諧音 「福
祉」 「福至」 ，覆卮山又被人們視為福
地。此山與上虞東山相望，謝靈運的堂曾
祖謝安曾在那裏隱居，四十出山， 「東山
再起」 。越地山水，多藏着這般進退從容
的風骨。

山頂的東澄村源於宋代。早年山民為
了生存，在海拔五百米的山上，開出了二
點三萬塊梯田，計二千三百餘畝，一層層
從山腰鋪到山頂。如今，梯田種上油菜
花，成了覆卮山的一道景。

每到春天，覆卮山漫山遍野的油菜花
層層疊起，壯麗而鮮活。梯田的石埂由冰
川遺存的青石壘成。風過處，花浪輕湧，
山野清氣撲面而來；山溪在田埂間叮咚作
響，只聞其聲，不見其流。整座山坡在晨
光裏慢慢醒轉。

古村依山依田而建，黑瓦石牆，與花
田錯落相映。站在梯田，近處花間蜂
蝶飛舞，遠處屋舍雞鳴聲聲，抬眼青
山葱葱，白雲如耕。我隨手拍下幾張
發給小寶，她說這也太美了，像宮崎
駿筆下的畫。

先民千年來的生計，在今天，成
了春天最好的樣子。

我們在東澄村一家民宿吃午飯。
老闆原在上海從事IT工作，六年前
辭職到這裏開民宿。民宿有隻寵物柯
爾鴨，只要主人一起身走動，小鴨子
就跟着跑，走到哪跟到哪。除了主
人，誰逗都不理，也不知牠是怎麼認
人的。坐在小院，抬眼便是滿坡花

田，牆上開着黃色的香水藤。
午後沿步道行至小石浪。油菜花田和

冰川石浪是覆卮山的 「王牌組合」 ──三
百萬年前冰川運動留下的上億塊巨石，如
黑色浪濤從山巔滾滾奔湧直抵山腰，石浪
之名由此而來。重達數噸的巨石交錯嶙
峋，縫隙間野草灌木叢生，清泉潺潺流
淌。石浪與花海在山腰相遇，一灰黑一金
黃，一蒼勁一爛漫，洪荒歲月與當下人間
融為一體。午後的風清涼溫和，陽光正
好。站在石上，彷彿同時踏過時光的兩端
─一邊是溫熱的田園煙火，一邊是億萬
年的滄桑。

若非民宿的服務生提一句，我們還不
知道覆卮山深處更有佳境。驅車往苕花嶺
方向，沿途道路嶄新，竹林修茂，村莊安
然，村口的喇叭播放着越劇。漸漸地，眼
前花霧瀰漫，櫻雪斑斑，道路兩側花樹擦
過車窗，道路遠端煙花籠山，村口瓦簷掩
映花影，湖邊花枝臨水照影……搞不清是
什麼村，反正所有的村屋都在花影裏，四
面的山都在花霧裏，粉粉白白，天空下一
大片明媚，美得讓人目瞪口呆，想停下來
拍照，無奈山路狹窄，只好搖下車窗，先
讓眼睛看飽。

終於在南湖村、清潭坑村、泉崗村尋
得停車點，走幾步石階，就站在花樹下
了。時近傍晚，天光微漏，夕陽餘暉漫過

花枝，淡粉的花團朦朧，融進暮靄，花浪
隨山勢起伏，如煙霞漫谷。山那邊的屋舍
藏在花裏，山這邊的屋簷披着花，村民在
田間種菜，頭頂就是一樹盛開的櫻花……
花谷深處，一潭綠水波光隱隱；村邊一池
湖水，靜水繁花，夕陽落影。越劇婉轉的
腔調縈繞花林村舍。忽想起蘇軾的《花
影》： 「重重疊疊上瑤台，幾度呼童掃不
開。剛被太陽收拾去，又教明月送將
來。」 要不是需趕在天黑前回到市區，我
們實在捨不得走，看不夠，根本看不夠。

村民熱情地介紹說，泉崗村已經八百
多年了，以俞姓為主。這裏的煇白茶很有
名。我問村民，櫻花都是你們栽的嗎？他
們說是啊。我說每天坐在院子裏就能看花
多好啊，他們呵呵笑說 「開心開心！」

天黑前趕到石舍村。大約一千萬年前
火山噴發形成的棕黑色柱狀石密密擠挨成
一座九平方公里的玄武岩山體，每一根石
柱都像是工匠精心雕琢的五邊形木樁，整
整齊齊捆紮一起。這個來自遠古的 「超級
工程」 ，在傍晚幽暗的光影裏，讓人敬畏
又感慨。

山區的落日更快，沒多久，天色完全
暗下來。車子沿着山路一彎又一彎，路燈
村莊一道道閃過。四十多分鐘後，還在山
裏。來時滿眼花樹不覺得，此時才發現，
覆卮山藏得這麼深這麼遠。過去的村民居

住在這樣的深山裏，守着幾塊田幾
片竹林，日出而作，日落而息，恐
怕一輩子都難得走出來。如今依然
萬山重重，但道路平坦規整，昔
日入山披荊斬棘，而今坦途直達
山野。山川依舊，人間已換了模
樣，也才有了村民的安逸，我們去
奔赴一場與自己毫無關係的春日花
事。

春風過山，花開有序，山河安
穩。我們豈不就在最好的人間嗎？
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兩個多小時的車程，身旁的同
伴都因為熬不住旅途的疲倦打起了小
盹，我卻興致勃勃地舉着手機，拍攝
疾馳而過的景色，甚至忍不住打開車
窗，在呼嗒呼嗒湧進來的風聲中用視
頻拍攝沿途喀斯特地貌特有的起伏山
巒。對於久居上海鬧市交通樞紐旁的
我來說，廣西的青山綠水蕩滌心肺，
讓我耳目一新。從陽朔到崇左，江作
青羅帶，山似碧玉簪。像饅頭一樣突
兀而起的翠碧孤峰，酷似九馬畫山的
疊影峰林；雲移落日樹弄山，餘暉
下，成片成片的甘蔗地，芭葉青黃的
香蕉樹，一蓬蓬可以躲在底下乘涼的
龍眼樹，水稻田裏，仍然有農人用肩
扛手推的鐵齒木耖平整土地。心思霽
光下躺平在這裏的山水間，會是多麼
愜意，甚至瞬間讓我厭倦起百肆騰
鬧、人潮洶湧的都市生活，不想再回
到那個喧囂嘈雜的城市。但這僅僅是
暫時的，在度過最初回到都市的不適
之後，很快就因為享受到了坐落在五
星級酒店裏的精緻下午茶以及殷勤周
到的服務，回到了那種乾淨便利的大
都市生活而欲拒還迎，心安理得，儘
管對自然山水還心有不甘，味橄回
甘。

從邊陲崇左到中心城市南寧，
從青山綠水的自然家園到水泥森林的
人造世界，從看山到看樓，從看大地
中生長出的滿目葱蘢的層巒疊嶂，到
看拔地而起的灰頭土臉的板式高樓，
這個轉場過程讓我思考起長期來困擾
於心的問題：我們究竟需要怎樣的城

市？城市如何滿足人的多面需求？未
來的城市發展模式應該是什麼樣的？
尤其是，城市和山水究竟是什麼關
係？山水城市在後現代社會有沒有一
席之地？

中國傳統範疇中，認為輕清之
氣流而為水，重濁之氣結而為山，山
水生長藏覆萬物。東漢學者桓譚精闢
而形象地指出天地人的各自符號表
徵：日月者，天之文；山川者，地之
文；言語者，人之文。其中山水為地
之 「文」 。

「山水城市」 理念的源頭，還
得從古人所概括的 「三才之道」 說
起。在哲學概念中， 「才」 的意思為
「本源」 。源出諸經之首《周易．說
卦傳》： 「是以立天之道，曰陰與
陽；立地之道，曰柔與剛；立人之
道，曰仁與義。兼三才而兩之，故易
六畫而成卦。」 天道（陰陽）主變
化，地道（柔剛）主形質，人道（仁
義）主能動性。這一思想奠定了中華
文化中 「天人合一」 的哲學基礎。錢
學森先生於一九九○年代提出 「山水
城市」 概念，所指並非簡單的 「城市
裏有山有水」 ，而是旨在將中國山水
詩、山水畫與古典園林的意境，系統
融入現代城市，營建一種融合中國傳
統文化精神、山水自然意境與現代城
市功能的 「未來理想城市」 範式。其
核心理念，正是《周易》 「三才之
道」 的現代演繹。在長達兩千多年的
中國歷史中， 「三才之道」 也貫徹在
傳統城市的規劃、設計、營造之中。

俗話說： 「上有天堂，下有蘇杭」 。
「餘杭形勝四方無，州傍青山縣枕
湖，繞郭荷花三十里，拂城松樹一千
株」 。白居易的詩描繪了唐時杭州景
象； 「君到姑蘇見，人家盡枕河，古
宮閒地少，水港小橋多」 。杜旬鶴的
詩描繪了唐時蘇州景象。蘇州府下擁
有虞山尚湖的常熟更是 「七溪流水皆
通海，十里青山半入城」 ，很好地詮
釋了 「山水城市」 的形態內涵。天堂
般的蘇杭寄託了中國人心中的 「山水
城市」 理想。上海電視台拍攝的《大
江南》行雲流水般的視覺敘事深描出
一個 「水靈靈」 的江南，讓我對彼時
的中國城市生出一番感慨。記得在揚
州的大運河博物館裏見到幾幅描繪中
國古代城市的寫實長卷，因為研究城
市的緣故，想買些圖卷紀念品卻告知
沒有，想不到 「乜都有」 的網上卻能
找到高清複製的原比長卷，便一股腦
兒下單買下，分別是張擇端版《清明
上河圖》、仇英版《清明上河圖》
《南都繁會圖》、徐揚《姑蘇繁華
圖》《乾隆南巡圖》，未買到的還有
清人袁耀《邗江勝覽圖》、王素《運
河勝覽圖》，以及被美國弗利爾美術
藝術博物館收藏的佚名《西湖清趣
圖》等，這些畫都用工筆具象地描繪
了兩宋和明清時的蘇州、杭州、南
京、揚州等山水城市的市井生活，其
山水煙火，令人不勝唏噓，想當年，
中國城市也是屹立於世界之林，令馬
可孛羅等西方旅行家心嚮往之的。中
國傳統城市大多依山傍水而建，由城

圍、官署、學宮、校場、寺廟、園林
和市集組成，尤其是在江南，城中山
水園林獨具一格。這種城市格局與我
們今天在超大城市所見的高樓林立、
立交發達的現代城市迥然異格，成就
了另一種山水城市的格局。

但在當下的城市建設中，中國
傳統中引發無數詩人畫家盡折腰的
「山水城市」 理念卻不斷被消蝕。由
此想到，除了北上廣深，是否中國城
市都要長成千篇一律？尤其是山水資
源豐富的城市，像蘇杭、寧紹、淮揚
等，是否也都要挖山填河，建造高
樓，通過消滅 「山水地方」 來尋求國
際化，成為大都市？在可持續發展語
境下的後現代社會，二三線城市完全
可以根據自己的山水地理特色來形成

自己獨特的城市發展模式。北上廣深
等超大城市也可以利用中國傳統城市
中的 「風水原理」 ，設計水系、濕
地、綠道、風廊、園林來構築綠色環
保生態，實現低碳城市的可持續發
展，為未來世界城市發展貢獻中國智
慧，好在人們已逐漸認識到了這一
點。

山水是人類的大宅。山水也是
中國人糅進靈魂裏的仙氣和靈氣。人
們迷戀於城市生活的繁華與便利，內
心卻擺脫不了對自然的渴望。在 「茫
茫大塊，悠悠高旻」 前，人生過客如
天地蜉蝣，時尚潮流轉瞬即逝。

何日身閒山水中，是我，相信
也是許多中國人內心深處抹不去的人
生理想。

君子玉言
小杳
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