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惜字塔
張瑞田
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很多人未必知道
劉卓輝，但Beyond
的《大地》《情人》
《誰伴我闖蕩》等經
典歌曲的歌詞，都出
自這位低調到近乎隱
身的填詞人之手。
《歲月如歌：誰伴我

闖蕩》讓劉卓輝走到台前，他以散文隨
筆的形式，講述自己與香港樂壇黃金時
代緊密交織的傳奇經歷。

這是一本遲來的書。劉卓輝在書中
回憶，第一次採訪泰迪．羅賓時還不滿
二十歲，那是一九八一年。四十多年
後，他把早年的採訪稿、與音樂人交往
的記憶、穿梭於香港與內地之間的見
聞，一併收入書中。沒有故作深沉的宏
大敘事，也不靠爆猛料博眼球，文字質
樸、平實，甚至帶着幾分自嘲的幽默。
舉重若輕的姿態，恰是一個在行業裏浸
潤了大半輩子的人才有的底氣。

書裏讓我印象深刻的，自然是關於
Beyond的篇章。作為與黃家駒合作最
密切的詞人之一，劉卓輝筆下的Be-
yond褪去了 「神化」 的光環，還原為
幾個有血有肉的音樂青年。他寫一九九
一年某個晚上，在朋友們常聚集的咖啡
廳裏最後一次碰見黃家駒， 「他說要去
非洲，我問去非洲哪裏，他說去非洲某
國的首都……我當時只是莞爾一笑。」
寥寥數語，情感克制。提到《大地》
《農民》《情人》的創作背景時，他沒
有故弄玄虛，而是以親歷者的視角，還
原那個年代的音樂人如何在商業與理想
之間尋找平衡。

劉卓輝的特別之處在於，他不只是
個填詞人，還是最早一批將內地搖滾音
樂引入香港的推手。一九八六年底，他
在佛山一家磁帶加工廠第一次聽到《一
無所有》， 「感覺很震驚，內地竟然有
這樣的音樂」 。此後，他成了崔健在香

港的義務推廣員。書中《崔健》一篇，
寫他跑去深圳買《新潮》專輯版權的經
歷，明明是一筆賺了差價的生意，他卻
坦率地說： 「我也不比出版社的人聰明
多少，後悔為什麼不自己出錢買。」 如
此不端架子的真誠，讓整本書讀起來格
外親切。

該書收錄的文章時間跨度極大，從
上世紀八十年代初對泰迪．羅賓的採
訪，到千禧年後在歐洲參加音樂節的見
聞，再到對行業變遷的觀察，串起了數
十年的華語流行音樂史。有意思的是，
劉卓輝並不試圖構建一個完整的敘事框
架，而是用隨性的筆觸，想到哪兒寫到
哪兒。他寫Beyond首次去北京開演唱
會的見聞，寫盧冠廷的無奈與自我，寫
蘇芮、齊豫的聲音如何打動他，寫與張
學友、陳奕迅的合作實錄，也寫歐洲旅
行、路過天津、三顧成都等跟音樂無關
的瑣事。這種 「跑題」 ，讓書有了別樣
的溫度，它讓我們看到，一個寫詞的
人，除了有被傳唱的作品之外，還有怎
樣豐富的內心世界。

當然，這本書的價值不止於個人回
憶。劉卓輝長年穿梭於香港與內地，他
的經歷本身就是兩地音樂文化交流的一
個縮影。從磁帶時代到數字音樂浪潮，
從 「超女」 現象到互聯網平台崛起，他
在書中不動聲色地記錄下了行業的每一
次轉折。他的觀察或許不夠系統，卻足
夠真實。正如他在寫崔健時提到的關於
「反對假唱」 的討論，點到即止，卻引

人深思。
讀完書，再回頭想書名 「誰伴我闖

蕩」 ，它既是Beyond經典歌曲的名
字，也像是劉卓輝對自己半生音樂生涯
的提問。對於經歷過香港樂壇黃金時代
的聽眾來說，這是一次深情的回眸；對
於錯過了那個時代的年輕人來說，則是
一扇窗口，透過一個詞人的眼睛，窺見
華語流行音樂曾怎樣熱烈地生長過。
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回望香港樂壇黃金時代
─讀《歲月如歌：誰伴我闖蕩》

流浮山舊警署：導盲犬學苑的前世今生

燈下集
劉學正

人與事
劉 妍

龍船鼓一響黃金萬兩。清明過後，端
午賽龍奪錦在即。又到了我們心心念念、熱
熱鬧鬧的龍船飯 「合家歡」 時刻。端午節，
有的玩，有的看，有的食，寓意吉祥，且老
少皆宜。

端午，又稱端陽。最早有記載端午
的，可追溯到先秦兩漢時期的《禮記》。
《禮記》中曰： 「五月五日，蓄蘭為沐」 。
後有屈原詩句 「浴蘭湯兮沐芳」 。屈大均的
《廣東新語》載：廣州在 「五月自朔至五
日」 ， 「浴女蘭湯，飲菖蒲雄黃醴」 。上世
紀五十年代， 「老廣」 貞姨那時還是活蹦亂
跳的幼童，屁顛屁顛地跟着阿嫲，到越秀公
園採摘菖蒲。 「彷彿昨天，一幕一幕常在腦
海裏回放。」 每臨近端午，我總想起貞姨的
這句話。至今，越秀公園仍有大量菖蒲。每
次路過越秀公園東門東秀湖，我總要多看幾

眼路邊的菖蒲，腦海中浮現貞姨慈祥的模
樣。不知不覺，貞姨走了十年了。

對貞姨記憶深刻，主要原因是她非常
疼愛我們，幾乎年年都帶我們看賽龍舟。車
陂、獵德、南沙、番禺、花都……十一個
區的 「端陽競渡」 各有特點，各有千秋。貞
姨前往次數最多的當屬天河的車陂村。那裏
是她的娘家。三百米長的河涌，清明過後逐
漸熱鬧。洗龍船、維修保養、賽前訓練、祭
祀拜神。分工明確，步驟清晰，程序按部就
班，一絲不苟。賽前，車陂村彩旗飄揚，橫
幅、口號沿涌懸掛，排面拉滿，大陣仗比過
年還熱鬧。貞姨帶着我們，來到她外甥女家
的樓頂。這裏視野開闊，正前方恰是 「回
龍」 的位置。筆直的龍船，來回競速。 「回
龍」 的成功與否，影響和決定賽果。角度、
速度、穩定性，對方位、水流的熟悉和準確

把握，天時地利人和，多重因素疊加，才有
機會奪標。

車陂村歲數最大的龍舟名叫 「東坡
號」 。龍舟上的人員分舵手、鑼手、鼓手和
划手。舵手一般由經驗豐富的人員擔當。貞
姨青梅竹馬的玩伴勇哥，在 「東坡號」 上擔
任長達十年的舵手。賽日，鼓聲一響，龍舟
如離弦的箭射出。高速的龍船，需要提前擺
舵，幅度大小決定調轉船頭的速度。太快，
容易翻船。太慢了，降速降維降位。勇哥性
格沉穩，既有大將之風，也有細膩耐心的一
面。每每快到 「回龍」 處，他會提醒划手適
當降速、壓水花。迎風或逆風時，不同風向
時，又有不同操作。在旁的貞姨，反覆嘮
叨，年年給我們講述、溫故，可我們總是不
上心。嘰嘰喳喳、問來問去。提問時，我留
意到貞姨總是目不轉睛地盯着前方，語速極

快地回答。而年年提問的似乎都是老問題。
這應驗了一句流行語 「差生文具多，學霸兩
支筆」 。或許，說的是我們這群調皮搗蛋
鬼。每次 「東坡號」 奪標、奪錦後，勇哥笑
呵呵地對着我們這幫頑童，故作深沉，突然
來一句 「九萬里風鵬正舉」 。此時的貞姨笑
得像朵桃花，花枝亂顫，而我們卻一臉茫
然。

等貞姨走了，我們長大了，才恍然大
悟，那時的貞姨看的不是龍舟，盯着的是儒
雅、風度翩翩的勇哥，是他們年少時的純真
與美好記憶。我們記住了貞姨、勇哥、 「東
坡號」 ，記住了宋代女詞人李清照的《漁家
傲．天接雲濤連曉霧》中的 「九萬里風鵬正
舉」 。又到端陽，想必貞姨心中的 「大鵬」
蓄勢待發，沖天飛正高，乘風直上長空九萬
里。
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兩周前出席香港
導盲犬協會成立十五
周年慈善晚宴，特區
政府保安局局長鄧炳
強及社會各界兩百多
人出席，席間有視障
女生和女士在導盲犬
陪伴下，上台講述導

盲犬如何成為自己學習和生活的好夥
伴，故事很溫馨。我第一次聽到有一
所導盲犬學苑，引起好奇心想去看
看。

上周六下午，和幾位友人從九龍
開車到元朗，左轉右拐穿過流浮山海
鮮漁村，在一處山坡上見到一座連地
下三層高，綠白相間別具特色的建築
物，這就是導盲犬學苑，前身是建於
一九六二年的流浮山舊警署。一眼看
到屋頂有兩座防衛塔樓，造型與灣仔
警察總部、西區警署（七號差館）的
塔樓如出一轍。工作人員Queenie介
紹，兩座塔樓是一九七○年代初加建
的，目的是居高臨下監控后海灣，以
及對面的深圳。原來屋頂裝有熱帶氣
旋及強烈季候風信號桿，八十年代中
期安裝多樣氣象儀器，流浮山自動氣
象站開始運作。報案室入口處右側有
當年差人上班領槍後和下班
交槍前的 「入彈處及退彈
處」 ，俗稱 「臭格」 的羈留
室、槍房以及交收槍支的窗
口等都保留原狀，令人有一
種時光倒流的感覺，樓上大
堂用來訓練導盲犬。從走廊
外望便是后海， 「海面上有
蠔排的海域就是香港這邊
的，那邊屬於深圳，左手邊
是深圳灣大橋。流浮山村民
養蠔已有六七百年的歷史，
流浮山蠔油非常出名」 ，
Queenie說。屈指一算，大
概從宋末明初開始，當年這

裏應該是寶安縣地界。有一艘小汽艇
正從遠處的蠔排駛回到岸邊，Queenie
說，現在是漲潮，遇上退潮的時候，
前面是大片海灘，蠔民要踩着沒膝的
污泥把蠔運上岸，非常辛苦。當年，
這裏亦是偷渡客登陸的 「熱門」 地
點，所以才建了這座警署，專門負責
抓捕偷渡客。除了從兩座塔樓上監控
后海灣，舊警署臨海的窗安裝了鐵
皮，設有可以開關的觀察孔，也可用
作射擊孔。

其實，流浮山警署還有特別的使
命，據退休警務人員介紹，這裏是冷
戰時期港英政府政治部的一個前哨陣
地，一句話令這座六十多年的老建築
蒙上一層神秘的色彩。六十年代東西
方冷戰，美英想盡一切辦法搜集中國
內地的情報，有美國CIA前高層在回憶
錄透露，上世紀五六十年代美國對中
國內地發生的事情一無所知，於是CIA
到羅湖口岸設立秘密情報搜集點，希
望從那些入境香港的中國內地人士口
中，甚至是從他們帶過來的舊報紙中
得到一些信息。港英政治部在離中國
內地最近的流浮山設立情報站，一點
也不奇怪。我走上天台向北眺望，對
岸高樓林立，鱗次櫛比，深圳灣大橋

飛架南北，腦海裏浮現當年那些駐守
這裏的情治人員，二十四小時緊盯對
岸和海面的緊張情景。一個甲子，已
經滄海桑田。

流浮山警署直到二○○二年停止
使用。五年後，深圳灣大橋通車，首
個 「一地兩檢」 口岸正式啟用。去年
導盲犬協會接手這座建築物，經過一
番修整，成為導盲犬學苑，專門訓練
和繁殖導盲犬。Queenie說再過幾天
有一批海外的導盲犬到這兒來交流。
原來，導盲犬不僅需要專門訓練，還
需要交流，避免近親繁殖。再過一
周，就是每年四月最後一個星期三國
際導盲犬日。導盲犬在幼犬時期會被
送到寄養家庭，直到一歲半左右就會
送回訓練中心。香港估計約有一千七
百名視障人士需要導盲犬服務，但目
前本港僅有數十隻在職導盲犬，供需
差距極大。同行的三位女士不停拍
照，和Queenie聊得不亦樂乎，互加
聯絡方式，其中兩位是中小學老師，
仔細詢問學苑開放的時間，打算帶學
生到這裏參觀導盲犬的訓練，培養愛
心，同時也讓下一代了解這座歷史文
化建築所見證的昨天和今天。

近年不少內地遊客喜歡到香港
「深度遊」 ，我相信這座舊
警署對內地遊客，特別是深
圳的遊客一定有吸引力。如
果將報案室變成一個咖啡
室，在天台或走廊擺放幾張
枱，配備幾台望遠鏡，既可
讓遊客稍事休憩，遙望后
海，遙想當年，又可以增加
收入，幫補導盲犬學苑的日
常開支，不知道導盲犬學苑
的主事人會不會考慮？
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站在油菜花海，望着山坡上的惜字塔，歐
陽修的兩句詩 「信馬尋春踏雪泥，醉中山水弄
清輝」 自然浮現在眼前。的確，望城茶亭的春
天與山水，讓我流連忘返。在過去的時日裏，
我與許多文友匯聚於此，揮毫弄翰，留下幾許
詩文，數幅丹青。

到長沙之前，我在心裏盤算，這次去長
沙，一定要去望城的茶亭，再看看那座惜字
塔。望城的人文風景數不勝數，這座惜字塔就
像一個巨大的驚嘆號，一直保存在記憶深處，
似乎不斷提醒我，對字與紙的敬畏和珍惜。一
座小塔，卻有着驚人的感召力和吸引力。

望城茶亭在怒放的油菜花裏神采奕奕，陽
光和煦，氣候溫潤，走在花海之間，彷彿是與
整個春天相會。惜字塔就在不遠處的一個小山
坡上，挺拔的身影，籠罩在樹叢之間，惜字塔
的最頂端，一棵朴樹栩栩如生，樹枝飄逸，很
像在空中開放的煙火，柔曼、優美。這棵樹，
也算是我的老朋友了，每一次到望城，都會想
到她，盡量找時間與之晤對，當然，與之晤
對，也是與惜字塔晤對。

在油菜花的暗香中，我們登上了那個小山
坡，向惜字塔靠近。在一處高地，望着惜字塔
和塔上的朴樹，還有山下那片油菜花，如何挖
空心思，也找不出一個恰當的形容詞來描繪自
己的心情。塔與樹，藍天與花海，讓我們在沉
默中體會着自然的魅力、時間的味道。

惜字塔，顧名思義是與字有關。塔的內壁
有 「大清道光十八年戊戌之秋建」 的字樣，大
清道光十八年是一八三八年，也就是說，這座
塔距今已有一百八十八年的歷史了。對於古老

的望城而言，一百八十八年不算漫長，賈誼在
這裏的感嘆，杜甫留下的詩，銅官窰的窰火，
讓我們在望城的時間深處，看到了她的內涵與
深度。不過，這座僅有一百八十八年歷史的惜
字塔有着別樣的氣質，她延續着望城的文化修
養，連結着望城的現實。

惜字塔是為讀書人而建。古人把文字視為
聖跡，字和有字的紙，是不能隨便丟棄的，寫
在紙上的字，由字組成的詞語，都是神聖的表
達，崇高的存在，不能輕慢和褻瀆，否則，文
運改變，懲罰降臨。中國社會強調積德崇文、
祈願文運昌盛的，敬惜字紙，敬字敬文。這是
中國社會的文化心理結構，印證了中國人的文
明態度。望城人恪守古訓，他們把失去功效
的、寫有字的紙或木片，集中到惜字塔裏，燃
起一把火，讓它們變成煙，去與天空相見。我
想，就在先民點火的一剎那，他們的靈魂也會
與這些紙和木片融為一體，向天空飄去。

我到惜字塔的身邊，撫摸塔身，粗糲的石
頭，一層層累積，六邊形，五層，有十二米之
高。入口的上端，一塊長方形的石頭上刻有
「惜字塔」 三個字，楷書，勁拔、瘦硬，風骨
凜然。我站在入口處，看着 「惜字塔」 三個
字，彷彿看到了道光十八年以來，讀書人從這
個入口進進出出，他們把殘紙、木片，其中包
括往年破損的對聯，被水浸泡、又無法識讀的
家書，臨帖的麻紙，失效的賬單、借據，木製
的路標、指示牌，等等。這些記載着一個村莊
的秘史和一個人生活過往的紙、木片，儘管沒
有留存的價值，也不能隨便遺棄。必須把它們
集中到惜字塔，或許在燃燒前還會有簡單的儀

式，然後把它們化為灰燼，變成另外的物質。
一年年的走南闖北，在不同的地方看到過

許多惜字塔，有的叫惜字亭，大小、高低不
一，現實功能是一致的，復刻着一代代中國人
對文化的膜拜和尊崇。相比較其他的惜字塔，
望城茶亭的惜字塔，在設計上獨居匠心，造型
也是別具一格，塔基直徑四米，每一層都有不
同朝向的條形通風口，一層的六個邊角分別站
着一隻仰首望天的石雕鷺鷥，欲飛未飛的鷺
鷥，讓惜字塔有了浪漫的氣質。

如果說當年設計、建造惜字塔的能工巧
匠，調動了自己的激情，激發了自己的想像，
把一座具有象徵性的建築立在我們的生活之
中，那麼，大自然的鬼斧神工，就像一個魔術
師，對惜字塔進行了一次意外 「修改」 ，這一
筆看似簡單的 「修改」 ，讓望城茶亭的惜字塔
成了中國的惜字塔之最。惜字塔的頂端長着一
棵朴樹，最初來觀惜字塔，就對這棵樹感到好
奇。它是設計師的整體構思？顯然不是，塔的
頂端不會留有泥土，何況塔頂負重，也會影響
塔的壽命。那麼，這棵樹的由來一定是大自然
的 「傑作」 了。的確如此，是鷹或者大雁，把
銜來的一粒粒用來充飢的種子遺落在塔上，牠
們飛走了，一顆沒有被吃掉的種子就鑽進浮
土，生根發芽。這是塔上長樹的權威回答。不
過，還有問題等待我們解答。塔頂上的朴樹，
已經有一百多年的生命年輪了，可以與塔一爭
高下。如此豐茂、強健的朴樹，養分何來，塔
頂之上的泥土，是滿足不了它的成長需要。進
入惜字塔，就有了答案。惜字塔由麻石為主要
建築材料，石頭之間填充了大量泥土。這棵朴

樹有了根脈，就開始向下扎去，它通過塔身中
的泥土，一寸寸下移，直到穿過十二米的距
離，進入大地之中，用它豐富的根鬚吸吮養
分。惜字塔內，朴樹粗壯的根蔓凸出，由上往
下，就像健美運動員的肌肉，驕傲地隆起。與
其說朴樹是寄生在惜字塔上的一棵植物，毋寧
說，這是中國文化的守護神。

此後，惜字塔與朴樹構成的這道風景線，
就時時誘惑着我們。

維港看雲
郭一鳴

▲長沙惜字塔。 作者供圖

◀流浮山舊警署活化為香
港導盲犬學苑。

作者供圖


