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不存在的「道爾頓」
有個叫 「艾地．道爾頓」 （Ed-

die Dalton）的歌手位列iTunes音樂
榜單。但這位 「道爾頓」 其實並不存
在，他的樣子、聲音和視頻都是AI
生成的。看來，AI提供的文化產
品，在滿足真人的需求上毫不遜色。

以前，我們總認為智能化的發
展，會讓人從不想幹的活計中解放出
來，有更多時間精力幹藝術創作這類
「高端」 的事兒。

但就目前的情況來看，機器人雖
在幫我們幹掃地、洗碗等 「髒活累
活」 ，但也在 「幫」 我們完成寫歌、
畫畫、作詩這些雅緻的事兒。而且，

如果僅從創作水平來看，AI出品比
大部分人類還要高。

當然，不存在的 「道爾頓」 只能
提供藉由文化欣賞或文化消費產生的
快樂，如果誰想獲得從創作中得到的
快樂，它是愛莫能助的。而後一種快
樂，在今天更值得珍視。創作給予人
的快樂，和創作才華沒有必然聯繫。
大作家會為自己寫出了死後 「墊棺作
枕」 的傑作而欣慰，幾歲的孩子也會
在畫出了一幅只有他自己才認得出的
「動物園」 後欣喜若狂。只要承認創
作本身即能帶給人愉悅，那麼，真人
創作的意義不但難以被取代，而且會

在AI的映襯和輔助下變得更加重
要。

由此還可以申發出更具顛覆性的
思考。對於人類而言，以前的機器、
現在的AI、未來更先進的新科技，
在替代人類某項技能的同時，也是某
種 「喚醒」 ，提醒我們，人類的具身
活動，不論是訴諸體力還是訴諸腦
力，本就有其價值，也不該有高下之
分。在物質回報可以忽略的前提下，
唱一首歌，跑一會兒步，做一次大掃
除，不但都能帶給人愉悅，而且其意
義幾乎是等價的。

找一個實例的話，木匠活和當皇

帝，這兩項在別人看來天差地別的活
動，對於明熹宗朱由校而言也許沒有
區別，甚至前者的幸福感還更多一
些。

當我們既能為不存在的 「道爾
頓」 鼓掌，又能為自己隨意哼出的調
子微笑，便進入了AI打開的自由之
境。
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新 生

在很多人眼中，沙拉就是 「配角」 ，
要麼餐前開胃，要麼減肥專屬。結論倒也
沒錯，但不包括下面這款。它幾乎是從出
生開始，就帶着強大氣場，直到如今，都
是人們餐桌上的主角，走到哪也無需自我
介紹，只要端上來，你就知道它背後是一
座城市的托舉，這座城叫尼斯。

尼斯夾在阿爾卑斯山和地中海之間，
歷史上數度在法國和意大利之間 「橫
跳」 ，直到一八六○年才正式併入法國版
圖。文化上的融合也精準投射到了飲食
中，沙拉裏那乾脆的橄欖油香、鳳尾魚鹹
鮮，都是徹頭徹尾的地中海屬性，而將所
有食材混搭在一起，拒絕被定義的生命
力，又帶着法式隨性。只能說，它們自始
至終都在彼此成就，從來也沒有彼此辜
負。

跟同類相比，尼斯沙拉屬於一眼就
「出挑」 的。最大特點是找不到生菜，能
從別處看見的一片翠綠，在這兒統統銷聲
匿跡。雖然現代版本會加入一些葉子，但
在傳統視角中，綠葉可是 「入侵者」 。其
次是 「生」 ，關於這一點，當地美食委員
會還列出了一份名單：煮熟的土豆、四季
豆都屬大忌，總之除了水煮蛋，就沒有什
麼是要開火完成的。

一盤當中，從熟透爆汁的番茄，到鹽
漬鳳尾魚、油浸金槍魚，再到黑橄欖、洋
葱，紅的、綠的、黑的、白的，所有成員
如同一幅靜物油畫，各居其位。最後淋上
橄欖油、撒海鹽黑胡椒，香料都不用加就
大功告成。

就是這樣一份樸素的沙拉，尼斯人捍
衛它，如那不勒斯人捍衛瑪格麗特披薩。
如果你吃過就知道，他們的倔強可不是師
出無名，好吃無需多言。橄欖油提亮了番
茄的甜，橄欖又襯托了魚肉的鮮，綿密的
蛋黃包裹着陽光下的食材，可謂每一口都
不會有落差。這才是地中海的風，而廚
師，只不過是我們之間的橋樑。
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長命百二歲
近年的喜劇電影曾經出現以下情

節：某人前赴友人祖母的壽宴，到場
後急不及待向主人家恭賀祝福 「伯
母，祝你身體健康、長命百歲！」 主
人家為之不悅。友人將這位某人拉到
一旁說： 「我祖母今年已經九十九
歲，你祝賀她長命百歲，豈不只餘最
後一年？」 場面十分尷尬。不少地方
的人口都在老齡化，對於社會經濟及
環境不無影響。然而，凡事都有正反
兩面，從樂觀角度出發，長壽當然值
得慶賀。從前的 「人生七十古來稀」
已經不合時宜，現代的祝福句語應是

「長命百二歲」 。
香港是近年其中一個長壽人口增

長率較高的地區。以往幾年，超過一
百歲的人瑞升幅逾五倍，接近一萬一
千多人。前陣子我觀看了一個電視時
事特輯，節目訪問了一位現在一百○
七歲的長者年叔，他的日常生活也許
可以成為任何人士的借鏡。年叔熱愛
運動，每天都與同住長者中心的友伴
一起遊戲。他們進行的運動當然並不
劇烈，但是有效促進手足協調。另
外，年叔仍然經常打麻將，不單令到
腦筋靈活，更可與同桌的另外三位對

手閒聊說笑，舒展身心。年叔的幼子
亦已七十歲，假日便陪同年叔出外飲
茶吃點心，共聚天倫。特輯展示年叔
的生活十分寫意，可謂真正達到安享
晚年的境界。

時事特輯另外亦分享了其他長者
的生活，並且介紹了社會上不同機構
對於人口老齡化推行的工作。例如大
學科研團隊研究長者的血液基因，尋
找延年益壽的 「秘方」 ；社福機構組
織義工隊伍探訪長者，跟進長者的日
常生活和精神狀態。長壽既是人生樂
事，但也為整體社會帶來挑戰。百歲

人瑞不單要身體健康，更重要是自在
樂觀，未來的生活，視乎現在的準
備。誠然，現實中並非每位長者都會
安樂無憂。對於一些無依無靠的獨居
長者，以至經濟能力欠佳而仍然為生
計籌謀的老人家，實在需要社會加倍
關注。

室內的音樂瞬間
上月的歐洲行，初次踏上丹麥國

土。既然到了丹麥首都哥本哈根，則
自然要去欣賞他們的 「土特產」 ——
十九世紀丹麥繪畫大師維爾赫姆．哈
默修伊的畫作。這位被西方藝術史譽
為 「丹麥維米爾」 的畫家以其灰色調
的室內靜謐場景而聞名。在丹麥國家
美術館和奧德羅普格園林博物館中，
藏有不少幅哈默修伊的畫作。畫中的
那份帶有北歐獨特光影的清冷安寧的
房間，讓他的作品從他的時代中脫穎
而出。本周應景地推薦一張以哈默修
伊名作《有鋼琴和黑衣女子的室內，
斯特蘭德嘉德大街三十號》為封面的
黑膠唱片。本張於一九八一年由菲利
浦唱片公司灌錄並發行的 「Se-

quenza」 系列唱片，收錄了二十世
紀奧地利鋼琴大師阿爾弗雷德．布倫
德爾獨奏的六首舒伯特《音樂瞬間》
和《三首鋼琴曲》D.946。而畫中帶
有鋼琴的室內場景，確實完美貼合音
樂瞬間的情境。

整幅畫作以一個 「五十度灰」 的
漸變色調呈現了一個似乎被按下暫停
鍵的室內場景。在畫家位於丹麥哥本
哈根的斯特蘭德嘉德大街三十號公寓
中，一位身穿黑色束腰連衣裙的女子
正背對觀者站在窗邊，她的身旁擺着
一架鋼琴和一個小型書櫃。鋼琴鍵盤
的水平線幾乎等比將畫面五五開橫
切。所有人與物件的陰影都通過左上
角灑下的柔光落在牆面和地面上。相

較於維米爾通過暗箱輔助來描摹方格
地磚精確的視覺透視細節，哈默修伊
的特別之處在於他用不同色調的灰將
畫面以豐富卻克制的色彩層次呈現。
他的畫面質感極其考究，在充分還原

北歐日常光影的同時，還用冷灰色調
營造出室內清冷素雅的氛圍感。在二
十一世紀的今天，北歐設計中的素色
與極簡舉世聞名。或許哈默修伊的畫
作，已經提前預判了未來室內裝潢的
審美趨勢。

「碟中畫」 舒伯特《六首音樂瞬
間》&《三首鋼琴曲》D.946／《有
鋼琴和黑衣女子的室內，斯特蘭德嘉
德大街三十號》

「動物總動員奇妙夜」

沙拉主角

今年四月二十六日，是報業
先驅邵飄萍犧牲一百周年，不少
地方舉辦了紀念活動。邵飄萍的
筆名很有意思，叫作 「素昧平
生」 。這既是一個成語，又可拆
讀為名叫 「素昧平」 的 「生」 。

「生」 是古代文人常見的稱
呼，自稱或稱呼他人均可。很多
文人因此也用作筆名。如《金瓶
梅》的作者 「蘭陵笑笑生」 ，
《醒世姻緣傳》的作者 「西周
生」 。

清末民國，許多作家也青睞
此法。林紓翻譯《巴黎茶花女遺
事》，特意取筆名 「冷紅生」 ，
曾隨小說暢銷而名重一時。胡適
的筆名 「自勝生」 ，源於《老
子》 「勝人者有力，自勝者強」
之句。魯迅第一個筆名是 「戛劍
生」 ，意為擊劍之人。茅盾曾用
筆名 「P生」 發表過一些關於共
產主義和外國文學的譯著，
「P」 即Party的首字母。

鴛鴦蝴蝶派作家更是 「生生」 不息。
比如 「吳門天笑生」 （包天笑）、 「平江
不肖生」 （向逵）。張恨水本來的筆名是
「愁花恨水生」 ，後來簡作 「恨水」 。徐
枕亞在妻子蔡蕊珠病亡後，作《悼亡詞》
一百首，並改筆名 「泣珠生」 。但他後來
又與末代狀元劉春霖女兒頻頻通信，互生
情愫。張恨水小說《春明外史》裏的 「余
夢霞」 ，即影射徐枕亞。

然以上諸 「生」 之名，均為刻意之
作。而 「素昧平生」 ，乃是直接運用現成
的四字成語，了無痕跡，別生雋永興味。
新聞記者，旁觀社會百態，常常需到陌生
環境，尋訪各種素昧平生的人和事。即便
對於熟人，也要持某種 「素昧平生」 的態
度，避免因私人感情影響理性判斷。此筆
名亦可管窺邵飄萍的操守追求。

吳沃堯《二十年目睹之怪現狀》也有
兩位 「生」 。以 「死裏逃生」 遇到 「九死
一生」 的筆記，拉開故事大幕。這兩個名
號，與 「素昧平生」 有相似的妙用。

四月二十三日晚，遊客在廣州海洋館觀賞海洋動物。
廣州海洋館與廣州動物園攜手打造的 「動物總動員奇妙夜」

夜遊活動於四月二十五日正式對外開放，遊客可在夜幕下沉浸式
觀察了解動物的夜間習性與生態知識。 中新社

小鎮進入四月，草坪泛綠，春
花初綻，鳥鳴婉轉。大樹枝頭也冒
出了嫩紅、嫩綠的新芽，儘管天氣
依舊陰晴不定，忽冷忽熱。冬春交
替，驚喜交加，有多少希望就有多
少風險。難怪基督教的復活節落在
這個季節：哪怕萬物在殘酷的冬季
之後迎來新生，它們依然要同未知
的可怕勢力掙扎、搏鬥。

上班路上經過美國鄰居江園丁
家，突然發現他家草坪上的鴨子雕
塑又重現江湖：一溜四隻，白羽鴨
媽媽身後跟着三隻小黃鴨。去年年
初，江園丁痛失患有腦瘤的愛妻，
一蹶不振。妻子在世時他精心打造
的花園、草坪也雜草叢生，一派衰
敗景象。他妻子從前買的鴨子雕塑
橫七豎八倒在草叢裏，無人問津。
每次上下班路過，我都會猜它們什
麼時候會重新站起來。今年冬天過
去，再見到江園丁，他理了髮，減
了肥，穿着乾淨整潔的牛仔褲，精

神面貌煥然一新。親人離世的悲傷
過去，生活還在繼續。他也重拾園
藝愛好，很快就要開始春種了。

春季學期最忙亂、緊張的階段
已經過去了。接下來教學工作收
尾，學期就要結束。在萬物復甦的
春日回顧來時，彷彿嚴冬風雪都只
是夢中幻影，記不真切。若說全然
忘卻往事也不確切，也許只是因為
當初忙碌太狠，現在下意識地迴避
痛苦記憶吧。無論如何，春天已經
到來。我等小民，不必像托爾斯泰
的長篇小說《復活》中描寫的貴族
那樣通過懺悔獲得靈魂的救贖，但
春日裏的蛻變肯定意味着經歷成長
之痛，方能獲得新生的機會。

作家手稿（上）
「與星同行——中國著名作家

手稿展首展」 上周在河南省美術館啟
幕，展出了莫言、閻晶明、陳彥、蘇
童、余華、劉震雲、韓少功、梁曉
聲、葉兆言、李洱、劉慈欣等八十餘
位知名作家的兩百餘件手稿。

如中國作協副主席陳彥在手稿展
開幕式所說，今天作家大多用電腦寫
作，手稿已經不多，因此留下來的手
稿格外珍貴。

不同作家的手稿，顯露出各自迥
異的風格。在紙張上，有些作家面對
日常的打印紙便可落筆，有的作家如

閻晶明喜歡古韻濃厚的舊紙。
在書寫工具上，有些作家習慣以

鋼筆書寫，有些作家堅持毛筆書寫的
傳統，還有作家如梁曉聲偏愛鉛筆創
作。

在書法方面，有的作家使用流暢
的行書、工整的楷書，有的作家則喜
用灑脫的草書，或如莫言用古樸的隸
書；有的作家習慣在方格稿紙上橫向
行文，有的作家如葉兆言更喜歡於空
白紙張上豎向書寫。所謂手稿見性
情，有的作家書稿工整有序，有的作
家如韓少功的書稿則是自在飄逸。

展覽展出的大部分作家的手稿，
都會有幾處塗改的地方，但塗抹的方
式並不一樣：有的塗成方塊，有的塗
成長條；有的把要刪去的內容完全塗
黑，根本看不出原來的內容，有的則
僅是一兩道淺淺的橫線，還能看出作
家最初的用字造句。

作家李洱在其文學評論集《超低
空飛行》中曾談到，有些作家寫作胸
有成竹，手稿乾淨利落、極少塗改，
近乎一氣呵成，他自己也是習慣反覆
打磨，手寫時甚至錯一字便整頁重
抄。今次展出的李洱的幾頁手稿，確

實是一字未改。
作家余華有一部著名的小說《活

着》，其節選手稿也亮相展覽。有意
思的是，余華創作《活着》的期間恰
逢搬家，因此這份手稿上留下了一枚
清晰可見的手印，成為意外而獨特的
印記。

B3 2026年4月29日 星期三小公園

瓜 園
蓬 山

逢周三、四、五見報

食 色
判 答

逢周二、三、四見報

知見錄
胡一峰

逢周一、三、五見報

伏牛山
喬 苓

逢周三、四見報

文藝中年
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