

蕭乾造「脂」

蕭乾、文潔若被譽為「譚壇伉儷」。上世紀五十年代，兩人初識時，文潔若還是梳着雙馬尾的小編輯，而蕭乾早已是文壇名流。某次，文潔若向蕭乾請教翻譯問題，很欽佩他的學識，便寫信稱讚他「造詣不凡」，不料誤為「造脂」。蕭乾回應道：「還『造脂』啊，我已經夠胖了。」這是很蕭乾式的風趣幽默。

這讓筆者想起讀中學時的校長。他身材高大，表情嚴肅，但卻是一位錯字先生。幾十年過去，筆者仍清楚記得，他把「攔鎖」讀成「耗鎖」，把「造詣」讀作「造旨」。但學校裏缺少一位蕭乾，也就沒人糾正。

漢字成千累萬，每個人都難免寫錯、讀錯、認錯。「造詣」，恐怕就是最易出錯的詞彙之一。著名學者宋振庭（曾任吉林省委宣傳部長、中央黨校教育長），在雜文、戲劇、書畫等方面造詣頗高，且為人耿介。上世紀六十年代，收藏大家張伯駒在北京身處逆境，宋振庭不畏壓力，將張伯駒延聘到吉林博物館。

不過，宋振庭當年十幾歲就在東北老家投身抗日，因此在文字訓練方面未免有所欠缺，他就曾把「造詣」讀作「造旨」，後來中央黨校一位教授給他指出這個問題。宋振庭特意在全校大會上公開認錯，並希望大家引以為戒。

讀錯字、寫錯字，固然有些尷尬。但若無人指正，很可能會一輩子錯下去。所以，遇到「一字師」，其實是很幸運的。作為當事人，知錯便改，自己坦然，別人也就很能體諒。最不應該的是死鴨子嘴硬。二〇一一年，故宮博物院向北京警方贈送錦旗「撼祖國強盛」，很明顯是將「捍」誤為「撼」。但故宮一開始拒不認錯，反而辯稱「撼」顯得厚重。幾天後，迫於輿論壓力才致歉。《咬文嚼字》雜誌也不客氣地將此事列為「年度十大語文差錯」之首。



瓜園

蓬山

逢周三、四、五見報

蝦醬全解

當晨霧從瓜哇海的港口散去，雅加達老城區的巷子裏就會迫不及待飄出一股「攻擊性」的味道。不用尋覓招牌，光靠鼻子就能辨識出——是Terasi來了。在印尼，如果你還沒學會跟蝦醬的氣味和平共處，那幾乎就告別了半個餐桌的快樂。

千島之國不缺海，但冰箱並非唾手可得。在電力還不普及的年代，當地人就學會了用鹽和發酵去對抗時間。蝦醬從這個背景裏走出來，不是偶然，而是關乎生存的智慧。從蘇門答臘漁村到巴厘島田邊，幾乎每家廚房裏都有這麼一塊「海味硬盤」，存着營養，還有漁獲穿越季風的味道。

如果你打開一罐蝦醬，把鼻子直衝下去，那肯定會悔不當初。但若油鍋一起，將它放到菜裏，卻可以讓人心心念念，意猶未盡。這股濃烈的鹹腥氣，來自於將蝦乾曬乾、揉搓、發酵，一輪一輪的「浴火重生」，自然力道非凡。所以，它也從來不會扮演什麼溫潤如玉的角色，而是氣定神閒，穩穩托底。

沒人能想到蝦醬缺席的印尼菜，會是什麼樣子。更奇妙的是，這一勺蝦醬，掰開了揉碎了，是萬千滋味的底色。比如炙烤一下，再加入搗碎的紅辣椒、蒜和蔥頭，那就是鼎鼎大名的參巴辣醬，醬中生出發酵，卻沒了腥味，多了濃郁的香。從炒通菜到印尼炒飯，那些波瀾壯闊的味覺奇遇，都是在它的軌跡上滑行。如果非要說個分別，沒有蝦醬的菜，直白得有些無聊，加了之後，就像一下子擁有了背景板、回音以及留白，一切都變得有趣、生動起來。明明是一樣的食材，一樣的表達，但重量卻全然不同。跟東南亞其他國家的蝦醬相比，泰國的偏濕潤溫和，馬來西亞的更乾燥，而印尼的這一版本，是發酵程度最重的。就好像在說，是英雄就坦蕩蕩，絕不隱藏來時路。



食色

判答

逢周二、三、四見報

繁華都市車馬喧囂，步履匆匆的城市人，總在尋覓一處安放身心、靜享書香的角落。在深圳福田，便藏着這樣一方溫柔天地——百姓書房，憑藉清雅靜謐的環境、全天候的溫情守候，被網友溫柔喚作「最美自習室」，成為鬧市之中獨有的詩意棲居。

這座書香空間的前身，是一棟建成於上世紀九十年代的老舊文化大樓，歲月沉澱下陳舊痕跡，功能單一，漸漸淡出市民日常。城市微更新的溫柔筆觸，為老建築賦予了新生。歷經匠心改造，昔日陳舊樓宇褪去斑

駁，搖身化作通透雅緻的城市文化地標，以二十四小時不打烊的姿態，免費擁抱每一位熱愛閱讀、靜心求學的人。

整座書房自帶治愈氣息，通透的玻璃幕牆勾勒出簡約靈動的輪廓。白日裏，暖煦天光漫入室內，落在整齊排列的書卷之上，光影錯落，溫柔綿長；夜幕降臨，暖燈次第亮起，樓宇化身夜色裏的溫柔燈塔，在林立樓宇間，暈開一抹安寧的書香暖意，清冷又治愈。

書房四層空間錯落有致，各司其職，藏着多元的美好。一二層是書香

主場，兩萬冊藏書靜靜陳列，種類豐富，包羅萬象。開放式閱讀區開闊舒展，獨立自習區安靜私密，而童趣滿滿的兒童專區，藏着孩童的閱讀歡喜。極受歡迎的二層靜思房，便是許多人嚮往的「最美自習室」。簡約素雅的裝修，隔絕外界紛擾，耳畔唯有書頁輕翻與筆尖摩挲的輕響。桌椅錯落排布，環境整潔舒適，無論是伏案刷題的學子、潛心創作的文人，還是靜心品讀的普通民眾，都能在此尋得一方專屬小天地。

除卻書香一隅，這裏還有更多溫柔驚喜。三層的文化展廳與沙龍空

間，時常推出特色展覽與文藝活動，以多元文化，豐盈日常閒暇。四層的暖心安心驛站格外動人，心理諮詢室、冥想室安靜雅緻，專業的公益心理服務，撫平生活焦慮，給奔波的都市人一份心靈慰藉。一隅水吧點綴其間，細碎煙火，讓書香日常更顯溫潤。



灣區聽雨

黎園

逢周四見報

作家手稿(下)

有人說，如果文章有靈魂，手稿便是這靈魂的「底片」。一些作家手稿，早已成為珍貴的文物。二〇二〇年十月，《胡適留學日記》手稿拍得近一點四億元人民幣，成為「全球最貴日記」。學術界也越來越重視作家手稿的收集與研究，如《魯迅手稿全集》文獻整理與研究等，甚至成為國家社科基金立項的重大課題。

不僅如此，作家手稿還有很高的修訂參考價值。相較於人民文學出版社在一九八一年出版的《魯迅全集》，二〇〇五年版的《魯迅全集》裏有幾處糾正，據說就是根據魯迅手稿校訂出來的。一般而言，作家創作完成後會將手稿交付出版社，出版社

進行排版、印刷、發行，此後部分作品還會進行修訂再出版。同一作品修訂次數越多，與原文本差異越大，手稿因此在文學研究中有「祖本」之稱。

對於手稿這樣珍貴的文學資料，當然要妥善保存。據專業人士講，毛筆與鋼筆書寫的墨水手稿容易氧化褪色，既怕日曬，又怕風吹，對溫度與濕度要求很高。鉛筆寫的手稿雖不用擔心氧化，但需用透明紙包起來，減少因摩擦引起的褪色。

讀者今天若欲觀摩作家們珍貴的

手稿，文學館、圖書館與名人紀念館都是很好的去處，像根據巴金建議而設立的中國現代文學館，內藏極為豐富的作家文人手稿，老舍的《四世同堂》手稿、茅盾的《子夜》手稿等國家一級文物都在其中保存。



伏牛山

喬苓

逢周三、四見報

一本書的單車旅行

凌晨四點的時候我們四個人到齊。夏日很長，晨光已微露，涼爽的微風吹得人心曠神怡。一路上我們互相調侃，分享着高中的趣事，暢想着未來的生活，一切都那麼輕鬆。就這樣，我們在早上六點半之前就到了新昌市區。此時，太陽已完全升起，漫步在這個小城的街頭，一切對我們而言都是那麼可愛，這是一種運動後充分放鬆帶來的開心。

在新昌，我們逛了大佛寺，找了家小店吃了午飯後，便進了市區的一家新華書店。我逛了一圈，挑了黃仁宇的《萬曆十五年》。高中時代，我

讀的歷史類書籍多是介紹性質的通識書，其中的觀點也多與教科書相近，而這本書實在讓我眼前一亮，坐在地上看了數頁之後便打算買它。於是這本書躺在我的單車的側籃裏陪着我開始了回家的旅程。

下午四點多的時候我們往嵊州出發。夏日漫漫，我們卻絲毫不介意，一路上仍舊歡聲笑語，這種不畏炎寒，只求一瞬快樂的青春激情現在早已消退。十八歲的我們心中只想着前方誘人的風景，一切的勞累都只是為這未知的美麗所付出的小小代價而已。到達嵊州地界時已是六點多，夕

陽西下，餘暉依舊燦爛，暑氣下沉，晚風微微襲來，讓人感覺說不出的舒爽。這本《萬曆十五年》，那次讀完後便未再翻開過，直到幾天前整理書籍才又重新想起這段往事。

仔細回憶，總還有那麼一些事讓我們一輩子難忘，正如這隨單車旅行歸來的小書一樣。



痴齋嚙語

徐成

逢周四見報



世界變得越來越小，人心是否變得越來越大？

漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

危險職業

酒店晚宴槍擊案，平安無事的美國總統特朗普在記者招待會上說，總統是最危險的職業，假如他早知道不一定會出來競選。這當然有說笑的成分，但連同被子彈擦傷耳朵那次，實在足以使他心驚。

說到危險職業，少不了消防員，因為他們出勤率高，每一單任務都存在危險因素。不論是戰爭時期或和平年代，他們都要風裏來火裏去。

太空人看似危險，因為火箭

發射失敗的事時有所聞。但載人火箭發射導致太空人傷亡的事，卻少見記載。

軍人是危險職業，更甚於消防員，看各地軍人墳場的「壯觀」場面便知。

拆彈專家的危險性是許多電影的素材，時間緊迫，裝置複雜，取捨之際使人捏一把汗。如今利用機械人協助，危險大減。

說到國家領導人的危險，因為他們受到最高規格的保護，出席場合有安檢，貼身保護有特

警，交通工具具有專用，都使他們的安全獲得最高保障。但委內瑞拉總統被擄，伊朗領導人被斬首行動所殺，這些領導人的危險遭遇，卻是特朗普政府所為，冤冤相報，增加了特朗普個人面對的危險性。



南牆集

阿濃

逢周四見報

煙雨西湖

杭州人常說：晴西湖不如雨西湖。四月的雨說來就來，細密的雨絲從灰蒙蒙的天幕上垂下來，天與湖合為一體，遠處的山和塔都朦朧朦朧的，像隔了一層薄紗。

湖邊的柳樹被雨水洗得格外翠綠，晴日的西湖是一幅工筆畫，而雨中的西湖，則是一幅潑墨山水，意境悠遠。

走過湖邊，雨點落在湖面上，濺起密密麻麻的小水花，一圈一圈的漣漪剛散開又被新的蓋過去。遠處船夫慢慢搖着櫓，船在雨霧時隱時現。岸邊的行人撐着傘，腳步也不急，好像誰也不想在這雨景中走得太空。雨霧中綻開的梅花，藏盡了江南的溫柔與杭州的浪漫。

走過濕漉漉的石板路，我和朋友在西園茶館坐下來，茶館是傳統的，中式的桌椅，角落裏擺着幾盆菖蒲，被雨氣潤得綠油油的。幾杯龍井端上來，揭開蓋，

一股豆香夾着板栗香裊裊升起，合着空氣中的潮潤的湖水味，竟分不清哪是茶香，哪是雨香，聞着讓人格外放鬆。茶點上來了，很是豐富，有甜口的也有鹹口的，都是老杭州的滋味。

窗外的雨一直沒停，我們聊着過去的事，說起這些年的變化。捏一塊綠豆糕送進嘴裏，鬆軟清甜，就着茶湯的溫熱，喝下去很舒服。煙雨中的西湖，少了幾分明朗，多了幾分溫柔，坐在茶館裏，茶香、雨聲、老友的話語，都融在一起。這樣的兩天，不必急着趕路，不必想着心事，安安靜靜地看着湖面發呆，就是最好的時光。煙雨西湖，美就在讓人慢下來，靜下來。



九連環

薩日朗

逢周四見報

水圍探店

與朋友到深圳，他們建議前往水圍，一個對我而言非常陌生的地方。水圍沒有商場，走在兩旁盡是地道小吃攤檔的街道上，反而讓我見識到真正的人間煙火氣。縱然身處陌生地方有點緊張，卻也同時感受到深度旅遊的樂趣。想不到朋友接下來還要帶我體驗更新鮮的事情，就是光顧採耳店。

我沒有採耳的經驗，過去檢查耳朵也只會找耳鼻喉專科醫生。然而深圳各區幾乎都有採耳專門店，而且門庭若市，令我一直感到不解與好奇。朋友帶我走進一家燈火通明但裝潢一般的採耳店，只見顧客們半躺在一字排開的診所專用椅子上，身旁都有穿着醫生袍的工作人員拿着顯微鏡深入地為他們檢查和清潔內耳。由於每名顧客也可透過座椅前的屏幕清楚看到耳內的情況，污垢亦一目了然，其實真有點讓人倒胃，卻也因此令顧客更放心。

我始終不敢嘗試，只坐在店裏陪伴首次嘗試採耳的丈夫，朋友則很有

信心地說，採耳店的服務水平好，職員都十分專業，加上收費只是數十至百多元人民幣，非常划算，而我看見的也確實如此。職員手法純熟，處理工具和檢查也十分細心，現場的顧客都表示舒適。一直有長者進店，不少是家人帶來的，有些還要坐輪椅，但職員都耐心地講解，態度親切友善。某行動不良的老伯伯清潔完耳朵後很開心，他的兒子說帶老人家來一趟很不容易，但只要爸爸滿意，也是值得。接着一名港人進店，但店員見他臉色發紅，得知是因為喝過酒，所以堅持不給他生意，怕血管擴張令採耳時容易出血，勸他前往其他地方找節目。出乎我的意料，採耳店的職員甚有職業操守，無論工作經驗和態度，甚為專業。



竹門日語

簡嘉明

逢周四、五見報