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蔬菜也網紅
最近，羽衣甘藍突然成了網紅蔬

菜。從綠化帶常客搖身上桌，成了年
輕人膳食新寵。某品牌茶飲店推出多
款主題飲品，有 「輕咖」 也有 「美
式」 。在線超市掛出了可持續採摘食
用的羽衣甘藍盆栽，喊出了 「種一
次，吃一年」 的響亮口號，每盆近三
十元人民幣，比以前漲了三十倍，卻
一搶而空。

蔬菜價格波動不算新鮮。前幾
年， 「蒜你狠」 、 「薑你軍」 ，你方
唱罷我登場，但那是經濟現象。羽衣
甘藍身價大漲卻是網絡時代的社會文
化現象。據說，這種十字花科植物具

有高膳食纖維和高維生素，此二者恰
是當代養生學的關鍵詞。吃過的人卻
表示，這東西的口感實在不好；有人
甚至說： 「餵羊吃，羊都嫌苦。」 不
過，人和羊的區別不就在於人能為
了目標而甘於吃苦嗎？何況，羽衣
甘藍主打健康養生，難吃一點又能
怎樣，良藥既然苦口，良蔬何須味
甘？

不過，按營養學家的說法，羽衣
甘藍營養素含量雖好，想靠它 「食
療」 減肥、纖體甚至調節血脂血糖，
卻多少有點強 「菜」 所難。而且，為
了維護網紅 「形象」 ，一些飲品店還

給羽衣甘藍汁裏加入大量牛奶或果
汁，正如給演技不佳的流量明星大肆
配音修圖，養生 「功效」 自然更差
了。

把羽衣甘藍送上網紅寶座的真正
推手，是社交媒體對 「情緒稅」 的
精準收割。而蔬菜在滿足情緒方面
戰績輝煌。早在魯迅先生那個年
代， 「北京的白菜運往浙江，便用
紅頭繩繫住菜根，倒掛在水果店
頭，尊為 『膠菜』 。」 當年在水果店
購買物以稀為貴的 「膠菜」 的人，付
出的銅鈿裏想來包含了 「情緒稅」
的。

時下這波轟轟烈烈的羽衣甘藍熱
不知道會持續多久，幾天或者幾十
天，可以肯定的是，即便哪天羽衣甘
藍不受追捧了，一定還會有其他蔬菜
瓜果取而代之。鐵打的流量，流水的
網紅，似乎已成這個時代不變的規
律。支撐着這股流量大潮的則是在湧
動中匯流的大眾情緒。
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英美教授生涯

小孩對 「家」 的理解，有時比大人細緻。
大人說搬家，想到的是租金、業主、人力。孩
子想到的，卻可能是窗邊一盆花、樓梯口一隻
貓、天台上某個只屬於自己的角落。於是，同
一件事，在大人眼中只是生活小節，在孩子心
裏卻可能是一場真正的失去。

何紫的故事《上屋搬下屋》，寫的正是這
樣一場失去。故事很簡單：一家人被業主逼
遷，從十四樓搬到十三樓。不是搬到遠方，不
是離開街坊，甚至可以少走一層樓梯。可是，
故事讓我們明白：家之所以是家，從來不只是
四面牆和一扇門。

故事開始，爸爸在晚飯桌上宣布明天搬
家。小全和姊姊阿娟立刻想到天台花園。那裏
有菊花、鳳仙花、茉莉花、米仔蘭，還有爸爸
親手搭起、攀滿牽牛花的棚架。媽媽說，栽種
幾盆花，算什麼花園？但孩子明白，那不是幾
盆花，而是幾年來日日照顧的生命。

這正是《上屋搬下屋》最值得細讀之處。
它的場景不是鏡頭背景。天台不是單純的地
點，而是一個有情感、有記憶、有價值的空
間。小黑貓在那裏撲蝴蝶，爸爸在那裏搭棚
架，孩子在那裏澆花。於是，當一家人要離開
十四樓，真正失去的不是頂樓，而是那個由
花、貓和日常習慣共同構成的世界。

到了第二天，故事進入搬屋的忙亂。玩
具、膠水桶、飯鍋、風扇、藏書，一件件被搬
到十三樓。小全和阿娟走樓梯走到腰腿發麻，
而在一片雜亂之中，真正的危機悄悄出現：黑
貓小黑不見了。

其實，故事早已把小黑寫進這個家的肌
理。牠會玩捉尾巴遊戲，會爬上爸爸的腳面，
會在天台撲蝴蝶。作者花筆墨寫小黑，不是為
了添趣，而是讓我們知道：牠是這個家的成
員。

最刺痛人的細節來了：小全記得替小黑留
飯，照常放在牠慣常的一角，照常叫牠出來
吃。可是，牠始終沒有出現。搬下一層樓，距
離不遠，但從有花、有天台、有貓的家，搬到
傢俬橫七豎八的新居，中間落差的，卻是一場
童年的失落。
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《麥克白夫人~詩》
現在一些年輕人只愛電玩及看網

絡視頻，對藝術卻提不起勁。他們會
問： 「電腦或手機可以製作豐富圖
像，為何仍要手繪圖畫？」 另外亦有
人提出： 「人工智能可以創作及表演
音樂，為何仍要現場演奏？」 我最常
遇到的問題是： 「線上可以觀看演
出，觀眾還有需要親臨劇場嗎？」 最
近我觀賞進念．二十面體的表演《麥
克白夫人~詩》，一下子獲得幾個答
案。

《麥》劇的副題是 「詩音戲劇
場」 ，由內地川劇表演藝術家田蔓莎

與香港實驗劇場導演胡恩威聯合導
演。演出中，香港文化中心劇場的舞
台左方有詩人翟永明在繪畫，舞台右
方另有演奏家巫娜彈奏古琴。翟永明
既繪畫亦唸誦詩篇，巫娜既彈琴亦擊
樂。二人聯同田蔓莎先飾演莎士比亞
著名戲劇《麥克白》的三位女巫師，
田蔓莎亦化身為麥克白夫人，自述如
何推動夫君弒君奪位，繼而陷入邪靈
心淵。

演出以莎劇經典角色麥克白夫人
作串聯，實際是多位藝術家對現代劇
場表演的心力凝聚。翟永明一筆復一

筆在畫布上勾勒女性形象，巫娜雙手
奏出古雅清脆的琴音，二人都在引領
觀眾進入劇場的領域，一同發掘和感
受表演者意欲傳達的訊息。翟永明的
詩篇關鍵語是 「誰在敲門？」 配合田
蔓莎以川劇高腔和長水袖展現麥克白
夫人的精神狀態，這個 「誰」 到底藏
在心靈深處，抑或是外在困擾？三位
表演者為觀眾帶出無盡聯想。

胡恩威構建的劇場景象既簡潔亦
充滿想像力，並能體現表演者的特
色。劇場以環迴立體聲播放烏鴉飛舞
的聲音，展現了麥克白夫人的陰暗世

界。 「進念」 常見的屏幕投影字幕，
亦在發揮詩篇文字的力量。現場投射
模糊的彈琴手勢和繪畫筆法，亦讓觀
眾感受音樂與詩歌的氣息。演出尾
聲，田蔓莎多年前的古裝川劇演出錄
像，與舞台上身穿黑色現代服飾的麥
克白夫人互相映照，真實與虛擬的形
象合而為一，令人印象難忘。

岑逸飛的樂緣
精通儒釋道易學專家岑逸飛上月

辭世，人文通識界頓失良師，同聲一
哭。

岑老師是鮮有博覽中西史哲群
書，以古人智慧活用當今的學者。既
在象牙塔傳授中國哲學，也在大眾傳
媒分享心得。很難相信，他在輪椅上
發光發熱逾一個甲子。

筆者擔任香港大學專業進修學院
課程主任時，其中最廣受歡迎的課程
之一正是 「岑逸飛講壇：經典智慧與
創意思維」 ，慕名報讀者不乏醫生、
律師以至高級公務員。課堂距離岑先
生家居不遠，每星期他與夫人隨步而
至，兩小時課堂凝聚不一般的智慧。

大概不太多人知道的，是岑先生
的音樂背景。他曾告知，年少時學習
鋼琴，也酷愛各種音樂，從南音到貓
王，樂此不疲。二○一八年作曲家譚
盾在港首演大型作品《慈悲頌》，筆
者建議康文署邀請岑先生分享心得。
結果我們一起主持演前講座。之後夫
婦二人一起觀賞演出（附圖）。

多年來，岑先生逢周二主持香港
電台直播節目《講東講西》。筆者有
幸與嘉賓參與。記憶中包括與作家李
默一起緬懷李我先生、與鄭新文教授
回顧樂評前輩周凡夫、與前香港圖書
館總館長鄭學仁回憶中央樂團指揮韓
中傑、與鋼琴家李嘉齡暢談她與倫敦

交響樂團合演俄羅斯作曲家普羅哥菲
夫作品等。

更深印象有三輯節目，請來一眾
嘉賓暢談音樂掌故。其中一輯包括前
香港演藝學院校長盧景文、前立法會

議員何承天、鋼琴家羅乃新講述嚴肅
音樂發展。另外兩輯談流行音樂的，
請來泰迪羅賓、陳欣健、陳美齡、馮
添枝、聶安達、馬靄龍。馬靄龍作為
香港貓王樂迷會主席，曾邀請岑氏夫
婦出席歌迷會晚宴派對，岑老師樂在
其中，歷歷在目。

以此感謝岑先生，遙祝極樂安
息。

走進伊爾庫茨克藝術博物館

小黑不見了

今年內地喜劇電影《飛行家》在
輕鬆幽默的外殼之下，包裹着一層細
膩而溫暖的情感內核。影片以一位懷
揣飛行夢想的普通人為主線，在荒誕
與現實交錯的敘事中，展現出小人物
對理想的執著與生活的無奈。然而，
比起那些令人捧腹的橋段與誇張的情
節設計，更讓我動容的是李雪琴所飾
演的妻子一角。

這個角色一反李雪琴以往在大眾
視野中的形象。她不再是那個帶着冷
幽默、自嘲氣質的喜劇人，而是一位
沉默、內斂，卻充滿力量的女性。她
的表演沒有過多的情緒張揚，很多時
候只是靜靜站在一旁，正是這種克
制，讓人物更加真實動人。

影片中的她是無數成功男性背後
默默付出的伴侶縮影。沒有華麗的語
言，也沒有驚天動地的行動，卻用日

復一日的支持與理解撐起了一個家庭的重量。
當丈夫沉迷於不切實際的飛行夢時，她既沒有
嘲諷，也沒有阻止，而是在現實與理想之間為
他留出一個緩衝的空間。這種 「無條件」 的支
持，並非盲目，而是一種深思熟慮後的包容。

尤其令人印象深刻的是她在幾個關鍵場景
中的眼神變化。那種既心疼又無奈、既堅定又
隱忍的複雜情緒被拿捏得恰到好處。她讓觀眾
看到一個女性在愛與現實之間的掙扎與選擇，
也讓人反思：所謂 「成功」 ，究竟是個人的榮
耀，還是兩個人共同承擔的結果？

《飛行家》作為一部喜劇，在節奏與笑點
上做到了合格。但真正讓影片具有餘韻的，恰
恰是這樣一個安靜卻深刻的角色。像一條潛
流，沒有喧囂，卻貫穿始終，悄然影響着整個
故事的走向。

或許，飛行的夢想終究帶着些許虛幻，但
有人在地面守望，才讓這份夢想有了落腳的地
方。

這次出差倫敦，順便到劍橋大
學見了中國老朋友X。她曾在美國
波士頓一家大學教學十幾年，三年
前博士導師去世，她才回到母校劍
橋任職。一見我，她關切詢問美國
高教界的現狀。看來特朗普政府削
減科研費用，嚴厲打壓高教人士的
政策在海外也引發了強烈關注。正
如一位美國出生的英國老太太點
評： 「英國政壇也瘋狂，但肯定比
不上美國。」 盡我所能一一答覆
後，我也關心她在英國名校工作的
體驗。X對英美教授生涯的比較，
視角獨特，很有意思。

據她介紹，此前任職的美國高
校萬事都是行政人員說了算，教授
缺乏自主自治的權限。但到了劍
橋，什麼雞毛蒜皮的瑣事都要教授
委員會投票決定，也很煩人。美國
大學更 「中央集權」 ，劍橋的各個
學院才是教授教學、科研、塑造身
份的重點所在。而且，劍橋講究小
班甚至一對一教學，學生交了功

課，教授要和他們一一交流，對上
課考勤卻沒有要求。有的課幾位教
授合教，可能缺乏連貫性和系統
性。另外，英國高校絕大多數是公
立的，要依靠政府財政撥款。近年
來政府財政吃緊，大學也入不敷
出。教授的薪水降低，科研經費更
是稀缺。她說自己的工資比在美國
減少了百分之四十。不過，她感覺
在劍橋生活的經濟壓力沒有波士頓
那麼大。在美國生活多年也沒買房
的她終於在劍橋大學附近買了一處
連棟小樓。

無論在何地生活、工作，總有
優點，也有缺點。也許這就是人生
的 「圍城」 效應吧。只能看哪種環
境最適合自己，哪裏又是讓人心安
的故鄉了。

青春的倒影
「人類無法同時擁有青春和對青

春的感受。」 偶然間看到這句話，心
底有什麼東西被觸動了。

當我們正年輕，身處那段被稱作
「青春」 的時光裏，我們是不懂它
的。我們對那些 「珍惜當下」 的勸告
嗤之以鼻，在憧憬未來和揮霍當下之
間，耗費掉了所有的精力。等到青春
過去，才在某個深夜、某首歌、某張
舊照片裏，忽然明白了什麼是青春。
可那時青春已不在。我們用後半生的
「感受」 ，去追憶前半生的 「經
歷」 。

所以我們有了懷舊。懷舊的本

質，不就是用青春逝去之後才獲得的
感受，去祭奠那段再也回不去的時光
嗎？老歌、老電影、老地方，之所以
讓我們心動，不是因為它們本身有多
好，而是因為它們替我們保存着一個
再也回不去的自己。

也難怪穿越文會這麼火。穿越文
就是帶着青春之後的 「感受」 ，穿越
回青春之中的 「時間」 ，帶着後半生
積攢的、通透的感受力，重新住進那
副年輕且無所畏懼的軀殼之中，帶着
一份標準答案重新回到考場，在曾經
的懵懂與浪費中，抓取一些當初看不
見的微光──這是成年人極奢侈的幻

想。
「人類無法同時擁有青春和對青

春的感受」 。仔細想想，很多東西都
是如此：一個最典型的莫過於 「健
康」 。前段時間咳到 「甩肺」 ，在一
次一次艱難的呼吸中，深深地認識到
順暢呼吸的珍貴。當察覺不到器官的
存在、感覺不到心跳的突兀時，那才
是健康的頂峰。那時的你只是在
「使用」 身體，而不會去 「感受」
健康。唯有當病痛降臨，或者衰老
如期而至，你才會在失去的過程
中，驚覺原本忽略的健康是多麼奢侈
的幸福。

同樣的還有 「平凡的日常」 。身
處那些無事發生，甚至略顯平庸的日
子裏，我們往往會抱怨生活的單調。
唯有當生活發生劇變，這些平淡被歲
月徹底剝奪後，我們才在後來的靜默
裏發現，那些與家人平淡共餐、無憂
無慮的午後，大概才是生命裏最珍稀
的饋贈。
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四月二十九日，參觀者在俄羅斯伊爾庫茨克藝術博物館觀看展
品。

伊爾庫茨克藝術博物館是俄羅斯著名的藝術博物館之一，收藏着
多幅俄羅斯和西方著名藝術家的作品。 新華社

寰宇採聞
逢周一見報
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