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調門的高低
雲 德
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多年前，有個去中國學習中文的美國女人，為
了讓自己多多練習普通話口語，一出門就套上一件
印着 「我不懂英文」 的T恤。多年後，洛杉磯華裔
女士李敬，為了讓三個女兒多多練習中文，對她們
說了同樣的話。

「以英語為母語的美國孩子，就算生在華裔家
庭，就算她們每個周末都去一次中文學校，由於沒
有語境，進步依然不盡如人意。」 李敬說，她覺得

語境、勤奮、天賦，是學好外語的三大條件，如果再懂一點文化背
景，效果會更好。

我隨手抓起三寶Grace書桌上尚未批改的中文作文，發現文章中
偶爾套用英語句式，偶爾不恰當地顛倒語序，還有將修飾語放錯位
置，不記得使用漢語中豐富的量詞：個、條、份、把、本、隻等。怎
麼會是這樣的呢？我明白，英語的量詞不多，她習慣使然。

她們很難明白中文的一些委婉表達法，有些我們習以為常的口語
詞彙，她們卻覺得冒犯。例如 「美女」 ，我說時下 「美女」 一詞常指
女性，而不一定指向美麗的女人，她們卻覺得這樣稱呼人有性騷擾之
嫌。又比如對顏色的定義，他們覺得婚禮上用黑色和白色顯得純潔和
莊重，而我們覺得那樣就太過肅穆，要紅色才喜慶。

三個寶貝能流暢地用普通話交流，但是話語中帶點不同程度的英
語腔，字與字之間偶爾還會連讀。這個現象，讓我聯想到中國人
寫草書，有的連中國人自己都看不懂，就別說外國人了。想到這
裏，我禁不住多了一句嘴， 「中文是一字一音，除非是多音字。單字
之間是獨立的、固定的，沒有連讀。而英文，一個字母可以有多種讀
音。」

近年來一個新事務讓李敬愛莫能助，凡到學習時間，女兒們人手
一部電腦。此乃疫情以來形成的學習方式，疫情結束了，習慣也養成
了，放不下了。我明確表達自己的觀點，喜歡傳統的一筆一畫的書寫
方式，有細節，有手感，記得住筆畫。哎，學校的事，她當家長的一
點辦法都沒有。

為什麼第二語言學習這麼重要？這事說起來也是挺愉快的。當年
李敬謀職成功，除了專業好，部分優勢有賴於她中文好，多一門語
言，多一門特長，多服務一個族群，因此拿到了圖書館館長一職，每
個月還享受一百美金的雙語補助。

她們總能找到多樣的第二語言學習方式。周末全家人一起看一部
中國電影，豐富家庭生活，促進聽說能力，深化全家的情感。前不
久，Sophia和Jessica參加了一個中國遊學團，往返八天，到了北京
等地，回來後口語更加順溜。於是李敬建議她倆進階： 「大寶二寶，
以後別說這個菜那個菜了，要說這碗紅燒牛肉，那盤拍黃瓜，這一道
蓮藕燉排骨，那一盆番茄雞蛋湯。」

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

「我不懂英文」 尋找一棵楝樹

柳絮紛飛
小冰

如是我見
楊小波

今年一月中旬，應中華文學基金會之
邀，與幾位作家一道赴成都金牛區採風。除
在圖書館與讀者見面，集體作 「新時代，我
們究竟需要怎樣的文學」 主題交流外，還安
排幾項參訪活動。

有點意外的是，短短三天日程，卻安排
去了兩處茶館。當時不明就裏，後覺用心高
妙。

第一次認識茶館，是在北京，在北京人
藝的話劇裏。

上世紀八十年代，大學畢業來到首都，
感覺驚喜的人事不斷，第一次觀看北京人藝
話劇《茶館》，便是永遠難忘的經歷。

我看到的那版《茶館》，是編、導、演
的天才融合，每個龍套角色都被賦予鮮活的
生命，演員們「八仙過海」、 「滿台主角」 ，
結尾一場，仨老頭為自己撒着紙錢，透着對
人生悲涼的無奈和對黑暗時代的控訴。特別
是于是之飾演的王掌櫃，更是含蓄內斂、張
力繃滿。他歷盡苦難掙扎，最後自絕於世

時，還面對觀眾強作歡顏……哪裏是在舞台
上表演，分明是在舞台上生活啊。劇終謝
幕，全場已匯成掌聲與淚水交織的海洋。

這版《茶館》，不僅是一場演出，已成
為一個文化現象。而主創于是之，拒絕 「大
師」 頭銜，始終 「演員」 自許，還是幾十年
來慣常的那樣，淡淡面對着自己的詩句 「山
中除夕無別事，插了梅花便過年」 ，靜靜守
護着自己的詩心人格和純粹境界。

如斯觀劇，豈止欣賞，更是震撼：原來
作品可以這麼寫，話劇可以這樣演，做人可
以成這樣！

第一次體驗茶館，是在成都。第二次、
第三次，也是在成都，而且就在這次赴金牛
區的採風活動當中。

多年前，笑話般聽到一句： 「成都是大
茶館，茶館是小成都」 。年輕時公務出差，
多次匆匆路過成都，見到路邊茶館裏，不少
老人坐在那裏，捋着牌九、搓着麻將，只覺
得這種生活方式太過遙遠，似乎更印證了那

句 「少不入川，老不出蜀」 的民間諺語。
第一次體驗茶館，是露天喝茶，卻很大

程度上改變了對茶館的原有成見。
那是五年前去成都休 「五一」 長假，恰

好同在北京工作的好友回成都探親，便約我
同去望江樓公園喝茶。到了那裏，先被朋友
引領去園內走了一遭。江邊花海連連，公園
綠竹叢叢，近二十八米高的望江樓，確乎
「既麗且崇」 ，難怪又名崇麗閣。園內的濯
錦樓、吟詩樓、薛濤井等明清兩代遺跡，遊
客流連忘返。園內的竹子，據說薈萃了五百
多個品種，路邊的，密不透風、遮天蔽日；
水畔的，纖毫畢現、婀娜多姿，幽篁如海、
千姿百態，真是美不勝收、清趣無窮的 「竹
的公園」 。

竹林下的一張圓桌旁，朋友的家人已經
坐在那裏，桌上一把茶壺、幾個蓋碗、幾碟
瓜子，兩盤水果，大家圍坐着開心地聊了許
久。

據朋友介紹，川渝地區多丘陵，中間的

平地被稱為 「平壩」 「壩子」 ，是小孩玩
耍、大人聚會的地方。漸漸地，這裏就逐漸
形成一種戶外生活方式 「壩壩兒茶」 ，人們
聚在這裏，打牌、看報、談生意，成為當地
市井悠閒的人間煙火。

據說，成都室內茶館，同樣空間開放包
容，不設門第之別， 「一茶一座，人人可
及」 ，無論身份、職業或經濟狀況，只要走
進茶館，便能以一杯茶，獲得同等的社交空
間與生活體驗。在這裏，成都人用日常生活
「慢」 與 「和」 ，構建出一種默契包容的社
會平等氛圍。

寥寥數語，讓我很受觸動。設身處地，
也體驗到一種不是過客、而是家人，能夠和
光同塵、自然融入的幸福感。

是啊，感悟成都，除了舌尖上的麻辣，
「成都的味道」 究竟是什麼？最終我寫在筆
下、印在心裏的，是那經久醇厚的三種味
道： 「平和的味道」 、 「平安的味道」 、
「平實的味道」 。
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有一棵楝樹，驟然出
圈成 「網紅」 了，光是看
看文字，就滿滿的 「江南
氛圍感」 ──它長在 「小
橋流水人家」 的視覺中
心。淡紫與白牆黛瓦溫柔
反差，斜枝垂落水面，烏
篷船從花影下划過……社

交平台上，關於這棵楝樹的話題傳播量已突
破七千萬次。

這棵楝樹，恰在我故鄉的一條古街巷
─倉橋直街。

每次回到故鄉，我們到處看古橋、看茶
園、看櫻花、看油菜花田，母親的老屋周
邊，更是一次次走，一次次拍。倉橋直街也
走過無數次，那裏距母親的老屋不遠，走路
也就二十多分鐘。那棵樹我也拍過，但我不
知道她是楝樹，也沒有趕上她盛花時的顏值
巔峰。

四月暮春，我又回到老城，依舊住在母
親老屋附近的酒店。突然想去探望那棵楝
樹。時近傍晚，下着小雨。沿着龍山後街，
鑽進小弄堂。廊簷下坐着一群老人在閒聊。
台門前擺着他們日常生活的物件──等待太
陽的筍乾，拖把、雨傘……往河邊走，果
然，那棵楝樹立在那裏。

這是一棵碩大的楝樹，樹身斜探，向上
的樹枝欲攀烏瓦，向下的枝椏俯吻水面。花
朵將開未開，一串串淡紫色的花骨朵，茸茸
的，像雨中一縷淡霧。烏篷船沿河而來，穿
過樹影，又鑽進橋洞，倏然不見……滿滿的
氛圍感，便這樣鋪陳開來。

樹根處，有通向河邊的青石板台階，兩
塊嵌在水泥台上的搓衣板。枝椏斜倚在人家
屋頂，廊簷下便是廚房，一位阿婆正忙着炒
菜，油鍋滋滋作響。她的頭頂、身後，便是
滿樹楝花。紫色花穗映着白牆黛瓦，灶台上
炊氣蒸騰。人們舉着手機拍照，鏡頭裏既有
楝樹，也有阿婆和她的灶台。阿婆頭也不
抬，只顧翻攪鍋裏的菜，煙火裊裊穿過花

枝，緩緩散去……
河水流淌，楝花綻放，鍋裏的菜慢慢煨

熟……這般煙火氣的老味道如此讓人流連，
卻也愈發稀有了。

雨絲漸密，河上小船漸少。就在這時，
兩隻鵝緩緩游來，牠們可真聰明啊，一下子
吸引了無數的鏡頭！灰羽鵝似乎很享受這眾
目睽睽，悠然慢游，樹影隨着漣漪一圈圈搖
曳……

天色漸暗，我起身折返。路過范文瀾故
居，見古橋頭也有一棵開花的大樹。雨中光
影朦朧，細細辨認，還是楝樹。這棵楝樹與
倉橋直街那棵樹形相仿，只因隱在樹叢深
處，故居庭院安安靜靜，遊人寥寥。這棵楝
樹也安安靜靜綻放。地上落了一層紫花，濕
濕貼着青石板，粉牆枝影搖曳，不遠處是府
山的亭樓。

走到母親老屋的橋頭。雨中，我佇立河
對岸的樹下，望着熟悉的老屋，淚水潸然。
驀然抬頭，才發現頭頂這棵大樹也在開花。
路燈光影裏，隱約可見滿樹
紫花──竟又是一棵楝樹！

這棵樹，我本是熟悉
的。我見過她綠葉成蔭的模
樣，見過她繁葉落盡、枝椏
綴滿黃色小果的模樣，小果
子歷冬不落，宛若串串小鈴
鐺，引得鳥雀時來啄食。明
明近在咫尺，我卻從未見過
她花開的模樣，便以為她只
是一棵尋常大樹。

我默然思量：這些年
回家，從過年到清明、復活
節，再到端午、中秋……
三十餘年來，每季楝花花期
短短半月，我與她一次次擦
肩錯過。

這棵楝樹，或許因生
長空間寬敞自在，長勢比倉
橋直街那棵更為蒼勁繁茂。

整棵樹渾然一頂圓冠，立於樹下便可避雨。
若逢盛放，該是一把巨大的紫色花傘吧！

我想，母親一定見過這棵楝樹滿樹盛開
的模樣。一定無數次路過這棵楝樹，去超市
購物、去圖書館還書、去接小不點、去為我
們訂酒店、去到河埠頭等候我們……

那些年，我們總是步履匆匆，忙一些現
在想來一點都不重要的事。那時候，楝花正
滿樹綻放，一片一片飄落，落在橋頭、落在
河面、落在母親身後。楝花識得母親，母親
亦識得楝花。

如今我終於認得這棵楝樹，花又開了，
可母親卻已不在了。

次日，順利考過科二。我到老屋前告慰
母親。楝樹下，多了些遊人。這個流量時
代，或許不多時，老屋橋邊這棵楝樹，也會
成為遊人打卡的熱點。

倉橋直街那棵苦楝，並無古木名冊可
考。有七旬老者回憶，這棵樹是他二十五歲
時，從石縫中冒出來，至今已近五十載。一

顆被鳥雀銜來的種子，無人刻
意栽種，靜默生長了半個世
紀。而世間美好，一旦被看
見，便會長留人心。

母親老屋旁這棵楝樹，不
知佇立了多少年，以她龐然的
樹影，想必也飽經歲月。今年
是我第一次見她花開的模樣，
往後年年，她都會開花。看花
的人，或許會越來越多。只是
我再回老屋，廳堂再也不見那
個熟悉的身影。

花影裏，芸芸眾生，唯獨
少了我最牽掛、最想見的人。
但老屋橋頭的這棵楝樹，冥冥
之中，永遠在召喚。
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寫過《行事的格調》後，朋友們在給予熱
情鼓勵的同時，也提出一些不同看法，特別告
誡不能一味否定高調，並建議就如何把握高調
與低調的關係作進一步分析。不過，在接受建
議的同時當首先申明，原文所批評的僅是 「極
度誇張的高調」 ，實無否定高調之意。

至於何謂高調、低調，作為兩種不同的為
人處世方式，不妨借用戲曲唱腔術語，姑且稱
之為說話辦事的調門。到底調門該高還是低？
怎樣取捨才算合適？從來沒有固定的模式，更
沒有絕對的答案。從行為學角度來看，啥時收
斂，何處舒展，皆是人們隨時可能碰到且難以
把持的問題。解答這難題的關鍵，或許不在調
門的高低，而在音準掌控的精確，若能符合自
己本心、契合所處場景、助於事業推進和問題
解決，不論調門高低，皆對；否則，皆於事無
補。

這話說來容易做到難，每逢臨場抉擇，經
常會有進退失據的情況發生。從古到今，成功
與失敗的案例比比皆是。想當初，項羽殺進咸
陽，擄掠無數金銀財寶，立馬就想着歸鄉炫
耀，號稱： 「富貴不歸故鄉，如衣錦夜行，誰
知之者！」 與之相反，劉邦每下一城，即張貼
告示安撫民心，開倉放糧濟貧幫困。高調在這
裏，變成了項羽得意的狂妄，而低調則成了劉
邦務實的政治智慧，其結果劉邦劣勢逆轉得到
天下，項羽反倒一敗塗地。現實生活中，我們
也會經常看到，有些才華橫溢、初入職場的年
輕人，總想着出人頭地，遇事出奇招，大肆否
定他人思路，稍有成績便在同事面前炫耀一
番，很快便招致大夥反感，結果一事無成。而

另一些平日裏沉默寡言的年輕人，卻能在項目
遇到瓶頸、團隊陷入困境時勇於站出來，拆解
難題、甘當配角、協助攻關，最終從一個不起
眼的小字輩靠實力變為單位的業務骨幹。所
以，判斷調門當高當低，必須結合自身實力，
看場合、看節點、看目標、看影響，找準自身
位置和難題處理路徑，方可確保萬無一失。

調門說到底，無非就是做人的分寸和做事
的態度。高調，抑或低調，從來就不是非此即
彼的選擇，更非對立的兩極，而是相輔相成、
互為表裏的辯證關係。我們既不必刻意追求高
調，也不必一味強求低調。在需要堅守原則、
傳遞力量、展現價值、承擔責任時，不妨大膽
高調，因為此時的高調不僅是一種擔當，更是
做人的底氣；而涉及到名利紛爭、他人隱私以
及自我沉澱的階段，默默低調或許才是上策。
只要當事人把調門的基準放在心裏，把實幹的
腳步落在地上，平衡好二者之間的微妙關係，
便可稱得上穩妥而又智慧的處世之道。

就這個意義上來說，所謂高調，決非虛張
聲勢的賣弄，而是立場堅定、敢於發聲的擔
當。若能在重要關頭，面對不公敢直言、面對
責任敢認領、面對理想敢宣告，高調就是一種
心中有數、道義擔承的勇氣。若只說大話而不
落實地，高調便成了嘩眾取寵的空洞口號；只
有言而有信、說到做到，高調才配得上初心與
實力，彰顯大丈夫的磊落與英武。所謂低調，
也不是畏縮避事的沉默，而是沉穩踏實、行勝
於言的清醒。若把推諉避責視為低調，低調便
是懦夫之舉。真正的低調是一種大智若愚的涵
容，他們把主要精力用於踏實做事，而不是張

揚得失以博人眼球，最後拿事實說話、靠行動
立身，來樹立自己心中有定力、腳下有根基的
君子之風。可見，高調和低調本身都不是目
的，而是手段，只要不 「跑調」 ，都能實現把
事情做好、把人做好的終極目標。

那麼，適宜的調門究竟如何呈現呢？我
想，至少應在亟需定調的關鍵時刻，問自己三
個問題：一問自己根基扎得深不深？如果答案
是否定的，理當優先沉潛，因為高調立刻讓你
短板暴露。二問自己需要做給誰看？如果不需
要被看見也能活得很好，可以選擇低調；如果
資源、機會、話語權掌握在看不見你就不選你
的人手裏，那就必須適度高調。三問高調是服
務於事，還是服務於自我？若是服務於事，並
可就此獲取資源，則高調可為；若是服務於自
我，僅為滿足虛榮心，那麼最
好謹慎高調。反覆審問過後必
然明白，真正的智者向來懂得
低調守心、高調行事，平日裏
收斂鋒芒、謙遜待人，默默沉
澱以積攢實力，只在關鍵時刻
挺身而出、展露才華，承擔起
應負責任。

在社會不斷進步、資訊格
外發達、個性獲得空前解放的
當下，高調與低調間的常態換
擋並非人格的分裂，而是對不
同場域的敏銳應對。高調毋須
恣意妄為，低調也不必自我壓
抑，該低頭時低頭，為的是該
抬頭時能把頭抬得更高。只要

不做虛假的圈套，把握好調門的尺度和分寸
感，低調、高調仍可自由切換，當然，切換的
節拍既要符合時代精神和公序良俗，也要做到
進退有據、舉止得體。倘如此，我們就可以在
高低之間見識智慧，於收放之處彰顯格局；就
可以輕鬆裕如地以低調之心待人、以高調之行
做事，在喧囂中守得住本心、在動盪前抓得住
機遇，活出自己的通透與風采來。

人生如歌，只有高音與低音參差錯落的有
序搭配，才能呈現波瀾壯闊、抑揚頓挫的生命
韻律。不同調門作為人生舞台的不同聲部，無
論高音區的華彩，還是低音區的深沉，皆不可
或缺。其中最為重要的，不在聲部的高低，而
在於能否發出既屬於自己、又呼應民意、且能
利於事業拓展和歷史進步的真誠聲音。

君子玉言
小杳

◀故園暮春，開花的楝樹。
作者供圖

▲五月一日，民眾在北京王府井大街逛街購物。 中新社


