

印章的閒趣

最近，中國郵政發行了第三套篆刻題材郵票。從二〇二二年以來，該系列共十二枚郵票，展現了不同朝代的印章精品。如，文彭「琴罷倚松玩鶴」，程邃「但看花開謝不言人是非」，鄧石如「江流有聲斷岸千尺」等。這些印章，就跟現在的人在社交媒體賬號上的簽名類似，可直觀顯示一個人的性情、追求、品味。

乾隆皇帝不僅是作詩數量最多的人，也是印章最多的人，有記載的就達一千八百多枚。許多傳世名畫，都沒能逃過他的蓋章打卡，所以也被戲稱為「清章宗」。其常用印章，如「信天主人」「天恩十全」，自然是富貴無比，甚至還有「歸政仍訓政」這種，兒皇帝嘉慶看了必悚然肅立。

即便所謂「閒章」，如「所實惟賢」，也是一股端着架子、正襟危坐的道學氣，與我等升斗小民是絕不相干的。偶有「月明滿地相思」之類，倒有幾分生趣，但讓人懷疑，深宮大殿中要風得風、要雨得雨的乾隆，是否真的可體會個中真味。

文人的發揮空間，就大得多。往往大俗之中見大雅。就以清代大家們的印章來說，趙之謙的「為五斗米折腰」，讓陶淵明反而略顯刻意。其實這種「折腰」，並非是要放棄人格，趨炎附勢，而是自嘲生活艱辛，居大不易，更加要時時自省，這比逃避到田園裏的陶淵明，操作難度更大。

周亮工的「傻瓜」印，比鄭板橋的「難得糊塗」更直白；「印痴」黃鴻的「越不聰明越快活」印，異曲同工，都是面對濁世醜行的無奈。黃鴻還有一方印「呵呵」，堪稱領先時代一百多年，直接「蓋」在互聯網上，都毫不違和。郭啟翼「努力加餐飯」，跟而今的「幹飯人」們惺惺相惜。還有金一疇的「天下第一傷心男子」印，很多網民看了，估計直接會心地「呵呵」。



瓜園
蓬山
逢周三、四、五見報

小國一味

摩納哥這個國家，真的可以用「巴掌大」來形容，夾在法國和地中海之間，國土面積只有二平方公里。雖是袖珍之地，偏偏住着全球密度最高的億萬富翁，到處是豪車、王室、奢華派對，恨不得空氣中都飄出金錢的味道。可就在這樣一個金光閃閃的地方，人們卻心照不宣把一種極具草根特質的小吃——Barbaguan（巴爾巴瑞安）奉為國民之光。

Barbaguan用摩納哥方言直譯過來是「約翰大叔」。如此市井和隨意，就如同它的誕生。傳說很久以前，一位人稱「約翰大叔」的餐廳老闆在準備意餃（Ravioli）時發現手頭材料短缺，乾脆就把它們直接扔進熱油鍋裏，沒成想，一炸，便炸出了摩納哥飲食界的「老大」。它是當地少數真正意義上的「本地出品」，自成一派，小小一隻，外形確實跟意餃有幾分相似，只是外皮變成了油炸，餡料多為菠菜、瑞士甜菜，芝士、大蒜和洋蔥，沒有貴族背書，沒有宮廷加持，純粹是平民智慧的結晶。

每年十一月十九日，摩納哥的國慶這天，Barbaguan的出場率、消耗量都會急劇攀升。從早到晚，幾乎任何一個慶典裏都有它的身影，無論你身價多高，身份多尊貴，手裏也都會拿着一個大吃特吃。究竟是什麼味兒？要等你自己咬開那層金黃酥脆的外皮時，才恍然大悟。即便是油炸，它也符合地中海美食「不膩」的標準，滾燙的內餡裏，菜香和芝士香瞬間充滿口腔，帶出一種樸素又個性十足的甘甜。一句話，你絕不能把它跟簡單的街頭炸物歸於一類，而是將意式、法式、田園式都包裹在一個小三角裏，有賞心悅目，也有五湖四海，小國寡民，但舌尖上從不含糊。一個國家，當然不能只有紙醉金迷，逆流而上，才叫有血有肉。正如摩納哥這個地方，懂借勢，成就自己。



食色
判答
逢周二、三、四見報

走向反面的「到此一讀」

的當下，一本書有大銷量總歸是令人高興的事。

前賢論讀書，有「隨便翻翻」之說。對此，我極贊成而奉行有年。得閒漫步圖書館、書店的高大書架間，目之所及，信手取下，探求知識的興趣和表達思緒的靈感，往往來自於書上的隻言片語。時下的一些舉動，看似與「隨便翻翻」相仿，內裏卻叫人不致苟同。打開社交媒體，常見書冊半開，咖啡精美，小院清新，再配上金句妙語，「九宮格」格盡其用，拼出一幅「歲月靜好讀書圖」。

有人將此命名為「到此一讀」。凡夫俗子閱讀講究環境和心境，靜夜、清晨，心無掛礙，最宜讀書。高手則不然，街角行旅，處處可讀，時時可讀；讀書，既可啟智促思，又可靜心制怒。「到此一讀」者流當然不乏真讀書人、閱讀高手，卻與時時處處手不釋卷者大不同。

時間、空間以及時空所容納的一切，包括那本用作道具的書在內，都成為「到此一讀」者的布景擺設。而所有的布置，又只為了廣而告之：快來瞧，我在讀書呢。此時的閱讀，換

作擲鐵、徒步、盆栽、寵物等一切所謂「生活美學」的活動，亦無不可。此時的「閱讀者」也可換作任何一個希望表達並從中獲得情緒價值的人。作為與世界交流的獨特方式，每一個閱讀者本該都是不可替代的。「到此一讀」卻走向了反面。



知見錄
胡一峰
逢周一、三、五見報

以文字發光

的名號。

素人作家為讀者所熟悉，初始於二〇一七年育兒嫂范雨素出圈的非虛構作品《我是范雨素》，文章講述了家政女工的生存困境和生命韌性，在網絡平台發表後成為爆款。二〇二一年，曾當過十六年礦山爆破工的陳年喜也以個體生命經驗與職業勞動為敘事內核，出版了作品《微塵》，推動素人寫作熱潮持續升溫。

到二〇二三年，快遞員胡安焉的《我在北京送快遞》上市，書中記錄了他在兩家快遞公司務工的經歷和底

層勞動者的日常百態，胡安焉隨之走紅出圈，受邀參加各類訪談和分享活動，成為素人作家中具影響力的代表人物。同年，「外賣詩人」王計兵以外賣員的奔波經歷而創作的詩集《趕時間的人》亦在出版市場大熱，「趕時間的人沒有四季，只有一站和下一站」等質樸詩句，直擊人心，廣為流傳。

范雨素走紅，讓來自甘肅的家政女工李文麗看到原來家政女工也能寫文章。去年，李文麗出版了她的非虛構作品《我在北京做家政》，同樣引

起社會廣泛關注與熱議，這部作品今年獲中國現代文學館永久收藏。

儘管素人作家沒有受過系統的文學訓練，卻擁有豐富多樣的生命經歷。有評論說，這一群體受關注，恰證明了在寫作上，普通人亦能以文字發光。



伏牛山
喬苓
逢周三、四見報

《正義女神》

我已很久沒有看完整套香港電視劇集，剛收官的《正義女神》讓我慕名而來，令我驚喜之餘，仍有感其不足之處。

二十五集《正義女神》的劇本主題清晰，彰顯司法公義，法律面前人人平等。女主角言惠知在地區法院擔任法官，主要職責處理少年案件，從中梳理倫常關係。劇集初段以不同案件構成，各案件其實並不複雜，例如青年駕車傷人案、少女虐貓案，以至資深法官洪思義的兒子犯案，各案件形成獨立小故事，每故事大約只佔兩

至三集劇情，因而令全劇節奏明快。各案件的被告都是青年人，所犯罪行深淺各異，言惠知秉公處理之餘，亦透過其他角色的介入，發掘被告的犯罪因由。大部分被告都基於家庭冷落，又或誤交損友而犯案。總結下來就是「近朱者赤、近墨者黑」，而且有怎樣的父母，便有怎樣的孩子。

小故事之外，全劇亦以「高成彬案」作為串聯。少年人高成彬為大律師高淑樺的兒子，但是高成彬個性詭異，屢次潛行犯案。高淑樺維護兒子而成為言惠知的對立角色，法庭上互

相爭辯，高潮迭起。全劇尚有頗多角色，都對劇情產生輔助作用。從點成線，再連結成多個層面，令劇情引人入勝。演員都十分稱職，余詩曼飾演言惠知個性倔強，許紹雄飾演資深法官，與其兒子亦構成一宗獨立案件，突顯中產階層兼顧事業與家庭的困難，許紹雄演來入木三分，令人懷念。至於少年高成彬的角色，由真實年齡二十多歲的女演員反串擔演，令角色形象突出，受到不少觀眾讚賞。劇集的拍攝手法十分時尚。大部分場景都是現實環境，增強故事的

真實感。另一方面，全劇仍有不少港劇慣常出現的瑕疵，例如角色行事途徑，法官、律師、感化官全都在偵查案件，較為失真。故事末段，言惠知要為女兒辯護，毅然辭任法官而轉職大律師，過程亦會倉草率，難以入信。



文藝中年
輕羽
逢周一、二、三見報

暴風雨後的風景

五月七日十九世紀德國浪漫主義作曲家約翰內斯·勃拉姆斯誕辰一百九十三周年。為紀念這位才華橫溢的音樂家，本周應景地推薦一張收錄他六首鋼琴曲的雙張黑膠。唱片出自EMI法國版灌錄於十九世紀六十年代末的HMV系列，收錄了意大利鋼琴家阿爾多·奇科里尼獨奏的第七十六、一百一十八和一百一十九號《鋼琴小品》、《兩首狂想曲第79號》、《第116號幻想曲》和《第117號奏鳴曲》。黑膠封套和封底選擇用一張風景畫整體覆蓋，出自奧地利新古典主義風景畫家約瑟夫·安東·科赫的《暴風雨後的風景》。

作為新古典主義時期最重要的風景畫家之一，科赫的職業生涯實則橫跨新古典主義和浪漫主義時期。自一七九五年抵達「永恆之城」羅馬後，他的畫風深受兩位巴洛克風景畫巨匠普桑和洛蘭的影響。自一八〇〇年開始，科赫將普桑嚴謹肅穆的理想化風景構圖與宏達的自然景觀氛圍相結合，打造出一種嶄新的「英雄式」風景畫，正如這幅《暴風雨後的風景》。畫家巧妙地通過遠景的海平面



將畫作等比一分為二，上面是暴風雨剛過從烏雲中透出的藍天白雲，前景則是一位背跨步槍的獵人騎着馬帶着幾隻獵犬在田間前行。在小徑前方的中景部分，牧羊人正趕着牛羊朝着海岸線的方向走去，在海岸線的左側有一群普桑式的建築堡壘，中間一棵高聳的樹木則打破了單一的構圖平衡。很明顯，獵人和他的獵犬們恰好走在暴風雨過後透過雲層灑下的一束光下，而劃過天際的一道完整彩虹更是賦予了這個

風景變幻的風景畫詩般的浪漫氣息。勃拉姆斯於一八三三年呱呱墜地，科赫則於一八三九年去世。作曲家和畫家的人生中僅有六年交集，或許是唱片公司選擇此作為封面的緣由，當然，還有勃拉姆斯本人樂曲中的浪漫主義內核。

「碟中畫」《六首勃拉姆斯鋼琴曲》／《暴風雨後的風景》



藝加之言
王加
逢周三見報

鏡頭外的三十年

二〇二六年，正正是我任職娛樂採訪記者的第三十個年頭。三十年，不單止自己，也看着與我差不多時期走進演藝界的藝人，一同成長。娛樂圈像一面社會的鏡子：有能力的人不一定能立刻大紅大紫，有人看似運氣爆棚卻在光環褪去後難以續航；也有人把夢藏在日常裏，默默耕耘多年，直到某個成名作出現，才讓努力有了清晰的答案。然而更現實的是，總有一些人磨練了多年，仍無法拿到成果，最後只好默默離開，轉走另一條軌道，畢竟生活仍要繼續。

上世紀九十年代是香港演藝圈發展蓬勃的黃金時代。歌、影、視界的界別相對清晰，當然也有成功跨界發展的全能藝人。不論是歌手要推出屬於自己的歌曲，或是演員要參與電影與劇集的拍攝，機會都比今時今日來得多。那時的樂壇，除了四大天王的鼎立，也有Beyond、草蜢、太極等當紅組合，或如王菲、彭羚等實力唱將，百花齊放，經典金曲不斷湧現，成為了那個年代的共同回憶。

電影方面，八九十年代是香港電影界的巔峰期，每年產量高達二百多部，同一時間往往有多部電影正在趕工拍攝。到我入行的年代，「古惑仔」系列電影盛行，旺角砵蘭街等地方常成為臨時片場，街上往往聚集一百數十人，準備一輪刀光劍影的打鬥戲，深宵半夜在街上碰到「陳浩南」鄭伊健、「山雞」陳小春，也不是稀奇的事。而「古惑仔」系列電影，亦成為九十年代的重要電影產業之一。可回到今天，要在街上偶遇電影拍攝，確實猶如大海撈針。電影產量每況愈下，二〇二五年上映的港產片只有約三十部。

三十年，高低起伏是正常事，但經歷低處後，何時及如何能向上走，才是我們都要一起探討的事。



霏常娛樂
文霏霏
逢周三見報

開會的收穫

近日出門參加學術會議一次。去的地方不算遠，開車四小時能到，但前後花了四天，頗費心力。跟有些同事相比，我已經很幸運了。正值美國國土安全部分停擺，機場安檢人員已經一個多月沒拿到工資，有的辭職，有的病假，造成旅客大規模滯留，安檢排起了長龍。來參會者航班延誤，航班取消，或凌晨兩三點才到達會場的大有人在。

父母不理解我幹嘛費力花錢參加學術會議。起初是為了找工作、學本事，了解新課題。近年去開會時和老友重逢，結識新人似乎變得越來越重要。這倒不見得是因為馬齒漸長，更重感情了，更多是因為人生不同階段理解不同，追求也不同。現在覺得有的研究課題有意思，但也有的不值得花時間去聽。還有，他人帶來的啟迪多半發生在細節、小處、電光火石一瞬間，而不是坐下聽講八小時獲得的。

這次讓我感悟良多的是一位體制外的華裔老人獨立研究幾十年，發掘華人在美國孟菲斯的生活軌跡，最後拍成了一部紀錄短片。另外，和新老朋友交流，了解她們事業上的成果，也傾聽她們的煩惱。學院中人，憂慮的不外是工作（終身教職崗位）、職稱（要不要申請評「正高」）及配偶工作難覓，兩地分居、獨自帶娃的問題。

但正如同齡同行所說，我們這個年紀，父母健在，孩子長大，工作穩定。更應珍視、享受自己的福氣而不是抱怨生活中的缺憾。也許最可貴的是出門參會能讓我們暫時脫離狹隘的日常憂慮，以局外人的眼光審視自己的生活。



墟里
葉歌
逢周一、三見報