

「手稿展」及其他

張瑞田

近日，「與星同行——中國著名作家手稿展」在河南鄭州舉辦，即刻引起圍觀、熱議。

圍觀、熱議的理由不難理解，其一，這是由莫言、王振擔任出品人的展覽，莫言是當代文人書法的實踐者和推動者，一直重視作家的文字書寫能力，不止一次強調，當代作家要對傳統的寫作方式適當地保留，不要中斷作家手稿的文化傳承。作為小說家，他的文學夢是由硬筆和稿紙建構而成，當計算機文字處理系統普及，作家們庶幾換筆，文學寫作的方式有了時代性的更替和改變。其二，作家手稿已經成為稀缺產品。能夠在公共領域看到當代著名作家的文字書寫，是文學、書法愛好者的精神享受。手稿是作家的另一張面孔，這裏面有文學的意趣，生命的內涵，是一言難盡的藝術礦藏。熟悉的作家，陌生的筆跡，會讓我們情不自禁，浮想聯翩。

聚焦作家手稿，探求作家的心靈秘密，是世界性的文化行為。應該說，哺育我們成長的經典文學名著，都是作家們用不同的書寫工具，一字一句留在紙上的。進入工業社會以後，打字機的發明，讓西方發達國家的一些作家開始嘗試新的寫作方式，他們借助工具，刷新了人類書寫的習慣。不過，大部分作家還是堅持傳統寫作方式，許多作家認為，只有用手中的筆，在紙上描繪，才能讓思維活躍，讓文思奔湧。

然而，科技迭代，社會發展的緊迫性，要求我們調整原有的工作方式，甚至對一些良好的工作習慣也要進行放棄。這種要求有相對的「正義性」，因此從二十世紀末，稿紙、硬筆，逐漸被作家們冷落，他們以效率為本，開始在計算機上耕種文學夢想，至此，作家手稿

大面積減少，甚至隱匿，很難見到。

手稿，這個與人類文明相伴相行的文化存在，就在現代化的浪潮下逐漸弱小，難再有往日的輝煌。

莫言為「與星同行——中國著名作家手稿展」所寫的序言，對手稿的定位極其客觀、公正：「作家詩人並不一定書法家，但一定是具有鮮明個性的書寫者。在燦爛的中國書法史上，被一代又一代書法愛好者反覆臨摹的諸多法帖，基本上都是文人即興創作的作品。手稿見性情，手稿蘊天真；手稿是研究作家理解作品的重要物證，也是時代書法審美的標識。」

的確如此，先文後墨，這是中國的文化傳統。書寫的行為與目的，是為了寫文章、傳播文章。至於書寫本體的書法意義，是後於文章的發現與判斷。中國手稿的特殊性也在於此。域外文字，不具有漢字的演變過程和書寫規律，自然無法形成中國式書法的藝術特徵和審美價值。以不同字母與符號構成的文字，可以寫出波瀾壯闊的文學作品，但不會形成「仰則觀象於天，俯則觀法於地」的藝術系統。於此我們可以看到，中國傳統的文人手稿，兼具實用和審美的雙重屬性，是別具一格的精神作品，是無法替代的審美對象。

因此，對手稿的懷念，是我們對一種文化生活的懷念。

中國手稿降維，是硬筆替代毛筆開始的，新文化運動以後，更多的作家開始用硬筆寫作，遂引起鋼筆與毛筆之爭。一些飽學之士意識到硬筆的普及會改變中國文化的生態，呼籲禁用鋼筆、鉛筆，強制使用毛筆。身居其中的魯迅看得明白，他在《論毛筆之類》一文中講道：「洋筆墨用不用，要看我們的閒不閒。我

自己是先在私塾裏用毛筆，後在學校裏用鋼筆，後來回到鄉下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那麼，羊毫和松煙當然也很不壞。不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水。譬如在學校裏抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨墨之煩，但不久，墨汁也會把毛筆膠住，寫不開了，你還得帶洗筆的水池，終於弄到在小小的桌子上，擺開『文房四寶』。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。閒人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當了。」這番話，讓我們明白了今天的書法不是昨天的書法，今天的手稿也不是昨天的手稿了。

當代作家的文學創作，具有更強的競爭性，比質量，比篇幅，比深度，比可讀性，當然，也要比運氣。當代文學是現代漢語的產物，不及文言文簡練，如果用筆進行物理性寫作，的確會像魯迅所說的那樣「容易疲勞，越寫越慢」。於是，聰明的人類發明了計算機，可以大幅度提高工作效率，節約成本，不再讓作家們「容易疲勞，越寫越慢」了。更讓我們眩目的事情發生，AI寫作進入現實生活，許多高寫作們可以「不勞而獲」，也會束手無策，倍覺茫然。傳統寫作和傳統閱讀都被顛覆，遑論作家手稿了。

莫言依然以詩意的心情對待手稿，他勸力所為，是希望全社會保留住對作

家手稿的記憶，對作家手稿的研讀與欣賞。於是，他向同道邀約，讓他們再一次拿起筆，寫一寫文學的初心。或許，莫言要賦予作家手稿更大、更多的現實意義，他把展覽的展品進行新的賦能，通過拍賣，進行籌款，幫助孤獨症兒童和他們的家庭。作家手稿與公益活動相結合，提高了展覽的附加值，自然也會提升當代文學的關注度。莫言的作為，具有戰略高度。



▲「與星同行——中國著名作家手稿展」展品，馮驥才（左上）、張大春（右上）、遲子建（左下）、徐小斌（右下）的手稿。作者供圖

舊書店裏的新茶



人與事 李丹崖

曲裏拐彎的街巷裏，大老遠，我就望見了那蓬薔薇花，正開得妖冶。

是的，有時候看薔薇，比玫瑰、芍藥都要妖，正應了黃庭堅那句「百轉無人能解，因風飛過薔薇」，此刻，沒有黃鸝，薔薇的樣子美得讓人迷路。但我不會迷路，因為，文友告訴我，那家書店就在那蓬薔薇花下。走到薔薇花下，果真看到了那家書店，門臉不大，裏面光線明亮，畢竟是老房子，又是書店，為了採光需要，做了改建，屋簷上做了天窗玻璃。走進去，一股陳年的書香，我似乎有一種怪癖：對陳年的書香格外喜歡，好似一部分人對老茶特別傾心。

書店的房屋高度大概有三四米的樣子，幾乎是一櫃到頂做的全是書架。書架上，整齊地按照中外文學名著、藝術類、園林類、兒童繪本類、懷舊類、雜誌區等分類，嚴格意義上說，分類並不是那麼合理，卻盡可能讓讀者條分縷析地找到自己想要的書籍。

沒來之前，文友就告訴我，這家舊書店不像別的，舊書都髒兮兮的，落滿灰塵，有的還被蟲蛀了。這家舊書店的每一本幾乎沒有落灰，連書架也纖塵不染，書店主人說，他這樣做的目的是讓人對書充滿敬畏，即便是舊書，但不代表知識會過時，有時候反倒歷久彌新。

書店主人看到我這裏來選了好幾本小眾書：《墨客揮犀》《風土記》《大戴禮記》等，評判我是個愛看書的人，邀我一同品茶。茶席鋪開，溫杯燙盪，他的茶一拿出來我就看到了，是當季的西湖龍井。一旗一槍的茶杯搖香後，潤茶，一股茶香飄滿全屋。接着，沸水沖泡，茶在玻璃杯中上下翻滾，茶芽初時浮在杯口，而後漸漸沉入杯底，品飲之，滿口豆花香。

看得出來，您很愛喝茶。我搭話。

書店主人笑着說，每天伴着這些舊書，我需要戶外的綠來補益內心的缺失，當然，也是讓大自然的新與人文的舊作一個對撞。

您這種說法倒是很有趣的。我被書店主人的話驚得耳目一新。接着問，您覺得讀舊書和讀新書有什麼不同的感受嗎？

他幾乎想都不想就回答，讀舊書好似看見藤上結果，讀新書好比看到藤上開花。

忘了說，這位書店的主人是一個中年不幸失去雙腿的殘疾人，坐在輪椅上照料這家舊書店。我喜歡他的書店裏用小楷寫着的一句話：讀書，喚醒人心底沉睡的春風。

至於他為什麼喜歡喝綠茶，他說，人出生以後，形骸是要走向腐朽的，而新茶能讓人延緩這個過程，就像書籍，可以延展人內心的腹地。



維港看雲 郭一鳴

馬克思的《共產黨宣言》最震撼的一句話是「全世界無產者，聯合起來！」數十年後，在大西洋彼岸的芝加哥爆發工人大罷工，爭取八小時工作、八小時休息、八小時娛樂的「三八」合理工時，催生「五一」國際勞動節。從此每年這一天就成為全世界無產者共同的節日，不同國家和民族以不同方式，表達對勞動和勞動者的尊重。今年內地民眾享受「五一黃金週」五天假期，全國各地旅遊景點火爆。但在「五一」勞動節的發源地美國，這一天並非聯邦假期，今年「五一」全美各地勞工組織發起抗議活動，反對總統特朗普的政策。據新華社報道，古巴首都哈瓦那等地舉行「五一」國際勞動節集會遊行，大批民眾走上街頭，反對美國對古封鎖制裁及軍事威脅，表達保衛祖國立場。在朝鮮半島，南北雙方這一天都在過節，韓國今年正式將「五一」勞動節列為法定假期。

香港今年「五一」假期，新聞報道指出入境人數逾百萬。我就選擇留港，除了接待來港旅遊的朋友、到電視台錄製節目、進沙田馬場觀賽，其餘時間在家裏刷手機、看電視，翻開書，還有就是望着窗外發呆。也許是年紀大了，越來越喜歡發呆。坐在窗前，看遠處維港船來船往，放空腦袋，拒絕喧囂，不知不覺天色漸漸轉暗，華燈不知何時已經亮起，這種感覺真好。

假期第二天，一位博學多才的好友在群組推薦一本書叫做《懶惰的權利》(Le Droit à la

勞動節，聽一聽耳邊的風

parese)，我立即開玩笑回了一句：期待有人寫一本「發呆的權利」，引來他的回應。在勞動節期間談論「懶惰的權利」，確實有點意思。

《懶惰的權利》作者保爾·拉法格(Paul Lafargue)是馬克思的女婿，法國與國際工人運動活動家，法國工人黨與第二國際的主要創建者之一。作為一名早期的馬克思主義理論家，拉法格提出一個很有意思的觀點：在資本主義社會，熱愛勞動最後損害的其實是工人階級。他主張縮短工時、提高工資，並賦予人類享受閒暇與「懶惰」的權利。

在拉法格生活的十九世紀歐洲，工人日均勞作十四小時，卻連基本溫飽都難以保障，蒸汽機本應解放生產力，卻成為延長工時的幫兇。拉法格寫道：

「一個世紀以來，由男人、婦女和兒童組成的無產階級，像古代奴役的化身耶穌一樣，艱難地攀爬苦難的骷髏地；沉重的苦役折斷了他們的筋骨，毀壞了他們的身軀，撕裂了他們的神經；一個世紀以來，飢餓損害了他們的內臟和腦子……啊，懶惰，可憐可憐我們這些長期生活在

貧困之中的人吧！啊，懶惰，你是藝術和崇高美德的母親，但願你能成為消除人類苦難的鎮痛劑！」

內地出版社推出該書中文版時指出，這部一八八〇年的著作是「顛覆百年工作倫理的驚世宣言」。時移勢易，今天的資本主義已經不再以榨取工人的剩餘價值為特徵，但是一百多年前作者對勞動者的權益和命運的關注，依舊是今天慶祝「五一」勞動節的目的所在。

人類已經進入AI時代，科學技術每天，甚至每時每刻、每分每秒都在發生變化進步，勞動的概念早已重新定義。拉法格的「懶惰的權利」並非鼓勵無所事事或逃避責任，而是在現代高壓、過度追求生產力的社會中，一種對休息、自由以及個人主體性的重新爭取。

勞動工作最光榮，懶惰休息是權利。「碼字」至此，電視新聞報道，大批市民結束「五一」假期，經各個口岸返港，很多人滿面春風，這是勞動者享受休息權利的成果。

旅遊、娛樂、運動，或者看一場電影、聽一首樂曲，都是很好的休息。而筆者的體驗，發呆，全身心的放空，是最徹底的休息。根據心理學與腦科學的觀點，適度的發呆對身心健康有多重益處。人們在享受拚搏和奮鬥的快慰之餘，要學會暫忘工作和生活的煩憂，抬頭仰望星空，對着窗外發呆。時光匆匆，我們需要放慢腳步，聽一聽耳邊的風，盡情貪戀眼底的晴空，把喧囂留在煙雨之中。

◀五月一日，遊客在香港維多利亞港遊覽。新華社



茶館的生發 (三)



如是我見 楊小波

第三次體驗茶館，總算真的進了「館」。一直理解「茶館」總該有個屋頂才是，這次果真有有了。

去的是金牛區的「金琴老茶館」。車停處左面，是一堵黑磚黑瓦京劇文化長牆，淨、丑、生、旦躍然壁上。再往前的右轉處對面，黑瓦矮牆之外，是一處黑瓦密覆的大屋子。綠樹旁黑瓦屋檐下的大門口，石門當對立，木門檻攔後，門上是一大塊黑木紅字牌匾，上書「金琴老茶館」五個舒體大字。門框外兩邊掛着黃底咖色「茶」字方旗，門柱張貼紅紙黑字對聯：「茶香四溢迎貴客 春意盎然慶豐年」。右側屋檐下又扯出一面上下平下尖黃色齒邊深紫旗，居中「金琴老茶館」，兩旁對稱著「傳唱百年 傳統曲藝」。

跨檻而入，就是由十六根「水桶粗」木柱撐起的茶館大廳，廳頂木椽、檁、椽縱橫交錯，廳內遍地擺放竹椅圍桌。大廳中部屋頂還留出一塊兒方形天窗，對應地面一處石

砌方池。最前方屋頂上，懸掛着另一塊黑木紅字牌匾，上書「京韻金琴」，匾下是倚牆的小戲台，背後一把巨型摺扇鑲嵌木牆之中。少頃，在廳內喝茶的遊客們都轉座朝前，成都京劇院演員登上戲台，為大家獻上了《岳母刺字》《李逵探母》《劉婁案》《趙氏孤兒》京劇唱段，表演贏得陣陣掌聲。

金琴南路社區負責人告訴我們，過去這裏是一處簡易搭建的露天茶館，設施老舊、冬冷夏熱，地面凹凸不平。

二〇二四年三月初，金牛區政協組織委員開展「四進四亮」活動（進社區、進園區、進企業、進院落，亮身份、亮專長、亮責任、亮作為），老茶館環境髒亂、噪音擾民等問題被反映出來，提升改造老茶館環境，被納入區政協「有事來商量」協商議題。

四月中旬，幾位政協委員再次到老茶館周邊實地調研，詳細了解居民需求，梳理出「問題清單」和「需求清單」，形成內容詳實、建議中肯的調研報告。此後，區政協又

多次組織委員與街道辦事處、相關部門交換意見。

五月六日，一場關於老茶館所在地帶改造的協商會議，在金琴南路社區舉行。會上，有位政協委員明確提出：「建議採取移建古建築，打造川劇文化場景老茶館的方式，保留原有院落布局，將百年原址木材、青磚等建築材料，用榫卯等傳統工藝進行復建，打造承載老城記憶的窗口，營造有記憶、有文化的傳統院落，還原原汁原味的市井生活場景。」還有委員建議增加美學空間吸引力，開展惠民公益活動，讓文化生活更加豐富等等……

後經社區居民大會商議，確定了茶館提檔升級方案，老茶館的建築構件，從南充市西充縣金祠村一處清代老宅「搶救性」地收集而來。

二〇二四年八月，「金琴老茶館」落成營業，終以百年前的風貌與居民見面。五元一杯的蓋碗茶，人們在這裏閱讀、下棋、看

戲，還提供助餐、中醫養生服務，心理疏導、解憂紓困、知識培訓、辦公支持也逐漸開展起來，它方便生活、愉悅身心，居民實現了「喝好茶、聽好戲、提建議、享好景」的美好願望，親切地稱它為「民聲茶館」。

是啊，「天視自我民視，天聽自我民聽」。聽聞民聲，何其重要。

是啊，「有事好商量，眾人的事情由眾人商量」，這可是「人民民主的真諦」哩。

「商量」，是社會文明的象徵，是幸福生活的必需。茶館，是個「商量」的場所；茶館多的成都，當是個「商量」文化發達的地方。

金琴老茶館，因「商量」而出現在這裏，也會在「商量」中不斷生發它的未來。祈望天下蒼生，「有事多商量，遇事多商量，做事多商量，商量得越多越深入越好。」

「商量」，真是個好東西啊！（全文完）