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「手稿展」及其他
張瑞田
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曲裏拐彎的街巷裏，大老遠，我就望見了那蓬薔
薇花，正開得妖冶。

是的，有時候看薔薇，比玫瑰、芍藥都要妖，正
應了黃庭堅那句「百囀無人能解，因風飛過薔薇」，此刻，
沒有黃鸝，薔薇的樣子美得讓人迷路。但我不會迷
路，因為，文友告訴我，那家書店就在那蓬薔薇花下。

走到薔薇花下，果真看到了那家書店，門臉不
大，裏面光線明亮，畢竟是老房子，又是書店，為了

採光需要，做了改建，屋簷上做了天窗玻璃。走進去，一股陳年的書
香，我似乎有一種怪癖：對陳年的書香格外喜歡，好似一部分人對老茶
特別傾心。

書店的房屋高度大概有三四米的樣子，幾乎是一櫃到頂做的全是書
架。書架上，整齊地按照中外文學名著、藝術類、園林類、兒童繪本
類、懷舊類、雜誌區等分類，嚴格意義上說，分類並不是那麼合理，卻
盡可能讓讀者條分縷析地找到自己想看的書籍。

沒來之前，文友就告訴我，這家舊書店不像別的，舊書都髒兮兮
的，落滿灰塵，有的還被蟲蛀了。這家舊書店的每一本幾乎沒有落灰，
連書架也纖塵不染，書店主人說，他這樣做的目的是讓人對書充滿敬
畏，即便是舊書，但不代表知識會過時，有時候反倒歷久彌新。

書店主人看我到這裏來選了好幾本小眾書：《墨客揮犀》《風土
記》《大戴禮記》等，評判我是個愛看書的人，邀我一同品茶。茶席鋪
開，溫杯燙盞，他的茶一拿出來我就看到了，是當季的西湖龍井。一旗
一槍的茶杯搖香後，潤茶，一股茶香飄滿全屋。接着，沸水沖泡，茶在
玻璃杯中上下翻滾，茶芽初時浮在杯口，而後漸漸沉入杯底，品飲之，
滿口豆花香。

看得出來，您很愛喝茶。我搭話。
書店主人笑着說，每天伴着這些舊書，我需要用戶外的綠來補益內

心的缺失，當然，也是讓大自然的新與人文的舊作一個對撞。
您這種說法倒是很有趣的。我被書店主人的話驚得耳目一新。接着

問，您覺得讀舊書和讀新書有什麼不同的感受嗎？
他幾乎想都不想就回答，讀舊書好似看見藤上結果，讀新書好比看

到藤上開花。
忘了說，這位書店的主人是一個中年不幸失去雙腿的殘疾人，坐在

輪椅上照料這家舊書店。我喜歡他的書店裏用小楷寫着的一句話：讀
書，喚醒人心底沉睡的春風。

至於他為什麼喜歡喝綠茶，他說，人出生以後，形骸是要走向腐朽
的，而新茶能讓人延緩這個過程，就像書籍，可以延展人內心的腹地。
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舊書店裏的新茶 勞動節，聽一聽耳邊的風

人與事
李丹崖

如是我見
楊小波

第三次體驗茶館，總算真的進了
「館」 。一直理解 「茶館」 總該有個屋頂才

是，這次果真有了。
去的是金牛區的 「金琴老茶館」 。車停

處左面，是一堵黑磚黑瓦京劇文化長牆，
淨、丑、生、旦躍然壁上。再往前的右轉處
路對面，黑瓦矮牆之外，是一處黑瓦密覆的
大屋子。綠樹旁黑瓦屋檐下的大門口，石門
當對立，木門檻攔後，門上是一大塊黑木紅
字牌匾，上書 「金琴老茶館」 五個舒體大
字。門框外兩邊掛着黃底咖色 「茶」 字方
旗，門柱張貼紅紙黑字對聯： 「茶香四溢迎
貴客 春意盎然慶豐年」 。右側屋檐下又扯
出一面上平下尖黃色齒邊深紫旗，居中 「金
琴老茶館」 ，兩旁對稱著 「傳唱百年 傳統
曲藝」 。

跨檻而入，就是由十六根 「水桶粗」 木
柱撐起的茶館大廳，廳頂木樑、檁、椽縱橫
交錯，廳內遍地擺放竹椅圍桌。大廳中部屋
頂還留出一塊兒方形天窗，對應地面一處石

砌方池。最前方屋頂上，懸掛着另一塊黑木
紅字牌匾，上書 「京韻金琴」 ，匾下是倚牆
的小戲台，背後一把巨型摺扇鑲嵌木牆之
中。少頃，在廳內喝茶的遊客們都轉座朝
前，成都京劇院演員登上戲台，為大家獻上
了《岳母刺字》《李逵探母》《鍘美案》《趙氏
孤兒》京劇唱段，表演贏得陣陣掌聲。

金琴南路社區負責人告訴我們，過去這
裏是一處簡易搭建的露天茶館，設施老舊、
冬冷夏熱，地面凹凸不平。

二○二四年三月初，金牛區政協組織委
員開展 「四進四亮」 活動（進社區、進園
區、進企業、進院落，亮身份、亮專長、亮
責任、亮作為），老茶館環境髒亂、噪音擾
民等問題被反映出來，提升改造老茶館環
境，被納入區政協「有事來商量」協商議題。

四月中旬，幾位政協委員再次到老茶館
周邊實地調研，詳細了解居民需求，梳理出
「問題清單」 和 「需求清單」 ，形成內容詳
實、建議中肯的調研報告。此後，區政協又

多次組織委員與街道辦事處、相關部門交換
意見。

五月六日，一場關於老茶館所在地帶改
造的協商會議，在金琴南路社區舉行。會
上，有位政協委員明確提出： 「建議採取移
建古建築，打造川劇文化場景老茶館的方
式，保留原有院落布局，將百年原址木材、
青磚等建築材料，用榫卯等傳統工藝進行復
建，打造承載老城記憶的窗口，營造有記
憶、有文化的傳統院落，還原原汁原味的市
井生活場景。」 還有委員建議增加美學空間
吸引力，開展惠民公益活動，讓文化生活更
加豐富等等……

後經社區居民大會商議，確定了茶館提
檔升級方案，老茶館的建築構件，從南充市
西充縣金祠寺村一處清代老宅 「搶救性」 地
收集而來。

二○二四年八月， 「金琴老茶館」 落成
營業，終以百年前的風貌與居民見面。五元
一杯的蓋碗茶，人們在這裏閱讀、下棋、看

戲，還提供助餐、中醫養生服務，心理疏
導、解憂紓困、知識培訓、辦公支持也逐漸
開展起來，它方便生活、愉悅身心，居民實
現了 「喝好茶、聽好戲、提建議、享好景」
的美好願望，親切地稱它為 「民聲茶館」 。

是啊， 「天視自我民視，天聽自我民
聽」 。聽聞民聲，何其重要。

是啊， 「有事好商量，眾人的事情由眾
人商量」 ，這可是 「人民民主的真諦」 哩。

「商量」 ，是社會文明的象徵，是幸福
生活的必需。茶館，是個 「商量」 的場所；
茶館多的成都，當是個 「商量」 文化發達的
地方。

金琴老茶館，因 「商量」 而出現在這
裏，也會在 「商量」 中不斷生發它的未來。

祈望天下蒼生， 「有事多商量，遇事多
商量，做事多商量，商量得越多越深入越
好。」

「商量」 ，真是個好東西啊！
（全文完）
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馬克思的《共產黨
宣言》最震撼的一句話
是 「全世界無產者，聯
合起來！」 數十年後，
在大西洋彼岸的芝加哥
爆發工人大罷工，爭取
八小時工作、八小時休
息、八小時娛樂的 「三

八」 合理工時，催生 「五一」 國際勞動
節。從此每年這一天就成為全世界無產者
共同的節日，不同國家和民族以不同方
式，表達對勞動和勞動者的尊重。今年內
地民眾享受 「五一黃金周」 五天假期，全
國各地旅遊景點火爆。但在 「五一」 勞動
節的發源地美國，這一天並非聯邦假期，
今年 「五一」 全美各地勞工組織發起抗議
活動，反對總統特朗普的政策。據新華社
報道，古巴首都哈瓦那等地舉行 「五一」
國際勞動節集會遊行，大批民眾走上街
頭，反對美國對古封鎖制裁及軍事威脅，
表達保衛祖國立場。在朝鮮半島，南北雙
方這一天都在過節，韓國今年正式將 「五
一」 勞動節列為法定假期。

香港今年 「五一」 假期，新聞報道指
出入境人數逾百萬。我就選擇留
港，除了接待來港旅遊的朋友、到
電視台錄製節目、進沙田馬場觀
賽，其餘時間在家裏刷手機、看電
視，翻閒書，還有就是望着窗外發
呆。也許是年紀大了，越來越喜歡
發呆。坐在窗前，看遠處維港船來
船往，放空腦袋，拒絕喧囂，不知
不覺天色漸漸轉暗，華燈不知何時
已經亮起，這種感覺真好。

假期第二天，一位博學多才
的好友在群組推薦一本書叫做
《懶惰的權利》（Le Droit à la

paresse），我立即開玩笑回了一句：期
待有人寫一本 「發呆的權利」 ，引來他的
回應。在勞動節期間談論 「懶惰的權
利」 ，確實有點意思。

《懶惰的權利》作者保爾．拉法格
（Paul Lafargue）是馬克思的女婿，法
國與國際工人運動活動家，法國工人黨與
第二國際的主要創建者之一。作為一名早
期的馬克思主義理論家，拉法格提出一個
很有意思的觀點：在資本主義社會，熱愛
勞動最後損害的其實是工人階級。他主張
縮短工時、提高工資，並賦予人類享受閒
暇與 「懶惰」 的權利。

在拉法格生活的十九世紀歐洲，工人
日均勞作十四小時，卻連基本溫飽都難以
保障，蒸汽機本應解放生產力，卻成為延
長工時的幫兇。拉法格寫道：

「一個世紀以來，由男人、婦女和兒
童組成的無產階級，像古代奴役的化身耶
穌一樣，艱難地攀爬苦難的骷髏地；沉重
的苦役折斷了他們的筋骨，毀壞了他們的
身軀，撕裂了他們的神經；一個世紀以
來，飢餓損害了他們的內臟和腦子……
啊，懶惰，可憐可憐我們這些長期生活在

貧困之中的人吧！啊，懶惰，你是藝術和
崇高美德的母親，但願你能成為消除人類
苦難的鎮痛劑！」

內地出版社推出該書中文版時指出，
這部一八八⚪年的著作是 「顛覆百年工作
倫理的驚世宣言」 。時移勢易，今天的資
本主義已經不再以榨取工人的剩餘價值為
特徵，但是一百多年前作者對勞動者的權
益和命運的關注，依舊是今天慶祝 「五
一」 勞動節的目的所在。

人類已經進入AI時代，科學技術每
天，甚至每時每刻、每分每秒都在發生變
化進步，勞動的概念早已重新定義。拉法
格的 「懶惰的權利」 並非鼓勵無所事事或
逃避責任，而是在現代高壓、過度追求生
產力的社會中，一種對休息、自由以及個
人主體性的重新爭取。

勞動工作最光榮，懶惰休息是權利。
「碼字」 至此，電視新聞報道，大批市民
結束 「五一」 假期，經各個口岸返港，很
多人滿面春風，這是勞動者享受休息權利
的成果。

旅遊、娛樂、運動，或者看一場電
影、聽一首樂曲，都是很好的休息。而筆

者的體驗，發呆，全身心的放
空，是最徹底的休息。根據心理
學與腦科學的觀點，適度的發呆
對身心健康有多重益處。人們在
享受拚搏和奮鬥的快慰之餘，要
學會暫忘工作和生活的煩憂，抬
頭仰望星空，對着窗外發呆。時
光匆匆，我們需要放慢腳步，聽
一聽耳邊的風，盡情貪戀眼底的
晴空，把喧囂留在煙雨之中。

B2 2026年5月8日 星期五大公園

近日， 「與星同行──中國著名作家手稿
展」 在河南鄭州舉辦，即刻引起圍觀、熱議。

圍觀、熱議的理由不難理解，其一，這是
由莫言、王振擔任出品人的展覽，莫言是當代
文人書法的實踐者和推動者，一直重視作家的
文字書寫能力，不止一次強調，當代作家要對
傳統的寫作方式適當地保留，不要中斷作家手
稿的文化傳承。作為小說家，他的文學夢是由
硬筆和稿紙建構而成，當計算機文字處理系統
普及，作家們庶幾換筆，文學寫作的方式有了
時代性的更替和改變。其二，作家手稿已經成
為稀缺產品。能夠在公共領域看到當代著名作
家的文字書寫，是文學、書法愛好者的精神享
受。手稿是作家的另一張面孔，這裏面有文學
的意趣，生命的內涵，是一言難盡的藝術礦
藏。熟悉的作家，陌生的筆跡，會讓我們情不
自禁，浮想聯翩。

聚焦作家手稿，探求作家的心靈秘密，是
世界性的文化行為。應該說，哺育我們成長的
經典文學名著，都是作家們用不同的書寫工
具，一字一句留在紙上的。進入工業社會以
後，打字機的發明，讓西方發達國家的一些作
家開始嘗試新的寫作方式，他們借助工具，刷
新了人類書寫的習慣。不過，大部分作家還是
堅持傳統寫作方式，許多作家認為，只有用手
中的筆，在紙上描繪，才能讓思維活躍，讓文
思奔湧。

然而，科技迭代，社會發展的緊迫性，要
求我們調整原有的工作方式，甚至對一些良好
的工作習慣也要進行放棄。這種要求有相對的
「正義性」 ，因此從二十世紀末，稿紙、硬

筆，逐漸被作家們冷落，他們以效率為本，開
始在計算機上耕種文學夢想，至此，作家手稿

大面積減少，甚至隱匿，很難見到。
手稿，這個與人類文明相伴相行的文化存

在，就在現代化的浪潮下逐漸弱小，難再有往
日的輝煌。

莫言為 「與星同行──中國著名作家手稿
展」 所寫的序言，對手稿的定位極其客觀、公
正： 「作家詩人並不一定是書法家，但一定是
具有鮮明個性的書寫者。在燦爛的中國書法史
上，被一代又一代書法愛好者反覆臨摹的諸多
法帖，基本上都是文人即興創作的手稿。手稿
見性情，手稿蘊天真；手稿是研究作家理解作
品的重要物證，也是時代書法審美的標識。」

的確如此，先文後墨，這是中國的文化傳
統。書寫的行為與目的，是為了寫文章、傳播
文章。至於書寫本體的書法意義，是後於文章
的發現與判斷。中國手稿的特殊性也在於此。
域外文字，不具有漢字的演變過程和書寫規
律，自然無法形成中國式書法的藝術特徵和審
美價值。以不同字母與符號構成的文字，可以
寫出波瀾壯闊的文學作品，但不會形成 「仰則
觀象於天，俯則觀法於地」 的藝術系統。於此
我們可以看到，中國傳統的文人手稿，兼具實
用和審美的雙重屬性，是別具一格的精神作
品，是無法替代的審美對象。

因此，對手稿的懷念，是我們對一種文化
生活的懷念。

中國手稿降維，是硬筆替代毛筆開始的，
新文化運動以後，更多的作家開始用硬筆寫
作，遂引起鋼筆與毛筆之爭。一些飽學之士意
識到硬筆的普及會改變中國文化的生態，呼籲
禁用鋼筆、鉛筆，強制使用毛筆。身居其中的
魯迅看得明白，他在《論毛筆之類》一文中講
道： 「洋筆墨用不用，要看我們的閒不閒。我

自己是先在私塾裏用毛筆，後在學校裏用鋼
筆，後來回到鄉下又用毛筆的人，卻以為假如
我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮
毫的話，那麼，羊毫和松煙當然也很不壞。不
過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功
了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水。譬如在
學校裏抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨
墨之煩，但不久，墨汁也會把毛筆膠住，寫不
開了，你還得帶洗筆的水池，終於弄到
在小小的桌子上，擺開 『文房四寶』 。
況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗
細，是全靠手腕作主的，因此也容易疲
勞，越寫越慢。閒人不要緊，一忙，就
覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當
了。」 這番話，讓我們明白了今天的書
法不是昨天的書法，今天的手稿也不是
昨天的手稿了。

當代作家的文學創作，具有更強的
競爭性，比質量，比篇幅，比深度，比
可讀性，當然，也要比運氣。當代文學
是現代漢語的產物，不及文言文簡練，
如果用筆進行物理性寫作，的確會像魯
迅所說的那樣 「容易疲勞，越寫越
慢」 。於是，聰明的人類發明了計算
機，可以大幅度提高工作效率，節約成
本，不再讓作家們 「容易疲勞，越寫越
慢」 了。更讓我們瞠目的事情發生，AI
寫作進入現實生活，許多寫作者們可以
「不勞而獲」 ，也會束手無策，倍覺茫
然。傳統寫作和傳統閱讀都被顛覆，遑
論作家手稿了。

莫言依然以詩意的心情對待手稿，
他勠力所為，是希望全社會保留住對作

家手稿的記憶，對作家手稿的研讀與欣賞。於
是，他向同道邀約，讓他們再一次拿起筆，寫
一寫文學的初心。或許，莫言要賦予作家手稿
更大、更多的現實意義，他把展覽的展品進行
新的賦能，通過拍賣，進行籌款，幫助孤獨症
兒童和他們的家庭。作家手稿與公益活動相結
合，提高了展覽的附加值，自然也會提升當代
文學的關注度。莫言的作為，具有戰略高度。

維港看雲
郭一鳴

▲ 「與星同行──中國著名作家手稿展」 展品，馮驥
才（左上）、張大春（右上）、遲子建（左下）、
徐小斌（右下）的手稿。 作者供圖

◀五月一日，遊客在香港維多利
亞港遊覽。 新華社


