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「神仙工作」知多少
前不久，有一則招聘啟事火

了。杭州原鄉野地生態保護與研究
中心招聘一名 「護獺員」 ，工作地
點在舟山金塘島，那裏有個水獺保
護工作站， 「駐島護獺」 的任務包
括開展水獺調查與監測，製作水獺
科普內容等。工作條件不算特別艱
苦，卻也不是 「詩意」 想像的海島
棲居，免不了長期在戶外攀爬行
走、日曬雨淋，還得和蛇蟲鼠蟻打
交道。和網友交口稱讚中的 「神仙
工作」 多少有些差距。

這些年，時不時有 「神仙工
作」 在網上走紅。有人在肯尼亞的

內羅畢國家公園 「打工」 ，每天和
非洲的野生動物親密接觸，羨煞只
能在視頻裏看動物大遷徙的網友。
有人把工位搬進寺廟，青山綠水，
晨鐘暮鼓，洗盡凡塵，以在家人之
身過出家人生活。有人在圖書館當
「掃地僧」 ，安安靜靜，暢遊書
海。還有人說最神仙的工作是 「數
字遊民」 ，自由自在，無拘無束，
好似瀟灑來去天地間的遊俠，只是
青鋒劍換作了筆記本。

就像永遠找不到一張只有一面
的紙，世界上的一切都有屬於自己
的反面。打開每一份 「神仙工作」

的評論區，在點讚、羨慕之外，
都會看到 「耿直」 的網友不留情
面地指出其不神仙的地方。安靜
意味着寂寞，單純可能是枯燥，
投身山林自帶風雨艱辛，自由就
業缺乏安穩保障。莫說這世上沒
有神仙，就算真當了神仙，無窮
盡的煩惱不會消失。玉帝老兒好
端端吃着珍饈欣賞歌舞，不也被
一隻突如其來的石猴攪出了一腦
子官司嗎？

工作之所以 「神仙」 ，有時恰
因為它是 「別人家的工作」 。 「別
人家的」 總讓人覺得高級。許多

「神仙工作」 背後大都有不為人知
的辛勞付出。真正神仙的工作，或
許永遠只存在於每個人心中，它如
水中明月，是用來映照手頭這份甩
不脫的苦差事的一面鏡子，是煩悶
日子裏給人些許欣快的 「多巴
胺」 ，也是我們與工作互相馴服的
一片緩衝地帶。
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享受人生 活出精彩
在微信群中看到帖子，才驚覺大學

時的室友X去世已整整十年了。十年
前，X和先生從加拿大回到上海。她此
前因腹腔腫瘤在異國手術、化療、放
療，想盡辦法，吃足苦頭卻療效甚微，
到上海入院治療其實已是最後的努力。
然而他們終究無力回天，X在二○一六
年的春日離世。

二○一九年大學同學聚會，放映了
用大家的老照片編輯合成的視頻，X的
名字被一再提起，致敬我們逝去的青
春，也悼念天不假年的同儕。然而才過
了兩三年，又有一位大學同學Y因白血
病去世。通達者說 「生命只要好，不要
長」 ，只怕是自我安慰，普通人多半寧
願享有一家團圓，健康長壽的 「平庸」
福氣。英年早逝，本就令人傷懷。更何
況一個生命的逝去，多半無聲無息，很
快就會宛如夜夢無痕。陶淵明有詩云
「親戚或餘悲，他人亦已歌」 ，說的是

對逝者的記憶也有 「保鮮期」 。家人、
好友興許會長久懷念，交情一般的早就
忘卻了吧。遺忘是一種心理自我保護機
制，畢竟人人都要背負各自的生活重
擔，面對自己的一地雞毛。這是人之常
情，未可厚非。

微信有帖子點評 「七○後」 捨不得
對自己好一點的各種行為，比如穿兒女
不要的衣服，用兒女嫌棄的化妝品，為
省錢不願外食、旅遊。但想想生命的脆
弱，人心的易變，就更該當機立斷，活
在當下。既然沒有人能代替自己去應對
苦難，就該當仁不讓地享受人生，活出
自己的精彩。就怕時不我待，生命還沒
綻放就要凋零。彼時回頭，悔之晚矣。

墟 里
葉 歌
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家裏總有一些東西，看起來不值錢，卻不
可以隨便丟掉。也許是一隻舊錶，一張褪色照
片，一個早已壞掉的音樂盒。搬家時，你把它
拿起來，本來想扔進垃圾袋，手卻停住了。因
為你知道，你拿起的不只是一件物件。

德國作家海爾曼（Judith Hermann）的
短篇小說《紅珊瑚手鐲》，寫的正是這樣一件
東西。故事一開始， 「我」 說，她第一次，也
是唯一一次去看治療醫師，就失去了那隻紅珊
瑚手鐲，還有她的戀人。

看醫生，照理是為了處理自己的問題，但
她真正帶去診療室的，卻是一整個家族的故
事。那手鐲來自俄國彼得堡，屬於她的曾祖
母。曾祖母當年隨丈夫到俄國生活，丈夫四處
替俄國人建煉鋼爐，她卻困在瓦西里島的大宅
裏，拉上紅天鵝絨窗簾，拒絕望向陌生國度。
她等待回德國，等待丈夫回來，等待一個遲遲
沒有實現的承諾。

在漫長等待中，俄國的藝術家、學者、傾
慕者陸續來到她身邊。他們欣賞她的憂鬱、沉
默、異國氣質，而她也讓自己被愛。紅珊瑚手
鐲，正是其中一位傾慕者尼古拉送給她的禮
物。後來丈夫回來，看見她手腕上的紅光，問
出那禮物從何而來。結果，一場決鬥發生
了。曾祖父死去，家族故事從此被這隻手鐲
鎖住。

紅珊瑚手鐲，作為故事的一個單一細節，
濃縮了整個故事的情感。六百七十五顆紅珊瑚
串在絲線上，每一顆都代表未曾說完的記
憶。

多年後，敘事者戴着這隻手鐲，和一個沉
默的戀人在一起。戀人對她沒有興趣，她卻只
對自己感興趣。戀人不想聽家族故事，她卻非
要把故事講出來。於是，她走進戀人的治療師
診室，準備說出那些關於彼得堡、曾祖母、決
鬥、逃亡、血緣與愛的故事。

可是，她還未真正開始，手鐲的線斷了。
紅珊瑚散落一地，她跪在地毯上，一粒一粒去
撿。這畫面之所以刺痛，正在於它太像我們面
對過去的時刻：我們以為自己終於可以把往事
好好說清楚，記憶卻往往先一步崩散在眼前。
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我們的「草蜢」
上世紀七十年代，香港的電視

台播放一齣外國配音劇集《功
夫》，頗受觀眾歡迎。該劇講述一
位少年時在中國長大的中美混血
兒，曾經在少林寺學藝。少年成人
後回到美國西部，使用少林功夫鋤
強扶弱，令外國人驚嘆中國功夫的
威力。不過，該劇的主旨並不是宣
揚暴力，而是弘揚武德。劇中經常
倒敘男角在少林寺學藝的回憶，其
師傅喚男角為 「草蜢仔」 ，教導人
生道理。這是我對 「草蜢」 的最初
印象。

至八十年代中期，我認識了香

港男子合唱組合 「草蜢」 ，成員包
括蔡氏兄弟一智、一傑及其好友蘇
志威。說是合唱組合，形容似乎不
甚貼切，他們唱歌跳舞，聲色藝
全，出道不久便獲得觀眾支持。
「草蜢」 成員的真實年齡與我相
若，可說是陪伴我一起成長。直到
近期，我才第一次在 「紅館」 觀賞
他們的演唱會。不經不覺， 「草
蜢」 已經出道四十年。

正如 「草蜢」 的開場白，是次
演唱會選址 「紅館」 而非新落成的
啟德體育園，因為 「紅館」 是其成
長的地方，也是我輩港人累積的集

體回憶。演唱會設四面觀眾，座無
虛席。開場先是一輪勁歌序曲，燃
起觀眾情緒，熱鬧非常。接下來是
「情歌盲盒」 ，一系列傷春悲秋的
情歌，異常動人。很多歌曲我都耳
熟能詳，但即時又想不起歌名。我
相信那都是年月已久的老歌，卻是
歷久彌新。

觀賞 「草蜢」 演唱會不單是懷
舊，也是感受他們三位 「草蜢仔」
的精力、努力和毅力。演唱會籌備
階段，傳媒已透露蔡一傑曾患重病
而需要做腦部手術。蔡一傑在表演
之餘亦講述其治療經歷，表示腦部

電療的時候，好不辛苦。然而，蔡
一傑克服了病魔而再踏舞台，勁歌
熱舞與年輕人無異。另外， 「草
蜢」 三人自小認識並一同闖入娛樂
圈，星途高低起落，難關屢敗屢
戰。三人互相扶持，並肩前行，能
夠立足舞台四十年，值得時下年輕
人借鏡。

文藝中年
輕 羽
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蝴蝶絕響
本欄上月先後述及意大利歌劇

《蝴蝶夫人》一個甲子前在香港首
演。上周噩訊傳至：主演女高音主
角的江樺老師在睡夢中仙逝，享壽
九十七歲。

消息對埋頭整理江老師口述歷
史的筆者來說，近乎晴天霹靂。去
年在她家中拍下的二十段錄影訪
談，猶在昨天。永遠不會忘記她為
訪談的各問題，手抄兩頁回覆，而
且抄寫兩份，一份供自己參考。那
是筆者四次主持香港藝術發展局口
述歷史，從未見過的。當刻拍下老
師手持筆記，立此存照（附圖）。

以上一段小插曲，佐證江老師

處理事情的嚴謹及認
真，也可感受到她為
演出及教學的前期準
備一絲不苟，幾十年
不變。她一生的藝術
成就，完全憑親力親
為、追求至善，也感
召了一眾門生，延續
老師教誨。

江老師的演藝人
生是從電影開始的，
而入行過程戲劇性地緣起於電影，
促成一九五二年電影《一板之隔》
擔任女主角，之後五年拍攝了十五
部電影，息影負笈意大利鑽研聲

樂。學習期間獲邀，成
為首位華人女高音在意
大利擔綱女主角，所演
歌劇正是《蝴蝶夫
人》。七年後在香港首
演該劇，可謂衣錦還
鄉。翌年更獲邀到澳
洲、新西蘭重演，成為
一個紀錄。

從一九六六年《蝴
蝶夫人》到一九九一年

《荷夫曼的故事》，江樺至少參與
演出十三部歌劇，同時以獨唱家身
份演出眾多聲樂音樂會，例如貝多
芬第九交響曲、馬勒第四交響曲

等。一九八○年代多次到內地演
出，包括一九八三年到京滬舉行獨
唱會、一九八五年與香港聖樂團在
上海演出《彌賽亞》。翌年在央視
春晚演出三首中國民歌，被譽為
「屏幕之星」 。

據悉由學生組成的江樺合唱團
將於七月二十日如期舉行年度演
出，紀念恩師。

樂問集
周光蓁
逢周一見報

春日賞花

紅珊瑚手鐲

「五一」 黃金周，朋友圈被香
港這波旅遊高峰刷屏了。根據入境處
數據，各出入境管制站共錄得逾五百
六十二萬人次出入境，熱鬧景象再一
次證明，香港依舊是最具吸引力的亞
洲旅遊城市之一。

若已去過迪士尼樂園、太平山
以及維多利亞港等景點，下次不妨安
排一趟美食巡禮。香港最精彩的風
景，其實藏在餐桌上。

香港是一座真正的 「國際美食
之都」 。你可以在一天之內從中東吃
到南歐，從東亞走到非洲，舌尖像完
成一次環球旅行。與許多城市只有
「改良版異國料理」 不同，香港的國

際美食，很多都保留了當地原汁原味
的風格。因為香港聚集了來自世界各
地的廚師，也擁有成熟的全球食材供
應鏈，許多餐廳主理人本身就是外國

人，甚至一家小店裏掌勺的，就是從家鄉遠道
而來的老師傅。

想吃意大利菜，香港不只有披薩與意粉，
連拿坡里傳統窰烤、托斯卡納牛排、南意海鮮
燉飯都能找到；韓國料理不只是烤肉炸雞，還
有首爾街頭風味的小館；印度餐廳裏，北印咖
喱與南印香料風格涇渭分明；西班牙餐廳能吃
到現切火腿與地道海鮮飯。甚至連黎巴嫩菜、
土耳其菜、埃塞俄比亞菜等相對冷門的料理，
在香港也並不難找。

更重要的是，香港的食品安全與食材品質
一直保持高水準，加上監管嚴格，讓不少人笑
稱： 「在香港吃異國料理，甚至比在當地還安
心。」

香港的魅力，從來不只是 「買買買」 。它
真正迷人的地方，在於這座城市極強的包容
性。茶餐廳與米芝蓮並存，街邊魚蛋和高級法
餐互不衝突。走在中環、尖沙咀或銅鑼灣，可
能轉過一條街，就從港式奶茶的香氣，走進了
充滿異域風情的香料世界。

五月九日，在俄羅斯遠東城市符拉迪沃斯托克，人們
在植物園休閒。 新華社

未竟的「1994」
從二○一二年《寒戰》的橫空

出世，到如今作為前傳的《寒戰
1994》，中間隔了十四年的期待。
看完走出戲院，腦子裏浮現的第一
個念頭，是粵語裏那句帶點無奈的
評價： 「好極有限」 。

比起那些吃相難看、奔着錢去
的商業作品，《寒戰1994》還是
有相當誠意的。它試圖還原上世紀
九十年代香港那種風聲鶴唳的權力
博弈，服化道與調色都透着一種懷
舊與精緻。但最令人如鯁在喉的，
是電影在敘事策略上的 「不誠
實」 。

在懸疑推理片裏留下 「鈎子」

引發觀眾對續集的遐想，本是商業
片的常態。然而，《寒戰1994》似
乎把這當成了不必完成劇本閉環的
藉口。作為 「上集」 ，它用了整整
兩個小時鋪陳、設局、讓角色們穿
着挺括的西裝在寫字樓裏優雅地勾
心鬥角，正當觀眾期待一個高潮或
局部的解謎時，電影卻在結尾猝然
宣告： 「更大的陰謀在1995」 。我
花了真金白銀買票入場，卻只看了
一部兩個小時的預告片。

當年吳宇森的《太平輪》分上
下兩集，上集在內地收穫近兩億元
人民幣票房，雖不算慘敗，卻因節
奏拖沓耗盡了觀眾耐性，導致下集

上映時票房斷崖式跌至五千萬元，
縮水近四分之三。至於那部同樣採
取分集策略、戰線拉得過長的《醬
園弄》，也因讓觀眾陷入無止境的
等待與吐槽中，消磨了進場的熱
情。

《寒戰1994》的質量固然優於
上述兩者，但這種 「把重點放在下
集」 的邏輯依然顯得有些不智。在
現代人有限的專注力面前，任何不
給予即時回饋的敘事都是一場豪
賭。我看了兩個小時的 「1994」 ，
最後你告訴我這只是一個大型的前
序，這種被 「欺騙」 的挫敗感，恐
怕很難靠 「1995」 的噱頭來彌

補。
如果你的故事真的很好，捨不

得為了大銀幕的時長限制而割愛，
那麼請轉向流媒體平台。好的故事
應該像一場圓滿的宴席，哪怕有續
作，也該讓客人在離開這一桌時感
到飽足，而非拿着一張 「下次才上
主菜」 的優惠券，在風中懷疑人
生。

大川集
利 貞

逢周一、五見報
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樂 活
潘 少

逢周一、二見報

普通讀者
米 哈

逢周一、五見報

知見錄
胡一峰

逢周一、三、五見報

寰宇採聞
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