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AI時代「三不講」
一位做大學老師的朋友說，AI

越來越能幹，課越來越難上了。我
想，如果把課的意義看作彌合老師和
學生之間的知識差或信息差，那麼，
學生借助AI似乎就可以完成這個目
標。多年前，流行過 「慕課 」
（MOOC），也就是開放式網絡課
程。

記得我當時不以為然地在文章中
提出，學生和老師之間的近距離接
觸，本就具有薰陶的意義，而薰陶又
是教育最重要的方式之一。慕課雖能
完成知識傳授，卻因隔着屏幕而丟失
薰陶的滋養。相比於 「慕課」 ，AI

老師向智能化又走了一步，即便是屏
幕裏，也不再是真人了。 「耳提面
命」 「親炙謦咳」 云云，更無從談
起。

我想，我們可以向陳寅恪學習訓
練AI，當然，他沒有見過AI，但他
有 「三不講」 的原則——也有說是
「四不講」 ，還有人認為這個說法查
無實據——前人講過的不講，洋人講
過的不講，自己過去講過的不講，或
再加一個，近人講過的不講，而 「近
人」 也可歸為 「前人」 ，總之，講課
必須講新東西。AI時代， 「三不
講」 更值得倡導。如在大學課堂上只

是重複陳說，或把教科書、論文乃至
網上內容搬到黑板或PPT上，真不
如直接問AI。

用 「三不講」 的篩子篩出的新內
容，之所以需由真人講，不僅因為這
些內容是真人通過真研究得到的真見
解，而且因為新內容的推導邏輯必由
真人講授方才通達透徹。

於此，聽者可獲得新知，更能窺
見獲取新知的法門， 「魚」 「漁」 兼
得，學習便有了雙倍的滿足感。我讀
過不少親耳聽過陳寅恪講課者的回憶
文章，無不為其引用之精當和論證之
精巧而沉醉傾倒，原因大概也在於此

吧。
當然，如陳寅恪這般的老師可遇

不可求。今後，AI或許會成為我們
絕大部分人最重要的知識來源，即便
如此，似也可反 「三不講」 之道而用
之，多追問AI老師幾個問題，在理
清知識的源流和譜系中，讀懂AI的
邏輯，提高學習的獲得感。
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利瑪竇研究所的寶藏

很多人都說，奧地利的馬拉可夫蛋糕
（Malakofftorte），吃虧就虧在了名字
上，聽起來硬朗得像塊花崗岩，甚至還帶着
一股硝煙味，但只要你的叉子輕輕觸下去，
就會立刻明白，什麼叫 「硬漢的溫柔」 。在
這巋然不動的堡壘下，藏着整個哈布斯堡王
朝極為榮耀的回憶。

歷史要追溯到十九世紀中葉，當時法
國人在克里米亞戰爭中攻下了馬拉可夫要
塞，消息傳遍歐洲，維也納的糕點師們靈感
大發，創造出這款可以吃的 「紀念碑」 。有
趣的是，雖然是慶賀法軍得勝，食譜卻在奧
地利落地生根，演變成當地甜品界的常青
樹。

做這款蛋糕，可以完全無需烤箱。其
核心是手指餅浸泡在朗姆酒加牛奶的混合液
裏，然後一層層疊起來，中間夾着杏仁黃油
奶油，上面再撒上杏仁片或巧克力碎。表面
樸實無華，切開卻層層分明，堅挺得如一處
軍事要塞。

不過，很多人初次見它，都會在心裏
犯嘀咕，覺得哪裏似曾相識，宛如 「提拉米
蘇」 換了個造型。這種想法可千萬別說出
來，它會讓視甜點如命的奧地利人火冒三
丈，畢竟要是論資排輩，提拉米蘇可得喊馬
拉可夫一聲 「爺爺」 。

再從構造上看，雖然兩者都以手指餅
乾為重點，但靈魂卻南轅北轍，提拉米蘇是
靠濃縮咖啡變出的戲法，關鍵在於馬斯卡彭
芝士跟可可粉的苦甜交織，質地濕潤，近乎
塌陷；而後者的夾層裏，則填滿了用蛋黃、
糖粉和黃油打發的鮮奶油，並且杏仁作為絕
配無論如何都不能缺席。這股堅果幽香，讓
它跟提拉米蘇徹底劃清界限。

吃馬拉可夫蛋糕，從頭到尾都能感覺
到清晰的層次，而非意式 「渾然一體」 的慵
懶，手指餅帶着朗姆酒的暖意，奶油裏夾着
杏仁的美妙，順滑中包裹着豐盈，這大概，
就是奧地利人引以為傲的秩序感吧。
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明星演話劇
近年香港的舞台劇十分熱鬧，除

了特區政府資助的劇團如常演出，更
有不少由演出單位自辦的表演。該類
自辦演出，主要倚賴票房收入經營，
簡單而言就是靠觀眾的票款作為製作
成本。若要收支平衡甚至獲得營利，
有關劇目必須要演出較多場次，方可
吸引大量觀眾進場。由是，具號召力
的 「明星」 演員便成為其中一項票房
保證。

所謂 「明星」 演員，大多都是來
自歌影視界且被普羅觀眾認識的藝
人。該批藝人從前較少踏足舞台，初

試啼聲自能吸引觀眾。其實類似例子
並不新奇，上世紀七十至八十年代，
從外國學成回港的King Sir鍾景輝，
曾經導演多齣舞台劇，分別由當時的
電視藝員例如伍衛國、萬梓良等演
出，成為一時佳話。其後戲劇家麥秋
導演的話劇，亦有呂良偉、鄭少秋、
米雪等藝人參演，引來大量觀眾購票
捧場。

近期香港一些線上討論區，對於
個別由 「明星」 或 「歌星」 參演的舞
台劇提出質疑，認為該等藝人雖為劇
目帶來 「滿堂紅」 ，但是藝術水平卻

不敢恭維，引發一陣熱烈討論。在我
看來，演員如何自我調節演技，以至
參演的態度，才是評價藝術水平的合
理標準。

事實上，好些藝人都會兼顧歌影
視及舞台表演，例如內地演員胡軍，
近年多參演電影及電視劇集，去年便
曾來港演出話劇《雷雨》，擔演經典
角色周樸園。辛芷蕾此前憑電影《日
掛中天》勇奪威尼斯影展的最佳女演
員獎，她亦演出了獨腳戲話劇《初步
舉證》。電影電視和舞台是不同的表
演載體，前者通過攝影機捕捉演員神

態，並且可以不斷重拍；後者是演員
的個人表演，要與觀眾產生即時互動
和共鳴。兩種載體的表演方法都有不
同要求，演員需要適度調節，方能發
揮最佳效果。除此之外，舞台表演講
究團隊合作精神，演員亦要投入大量
綵排時間。認真的態度和全情的參
與，方可達至藝術境界。

《仁慈聖母》
上周五月九日是意大利文藝復興

作曲家克勞迪奧．蒙特維爾弟誕辰四
百五十九周年，恰逢五月十日是一年
一度的母親節，本周應景地推薦一張
由蒙特維爾弟譜寫的《聖母頌》。這
套由專門灌錄古樂的Archiv唱片公
司於一九七九年發行的三黑膠唱片，
特邀德國指揮家漢斯．馬丁．施耐德
執棒萊茵斯伯格大教堂唱詩班，攜手
英國男高音伊恩．帕特里奇、約翰．
厄爾維斯、男低音克里斯多弗．克伊
特和大衛．托馬斯等一眾歌唱家聯袂
演繹。專輯封套選擇的是意大利文藝
復興繪畫大師皮耶羅．德拉．弗朗切
斯卡的多聯祭壇畫主畫屏《仁慈聖

母》局部。
《仁慈聖母》是畫家早年採用蛋

彩畫技法完成的作品。畫作描繪了身
穿紅色長裙、披着藍色斗篷的聖母瑪
麗亞張開雙臂為身前一眾跪拜的信徒

遮風擋雨的場景。聖母以寧靜而莊嚴
的神態呈現，她頭戴王冠、雙目低
垂，肅穆的 「開臉」 凸顯了神聖且高
貴的地位，也屬弗朗切斯卡貫穿職業
生涯的典型風格。跪在聖母身前的信
徒們以祈禱的手勢抬頭仰望她，滿眼
的虔誠正在祈求聖母憐憫和護佑。這
幅畫作極引人關注的特徵在於聖母對
比信徒那巨大的身形比例，哪怕所有
信眾都跪地祈福，聖母的軀體也顯得
格外碩大。在職業生涯黃金期以研究
焦點透視法並將其逐步運用到畫作中
的弗朗切斯卡，很明顯在完成此作時
還未掌握這種科學透視技法。其主人
公比例巨大、讓觀者一眼便能分辨出

主次的技法和中國傳統繪畫中為凸出
人物主次尊卑而使用的方法異曲同
工。說明在焦點透視未能運用在繪畫
中的文藝復興初期，中西方繪畫仍有
很多共性。由於黑膠封面和這幅長方
形的祭壇畫中屏不符，因此封套僅截
取了從聖母頭部到信眾上半身的局
部，其餘部分均被裁切。

「碟中畫」 《聖母頌》/《仁慈
的聖母》

跳足四十年的舞台傳奇

馬拉可夫的溫柔

余光中將朋友分為四種類
型：高級而有趣、高級而無趣、
低級而有趣、低級而無趣。讀
《水滸》，突發奇想，梁山泊一
百單八將，大致也可按此再重新
歸檔，分分座次。

高級而有趣，很好理解。比
如，魯智深，大智慧大慈悲，快
意恩仇，不拘小節。

魯智深為素不相識的金翠蓮
出頭，不惜丟官跑路；醉酒大鬧
五台山，酒肉穿腸過，佛祖心中
留；假扮新娘子，痛打 「小霸
王」 周通；倒拔垂楊柳，讓大相
國寺裏那群潑皮，也佩服得五體
投地。誰不想有這樣的朋友呢？
吳用足智多謀，燕青多才多藝，
且都對人情世故看得很通透，也
算是高級而有趣。

高級而無趣，這種人，按照
余光中說的， 「品學兼優」 像個
模範生，可惜美中不足，活潑不

起來。讓人覺得，他身上有一個竅沒打通，
無法豁然恍然。極為典型的，就是盧俊義。
論武力，是 「天花板」 級別，然而活得窩窩
囊囊，受管家陷害，老婆出軌，被獄卒虐
待，最後不聽燕青規勸，終被毒死。目光短
淺，心胸屈鬱。綽號 「玉麒麟」 ，實為 「土
駱駝」 。

低級而有趣的朋友，極富娛樂價值，
能說笑話、講故事、搞惡作劇，鬼主意多，
好事壞事糗事一籮筐。 「鼓上蚤」 時遷，排
名倒數第二，主要是因小偷的身份受歧視，
其功勞和知名度，比起索超、董平那些天
罡，不知要高出多少。祝家莊偷雞吃，盜金
甲賺徐寧上山，大名府火燒翠雲樓，曾頭市
冒險探軍情。時遷排名雖低，粉絲卻不在少
數。孟嘗君尚且離不開 「雞鳴狗盜」 ，何況
梁山呢？

低級而無趣的，很多。像欺男霸女的
周通，被魯智深嫌棄 「不爽利」 的李忠，
「沒面目」 焦挺則是 「氣質不好」 （金聖嘆

語）。鮑旭、王定六、陶宗旺等，也跟焦挺
差不多一樣 「沒面目」 ，連個模糊的印象都
留不下。

上星期，紅館的氣氛熱力炸
裂，草蜢剛剛在那裏完成了連續七
場的 「四十周年演唱會」 。這支由
蔡一智、蔡一傑及蘇志威組成的
「長青跳唱組合」 ，一跳竟然就跳
了四十年。看着他們在舞台上勁歌
熱舞、全場飛奔，實在很難想像除
了蔡一傑明年才登 「六」 外，蔡一
智與蘇志威都已正式年過六十。

在這個 「六十歲還是青年」 的
年代，草蜢用行動證明了什麼叫逆
齡生長的 「奇跡」 ——體力驚人、
氣也不喘，狀態好得讓後輩們都汗
顏。一九八五年，這三位在屋邨長
大、識於微時的好兄弟，憑着一股
熱血參加 「第四屆新秀歌唱大
賽」 。雖然當晚與獎項無緣，但他
們 「跳跳扎」 的活力被當年已是天
后的梅艷芳一眼看中，跟隨梅姐四
處登台，展開了演藝生涯。一九八
八年，他們推出首張粵語專輯《草
蜢》，成為獨當一面的跳唱組合。

草蜢能在演藝圈長紅四十年，
靠的是極度自律的專業精神。身為

藝人，最基本的修養就是維持最佳
狀態。多年來，三人的身形幾乎沒
有走樣，這全賴他們長期堅持高強
度的運動。正因如此，他們到了六
十歲依然能臉不紅、氣不喘地大跳
《3分鐘放縱》。

然而，比起凍齡的體魄，更難
能可貴的是這份長達四十年的兄弟
情誼。在那個Beyond與草蜢競爭
最激烈的上世紀九十年代，身為
Beyond歌迷的我，也會被草蜢的
流行金曲吸引。

看着草蜢三子在入行四十年
後，依然能齊心協力、並肩站在舞
台上演出，難能可貴。過去不少組
合樂隊解散收場，更有不和反目，
草蜢能保持這份初心與默契，這不
僅是歌迷的福氣，更是一份值得珍
視的時代情懷。

四月底到美國波士頓學院的利
瑪竇中西文化歷史研究所參加工作
坊，主題是美國文理學院和中國在
二十世紀的文化交流。參會的包括
來自東岸頂尖文理學院的代表，如
威廉姆斯學院（最早向中國派遣傳
教士的美國文理大學）、威斯利安
女子學院（宋美齡的母校）、史密
斯學院、曼荷蓮學院的教授和檔案
館長，也有來自中西部學院的同
行。工作坊內容豐富，發言精彩，
我學到了科研、教學、檔案管理的
訣竅，還收穫了參觀研究所收藏的
意外驚喜。

聽工作人員介紹，研究所當初
設在舊金山大學，但因那裏沒有研
究生，五年前搬到了波士頓。這裏
寶物很多。走馬看花一過，看到了
利瑪竇的手稿，郎世寧為康熙畫的
肖像（有數碼化影像），傳教士仿
照聖母懷抱聖子的造型為慈禧太后
和幼年同治皇帝畫的坐像：母子二
人穿戴清朝皇家服飾，背景則用了
西洋繪畫技法。還有四位天主教傳

教士的工筆肖像：湯若望、南懷
仁、利瑪竇和徐光啟，都是當年上
海徐家匯天主教孤兒院的兒童手繪
的。

除此之外，還見識了教會學校
的會計賬本、教會的學生給美國老
師祝壽的書法、天主教在中國被禁
時信徒用來替代聖母聖子像的送子
觀音像，及贈予傳教士的 「嘉禾勳
章」 實物。甚至在舉辦工作坊的會
議室裏，櫥櫃是徐家匯孤兒院的木
匠手藝，裏面收藏着明代的墓葬明
器。

這些實物和保存下來的書信、
著述一樣，默默見證了中西文化交
流的風風雨雨，沉浮悲歡。有人在
看，有人在研究，這段歷史就尚未
完全湮沒於過往的塵埃之中。

胡安．魯爾福
在今年的世界讀書日，作家余華

推薦了兩位文學大師的作品，分別是
博爾赫斯與胡安．魯爾福。相較於馬
爾克斯、博爾赫斯這樣家喻戶曉的拉
美作家，魯爾福的全球知名度並不算
高，但在拉美文學中，他卻有着舉足
輕重的文學地位。

一九一七年，魯爾福出生在墨西
哥農村，他七歲喪父，十一歲喪母，
不得不由祖母撫養，後又被送入孤兒
院。成年後，魯爾福藉着推銷產品的
機會走訪墨西哥各地，在鄉村聽老人
講述當地的故事，據說這些故事給他

的創作帶來不少靈感。
在三十六歲和三十八歲時，魯爾

福先後出版了《燃燒的原野》和《佩
德羅．巴拉莫》兩部作品，聲名鵲
起。中篇小說《佩德羅．巴拉莫》被
認為是西班牙語文學乃至世界文學中
最優秀的小說之一，馬爾克斯在文章
《回憶胡安．魯爾福》裏曾說，他能
夠背誦《佩德羅．巴拉莫》全書，不
出大錯，並且還能說出每個故事在讀
的哪本書的哪一頁上，沒有一個人物
的特點他不熟悉。

《燃燒的原野》是墨西哥現代文

學的開創性作品之一，在這部短篇小
說集之前，墨西哥小說基本上還是全
景式記錄現實，自魯爾福之後，表現
形式則悄然改變。

若以數量論，魯爾福絕對是一位
少產的作家，《佩德羅．巴拉莫》之
後，他幾乎不再從事小說創作，也很
少在公共媒體中露面，直至離世。

關於他後來沉寂的原因，《燃燒
的原野》的中文譯者張偉劼提到有兩
種說法，一說魯爾福寫出《佩德羅．
巴拉莫》後，就生活在作品的陰影
裏，不得不靠酗酒來麻痹自己；一說

意識創作力枯竭後，他主動退出文
壇，不願再給印刷機增添 「負擔」 。

雖然少產，但魯爾福僅憑上述兩
部作品就躋身最出色作家之列。余華
推薦稱，魯爾福深刻影響了拉美的
「文學爆炸」 浪潮，讓拉丁美洲的文
學至今生機勃勃。
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