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梁朝偉主
演的新片《寂
靜的朋友》是
匈牙利導演茵
葉蒂的作品，
一部探討人類
與植物的電
影。

這部時長達一百四十七分鐘
的文藝片，又美又悶，非常考驗
觀眾的耐心與契合度。影院觀眾
不算少，但中途退場的只有一
人。

在德國馬爾堡大學的植物園
裏，一棵一百多歲的銀杏樹靜靜
矗立，見證了三個時代的人，他
們在不同的社會環境中與自然之
間形成的聯結。

影片致敬歌德的《植物變形
記》，也極具博爾赫斯敘事風
格，小徑分岔的花園，各種花草
樹木與人類始終相依相存。

導演同時以植物和人的視角
去描述不同時代人物命運的割
裂，三個故事各有寓意。一九○
八年，大學招收第一位女大學
生，她在入學面試時受到幾位男
性教授的百般刁難。但她依然熱
愛自己的工作，與男性一起做研
究，遠赴重洋去考察植物。她透
過攝影鏡頭，在植物的微觀結構
中發現宇宙的神聖秩序。一群少
女在銀杏樹下光腳跳舞那段特別
美。

一九七二年，一位升入大學
的鄉村青年，因從小忙於農活，

不是收割植物就是餵養動物，聲
稱自己最討厭的就是動植物。後
來在替研究天竺葵的女友澆花的
過程中，與植物們產生了深厚的
感情，他對大自然的看法也隨之
發生了重大改變。

二○二○年，一位來自香
港、研究嬰兒意識的神經科學家
王教授（梁朝偉飾）到該校交
流，卻被突如其來的一場疫情封
控在校園，偌大的校園裏只有他
和保安（兼廚師）兩個人。他無
法開展任何工作，平時只能在跑
步機上跑步，或者坐在銀杏樹下
發呆、打盹。忽然有一天，他看
到另一名女科學家在做植物實
驗，於是，他也與這棵樹展開一
場實驗。他想， 「它會感到孤獨
嗎」 ，而樹可能也在 「想」 ，這
個人是不是很孤獨，他每天都來
找我玩。

時代變化如此迅猛，影片想
表達的東西很多。但每個故事並
沒有層層遞進的感覺，我比較喜
歡第二個故事。

除了跨物種之間的理解，劇
中用語言來體現人與人的割裂與
融合。王教授與助手說粵語時的
親切，講公事時切換成英文的正
式，翻譯軟件在他與保安之間所
起到的調解與溝通作用，都無限
貼近生活。

影片最終講的還是連接，人
與人之間、人與大自然之間的連
接，使探索生命這件事變得如此
深邃、迷人。
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探索生命如此迷人 唐德剛給「三座大山」做口述歷史

如是我見
梅 莉

文化什錦
方曉嵐

以前去越南但從未去過峴港，趁假期與
朋友到此一遊。由香港坐航班直飛峴港，大
約兩小時，但由於航班不多，航空交通仍有
待改善。近年中越關係友好，峴港的中國遊
客也開始增多，是去胡志明市之外的另一個
選擇。

峴港是越南中部最大的城市，是知名的
海邊度假勝地，有 「東方夏威夷」 之稱。由
機場乘酒店車進入市區，沿路見到的都是國
際品牌的酒店或在建的酒店，看來峴港正致
力發展成國際性旅遊城市。我們入住五星級
度假酒店，設計新穎而親和，有沙灘、滑梯
泡泡泳池、高爾夫球場、賭場，還有多間各
式食肆，包括川粵菜、台灣菜、韓國菜、越
南菜、日本菜、意大利菜、牛扒房等，是很
舒適的度假酒店。

市區馬路兩邊，多數是兩三層的舊建
築，不少保留着大騎樓，很像廣東開平和台
山的僑鄉舊街，也像幾十年前的香港舊區。
越南人似乎很喜歡上街或坐在街邊喝咖啡，
民生百態都在街頭出現，賣手作飾物、賣衣

物、修甲、量體重、剪髮、美容，都在街上
進行，當然更有各種的小食，人來人往，熱
鬧而休閒。

峴港的旅遊景點豐富，距市區三十公里
的會安古城，是聯合國教科文組織世界遺

產，古宅、古石橋、小遊艇、夜市，保存了
十五至十九世紀東南亞貿易港的風貌。在距
離峴港不遠的地方，有一個遊客必到的景點
巴拿山，遊客可乘據說是世界最長單索吊車
上千多米高山，山上有不少歐式建築，有民
宿、酒吧和餐廳，還有一道著名的佛手橋，
可眺望群山。山上天氣一日多變，遊客可體
驗陽光與大霧瞬間變換之奇境，溫馨提示雨
傘和外套是必備。

河粉是峴港街頭最常見的小食，其次是
賣鮮榨甘蔗汁和一些不同顏色的米粿子，而
賣越南湯粉的，通常是開放式的面向街道店
舖，由一位婦女負責主持，她坐在檔口後
面，前面一盤盤的各式切得整齊的葷素材
料，身邊是個煮河粉的爐子和大鍋的湯，煮
粉的動作簡單利落。即叫即做的河粉，包括
生牛肉河粉、雞絲湯河粉、扎肉河粉等，湯
河放入神奇的香草，用青檸汁與魚露調味，
清爽而美味。吃湯粉本來只是傳統早餐，但
當地人是早午晚照吃不誤，店子全日照開賣
完為止，也方便了遊客。

在峴港街頭，我們還吃了很好吃的越式
三文治，店子不大，特色是不斷地烤着新鮮
出爐的法國長條麵包，餡料主要是豬肝醬、
豬肉、扎肉、醃蘿蔔絲等，口味酸甜，重點
是法包做得又脆又香，店中掛着照片，美國
總統也曾到此光顧，從此成為排隊網紅
店。

峴港有不少越式庭院建築，融合了法式
和越式風味，庭院層層進入，又似中越合璧
的風格。向街的門庭不少改為酒吧或餐廳，
踏着木樓梯上二樓，廳面裝飾得風情萬種，
刻意的時光倒流，對外國遊客來說很有吸引
力。菜式是以當地食材製作的混合風味，嚴
格來說分不出是法國菜還是越南菜，也加入
了創意元素，像在訴說那不平凡的民族歷
史，無論食物合不合你的口味，但的確別具
特色。

臨走必做的節目是去逛傳統市場，一排
排的檔口推滿各式貨品，小販在極力推銷，
腰果、蝦醬、芒果乾、越南扎肉、胡椒粒
等，通常是最受歡迎的旅遊伴手禮。
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唐德剛是著名歷史學
家和作家，也是幾十年來
暢銷書的常青樹，他深刻
兼詼諧、幽默中寓涵哲理
的文筆受到幾代讀者的喜
愛。他被公認的成就是他
為著名人物所做的口述歷
史。

「口述歷史」 是上世紀中葉西方史學界
推出的一種新方法，它提倡搶救性訪問重大
歷史事件親歷者或歷史名人，並記錄他們口
述的切身經歷以驗證並補足史實，使現代史
學著述更豐滿更接地氣。 「口述歷史」 這個
名詞看起來高大上，但其實質卻萬變不離其
宗。這個 「宗」 就是治歷史要忠於活的史
實。

唐德剛在一九五○年代就投入這項工
作，其突出成就有《胡適口述自傳》《李宗
仁回憶錄》《顧維鈞回憶錄》和《張學良口
述歷史》等。前面三本書堪稱中國近現代史
上的 「三座大山」 。

一般讀者往往以為口述歷史一如名人訪
談節目，它難度不大而且容易討巧。因為一
般情況下被採訪者多是名人而易受社會關
注。名人有傳奇經歷，其一言一行都是熱
點，執筆者按照 「你說我記」 的方法對照錄
音寫出來實錄不就萬事大吉啦！——其實，
從事這項工作的艱辛遠非局外人想像得這麼
簡單。以唐德剛給胡適和李宗仁一文一武兩
位大人物做口述歷史的史實剖析，足以證明
進行此項工作之艱難。胡適曾是學界政界泰
斗，而李宗仁曾做過代總統。此二人一是文
壇祭酒，一是武壇和政壇悍帥。他們都非常
自信而且自詡權威。給他們做 「口述」 絕非
易事。

首先胡適自認為是文壇大家且早有《自

述》問世。他開始時覺得這口述歷史完全可
以自己用嘴撰寫、他舌燦蓮花出口成章，唐
德剛頂多只是個筆記秘書， 「我說你寫」 就
成。胡適有點太看輕了這項工作。入山方知
林深。原以為幾個月的活兒他們卻拖了不止
兩年才完成。待完成後胡適不得不服膺 「活
到老學到老」 、口述歷史是一門新科學。胡
適從這段工作中學到了不少新的東西。

至於李宗仁，那就更有意思啦。李宗仁
武人出身，平日非常自信，又兼一生叱咤風
雲，後來又曾經掌國，更是不可一世。讓他
做口述，他可以滔滔不絕口如懸河不容插嘴
更不容糾正。他素以為講本人親身經歷他有
絕對發言權他是當然權威，按他說的寫下來
就是最難得的、原汁原味的 「歷史」 。因此
他不容詢問更不容質疑。對這樣的強勢口述
者，唐德剛怎樣接招呢？

還有更可怖者。顧維鈞是從清末、民國
一直到一九五○年代的數朝元老，政壇和外
交界風雲人物，世界級的政壇常青樹。他的
名聲和資歷連各國政要都對之恭敬異常，他
生前將文件資料捐贈哥倫比亞大學三百餘
箱，本人著作等身。他非常自信而且是外交
斲輪老手，對這樣一位前輩，初出茅廬的唐
德剛如何向他做口述？

面對這 「三座大山」 ，唐德剛並沒被嚇
倒。他有新式武器和扎實的學問根底。對口
述歷史，他深知，不管傳主多麼自信，當事
人親歷和回憶有可能不真實甚至不足為憑。
這裏面有主觀和客觀兩大因素。主觀上，傳
主或當事人談論自己、師長、尊親時有可能
有避諱或事後加工；亦可能溢美、掩飾甚至
為尊者或親者、賢者美言或貼金。客觀上的
因素更複雜。它可能包括當事人因時間久遠
而記憶失真、誤置甚或編造，也可能因材料
缺失，傳主自己要補足自圓其說。另外口述

歷史傳主往往德高望重、年老、自信，有的
容易固拗、偏執，有的還因疾病纏身或其他
因素，需要非凡的耐心和交際技巧來完成。

有時候，基於當事者原始資料的 「權威
性」 稀缺性和珍貴性，很多情況下，傳主及
其家人、助手、工作人員甚至其後人往往想
以 「權威發布」 的身份來發表道聽途說甚至
八卦流言。這些對未受過專業訓練的老百姓
讀者會很有迷惑性，這亦是史學工作者要非
常警覺的。

做口述歷史，要有史識史膽。口述歷史
不只是筆錄，而更是一種複雜的研究過程。
訪談前要做足資料和歷史背景研究，明白自
己要談什麼、怎麼談。其次，對自己的訪談
主題要有足夠的勇氣和學識，對歷史負責。
訪談者對訪談內容要有足夠把握和充分論
據，他不只是傾聽和記錄，而要把握珍貴機
會去核證事實，有討論、有爭辯、有鑒定；
要能夠激發傳主談興和縱深話題的意願。

唐德剛曾說： 「我替胡適之先生寫口述
歷史，胡先生的口述只佔百分之五十，另百
分之五十要我自己找材料加以印證補充。」
李宗仁的回憶錄情況更甚，據唐氏介紹，其
本人口述僅僅佔到百分之十五，其他百分之
八十五是唐德剛從相關的歷史文獻中一點點
考證修訂而成的。

而做顧維鈞回憶錄尤難。顧是劃時代外
交史的風雲人物，精通外語，記憶力超強，
但他也會出錯。有一次，顧維鈞把 「金佛郎
案」 當中一段故事張冠李戴了，唐德剛指出
這裏有誤，但顧維鈞不服氣，堅稱 「事如昨
日」 ，自己絕不會錯。最後唐德剛不得不找
出顧維鈞本人幾十年前簽署的文件來讓他核
對和驗證。在鐵證面前，老爺子最後不得不
服氣，開始正視這個後生小子的努力和學
識。
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今年三月，開始自己動手打理
前後院草坪。

推着電動割草機，嗡嗡嗡巨響
如馬蜂群飛。頭頂烈日，炎炎熠熠，
身上香汗，轟轟發發。機器過處，高
低不一的茸茸青草和叢叢野花就被整
齊剪去一道，清香陣陣。子曰： 「君
子之德風，小人之德草，草上之風必
偃。」 割草好像是給草坪理髮，小人
之德（草）應聲而倒。那感覺，十分
酸爽。

近日喬遷新居。從前僱人修剪
草坪，很熟悉他們那一套。通常二人
合作，皮卡拉拖車，拖車載割草機，
在街邊一停，家中在窗口觀望的貓就
夾着尾巴躲到床下。接着一人駕駛小
坦克般的割草機轟然而至，在院中縱
橫馳騁，飛灰揚塵；另一人手持修邊
機，在牆根、灌木附近等割草機力所
不逮的地區嗞嗞嗞修理雜草。待割草
機鳴金收兵，換大號吹風機上陣，嗚
嗚嗚吹散碎草，二人隨即揚長而去。
貓從床下探頭探腦鑽出來，猶自心神
不屬的模樣。

割草、修邊、簡單收拾，業主
為此繳納特定費用。喬遷後院子小得
多，心花怒放：這下可省錢了！找了
幾家草坪服務報價，卻與之前差不
多。想來各家都有最低收費或基礎出
車費，不能簡單按面積計算。作為
「價格敏感型消費者」 ，我可不樂意

了： 「這麼小的院子還這麼貴？又不
是火箭科技，自己做！」

說做就做。買來手推式割草
機、修邊機、一百呎電線，仔細閱讀
說明書，組裝完畢，推上草地，一按
開關，迅速上手。我竹竿身材，蒲柳
之姿，亦不覺特別吃力，倒是很好的
健身活動。修邊機呢，角度掌握好，
也確實不難。近年流行無線割草機，
沒有電線牽絆，相當自由。考慮到電
池的壽命和動力有限，我還是買了有
線款，只需小心不要割到電線，不要
笨笨地被電線絆倒即可。

初次操作方知，這 「二不要」
實乃俗語所謂煩到爆（a pain in
the neck/ass）。一百呎粗電線拖着
沉甸甸，又莫名其妙自己會打結，還
不時如蛇一般纏繞上腳腕。網絡視頻
教人 「保持電線在靠近插座一側，轉
彎回推時，腿腳相應移到電線另一
側」 。我移來跨去，正同電線拉扯不
清，瞟見鄰居大叔推着他的無線割草
機穿花蛺蝶般輕盈。不過，一旦熟
練，腿腳和手搭配自如，電線也顯得
聽話多了。 「無他，惟手熟爾。」

自己割草好處多多，首先可選
擇時間。若依賴草坪服務，須訂購每
月修剪若干次。屆時即使遭逢乾旱、
無需割草，他們也會來刮一次地皮。
其次，割草高度亦可自行決定。低矮
野花任其開放，見高些的野花也繞開
走，放它一條生路。近年美國蜜蜂和
其他昆蟲數量劇減，有識之士憂心忡
忡。可是一邊擔憂，一邊在自家草坪
猛灌殺蟲藥、除野草劑，只為草坪整

齊劃一，野花卻摧殘凋零，昆蟲被毒
死、餓斃，這可有點不聰明。

說來，我雖被納入 「草坪社會
學」 的符號系統，卻仍有些抗拒。北
美盛行 「草坪文化」 ：各家關起門來
過日子，草坪卻是外在的可視化符
號，傳遞着階級和地位的信息。修剪
整齊的草坪，暗示這家主人有時間、
有錢、有序；雜草叢生，則會被人解
讀為懶惰、無序、不守規矩。草坪整
齊之上，又有草種選擇、景觀布置等
「高級選項」 。二戰後，美國中產階
級社會秩序的一部分由此體現：城市
要乾淨，社區應整齊，生活須可預
測。這種隱形壓力下，許多人草長一
點就心中彆扭。我有個朋友，三天不
割草就全身發癢，總是苦着臉跟我
說： 「I have to mow.」

有一點叛逆的我，只停留在
「整齊」 這最低標準，草長了才去割
一次，還一折三扣，任由蒲公英、紫
花地丁四下開放，蜂蝶嚶嚶嗡嗡。野
菊花叢長得太高太野了，不願路人側
目，才修剪得矮些，並不斬草除根，
更不噴灑農藥。蒲公英是 「野草」 ？
哪條法律規定的？有朋友自愛爾蘭旅
行歸來，羨慕那裏處處野花盛開，不
似美國，高度人工化的單一草種，統
一的 「綠毯」 間暗藏大量化肥、殺蟲
劑、除草劑，幾乎是昆蟲和鳥類的生
態沙漠。何況， 「草坪文化」 為除
草、殺蟲、播種、鬆土、施肥、澆
水，每年砸進千百億元，得到的又是

什麼？
草。
好在近年 「草坪文化」 也有崩

塌之兆。沒有蜂蝶蛾等傳粉昆蟲，人
的食物何來？美國西部已嚴重乾旱多
年，卻在社會壓力下繼續澆灌嬌氣的
草坪。維護秩序和身份標籤，也不必
反自然吧？網絡上有越來越多的群
體，號召留下野草閒花，讓它們自由
開花，讓蜜蜂蝴蝶有 「飯」 吃，從而
維繫食物鏈；多用當地植物包括草
種，少用或不用化學品，少澆灌；將
部分草地 「野化」 （如我留下幾叢野
花），或化作花園，或改種耐旱植
物。然而真正做起來，有人操作不
當，難免遭芳鄰投訴或被HOA（業
主協會）罰款，因為 「破壞社區形
象」 ， 「街區房產有貶值之虞」 。審

美觀、生態觀、秩序觀，不同 「三
觀」 的明爭暗鬥仍將持續。

「賢者過之，不肖者不及。」
我取中庸之道而法自然。草坪仍需最
基本的修剪，否則雜草失控，影響公
共安全和交通，更易招引盜跖之徒上
門，危及自身。於是將割草機的刀片
高度調高，低低的野花由它們去，較
高的則在推割草機時繞開，留出數片
野花區、野花島，以乾淨草帶劃出清
晰邊界。這種 「設計出的自然」 兼顧
秩序和生態，也非常懶人友好。

如今，我家草坪有七八種野
花。清晨它們都合瓣甜睡，午前則逐
一醒來，在綠草地上綻放明黃、淡
紫、天藍、純白，好像暮色中一顆顆
亮起來的明星，漸漸匯成一片璀璨的
星海。

燈下集
海 龍
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