
前不久，2026年度普立
茲獎揭曉，華人女作家李翊
雲憑藉《自然萬物只是生長》
（Things in Nature Merely
Grow）獲得回憶錄／自傳
獎。評委會認為這部作品
「感人至深又能引人深思，
能以克制而倔強的筆調，聚
焦真相、語言和生命的延
續，寫下自己接納命運的心
路歷程。」 正所謂， 「名滿
天下，謗亦隨之」 。隨着李
翊雲文名日隆，關於這部書
和李翊雲的文學創作以及她
的人生故事，引起了更多關
注，也在網上帶來了激烈的
批評。正因如此，閱讀李翊
雲，不僅關乎文學，也關乎
對待世界和人生的態度。

谷中風
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有一位聽過李翊雲講座並與她有過
交流的人說， 「從學徒變成大師，李翊
雲崛起的故事充滿傳奇，最打動我的是
其中反映出的人格特質：忠於自己。」
我以為， 「忠於自己」 ，確實是李翊雲
的精準畫像。

忠於自己的寫作者
1972年，李翊雲出生於北京一個知

識分子家庭。1996年，獲得北京大學生
命科學學院學士學位後前往美國愛荷華
大學。1997年，參加社區寫作培訓班後
發現自己很喜歡寫作。2002年，入讀愛
荷華大學作家工作坊，次年正式登上文
壇。多年後，已經成名的李翊雲回憶這
段經歷時說， 「我是30歲才想當一名作
家，以前沒想過當作家。我去愛荷華大
學念的是免疫學博士學位，其實，我很
擅長做科學研究，但是研究對我而言反
而太容易，缺乏挑戰了，我會感到，以
後就是這樣，我就失去了興趣。我的導
師對我說，你太可惜了，你再讀一年，
就有博士學位了，你拿到學位再去幹什
麼都可以。我對他說，我是個很誠實的
人，如果我不用這個學位，我不想成為
李博士，因為你拿到博士學位後就會終
身被人叫作某某博士，而我不想成為某
某博士。他聽了特別理解，他說，那你
就走吧。」

決定轉向寫作時，李翊雲與丈夫訂
了三年之約，如果三年時間證明寫作此
路不通，那麼，她就去讀MBA或法學
院。事實證明，寫作是老天為她打開的
一道門。2003年，李翊雲的短篇小說
《不朽》發表於《巴黎評論》當年秋季
刊。同年12月，她的短篇小說《多餘》
又在《紐約客》發表。2005年，也就是
李翊雲獲得美國愛荷華大學藝術創作碩
士學位的那一年，她的第一部小說集
《千年敬祈》（A Thousand Years of
Good Prayers）出版。這部書收入了10
個短篇小說，大多以改革開放後的中國
和當代美國為背景，描寫了多位小人物
的故事，其中有貴族學校的清潔女工，
也有內蒙古插隊知青的後代。他們共同
構成了中國本地與海外華裔群體在文化
遷徙下的眾生相。也是這部小說集，為
她贏得了弗蘭克．奧康納國際短篇小說
獎，評委會認為，該書 「用令人心碎的
誠實和美麗的散文語言，展現了異國和

熟悉的世界。」 此後，李翊雲又斬獲文
壇多個獎項。2007年被英國文學雜誌
《格蘭塔》評為 「美國最傑出的21位35
歲以下青年小說家」 ；2010年入選《紐
約客》 「最傑出的20位40歲以下青年小
說家」 ；同年又榮獲 「麥克阿瑟天才
獎」 。一路走來，忠於自己，誠於內
心，成為李翊雲最鮮明的文學品格和人
生標識。

如前所述，在網上搜 「李翊雲」 ，
最先跳出來的往往不是她的作品，而是
她的人生。2012年，李翊雲因長期累積

的心理問題導致精神崩潰，兩次自殺未
遂。從2015年起，她用兩年時間撰寫回
憶錄《親愛的朋友》，用第一人稱回顧
了自己40多年的生活。在李翊雲敘述
中，她的童年並不快樂， 「我母親的不
快樂是尖利的，我父親的是沉默的，我
姐姐的是苦澀的。」 母親偏愛李翊雲，
表達愛的方式卻是控制和佔有。面對母
親的暴躁和憤怒，父親只會 「無節制的
退讓和自我麻痹」 。這讓李翊雲萌生了
逃離的念頭。因為母親不懂英語，第一
次接觸英語時，她就將其當作一種私人

語言，覺得找到了與自己對話的自由。
為了抵抗母親每天翻看日記，李翊雲甚
至發明了自己的密文。當她想要寫一隻
鳥，她就去寫樹、寫雲、寫天。

直面痛苦的挑戰者
不論是英語還是異國，對李翊雲來

說都是一種 「逃離」 ，差別只在於心靈
的或空間的，而心靈和空間二者本就無
法截然兩分，在文學的意義上更是如
此。然而，痛苦從來不對逃離者施以仁
慈。2017年，她16歲的長子文森特．李
自殺身亡。文森特死後，李翊雲寫下與
兒子的想像對話，後來成為小說《理由
結束的地方》。時隔六年多，19歲的幼
子詹姆斯於2024年卧軌自殺。三個月
後，李翊雲開始寫作《自然萬物只是生
長》（Things in Nature Merely Grow）。
這是一部反思之書，李翊雲直面喪子之
痛，並以自己的方式直面難以名狀的痛
苦。

在書中，她正告那些期待從她的筆
下看到 「治癒」 或 「慰藉」 故事的讀者
就此止步：這不是一個關於戰勝失去或
繼續前行的故事。和很多人把文學視為
療癒痛苦的良藥不同，面對命運的痛
苦，李翊雲一以貫之地給予反擊，她
說， 「我永遠都不想擺脫思念孩子的痛
苦。」 「這種痛苦永遠在我的生活中，
我不想做任何事情來減輕痛苦，因為減
輕痛苦意味着這是一件壞事，是一種疾
病或折磨。」 作為痛苦的挑戰者，她以
一種不和解的姿態對痛苦發出挑戰，拒
絕一切關於痛苦的陳詞濫調，哪怕她
「自己生活在一個深淵裏，一個不透光
的陰暗之地。」 在她的作品中，我們讀
到另一種面對痛苦的方式，冷峻、沉
着、平靜。正如李翊雲所說， 「好的小
說讓你用一種全新的方式重看你所熟悉
的生活。」 如果我們承認痛苦是人生難
以避免的經歷，承認人的主體性的高貴
價值，那就會從李翊雲的書中讀到文學
和人的豐富性。

李翊雲的作品目前翻譯為中文的還
不多。首部被譯為中文的長篇小說是
《我該走了嗎》。該書出版於2023年，
以老太太莉利亞閱讀舊情人羅蘭的日記

為線索，揭開一段跨越數十年的隱秘關
係及家族三代人的情感糾葛。

文學價值的持守者
2025年10月，獲2023年美國筆會

福克納小說獎的作品《鵝之書》推出中文
版。這部小說以阿涅絲與法比耶娜合寫
一本書為起點，探討「誰擁有敘事權」
「虛構能否承載真相」 等深刻命題。雖
然翻譯之作難以百分百傳遞原著的神
韻，這是跨文化交流中不可避免的缺
憾，但即便如此，我們依然可以從李翊
雲作品的中文版中領略她的文字風格，
細膩又克制，憂鬱又恬淡、冷峻又幽
默，這些看似矛盾的形容詞，常可以毫
不違和地同時出現在她的筆下，令人過
目難忘，如《鵝之書》中寫道： 「你不
能拿蘋果切開蘋果。你不能拿橙子切開
橙子。如果你有一把刀，你可以拿來切
蘋果或橙子。或剖開一條魚的肚皮。或
如果你的雙手夠穩、那把刀的刀刃夠鋒
利，可以割斷臍帶。」

閱讀李翊雲的作品，會感受到她雖
文風冷厲，卻對文學抱有熾熱的信任，
若非如此，她又怎能以如此穩定的美學
風格完成一部又一部直面人生的作品。
這一點同樣體現在她關於經典的看法
上。在一次訪談中李翊雲說， 「你不讀
這個經典，怎麼能夠寫書呢？我就會帶
學生讀這些經典，但因為我教書的時間
不夠，所以我就會這樣做，如果學生跟
隨我一個學期讀一本托爾斯泰的小說，
或者讀《包法利夫人》，或類似的經
典，如果他們讀了，我會給他們額外的
時間交期末的作業，算是一種激勵措
施。」 李翊雲為數不多翻譯為中文的作
品中有一本《托爾斯泰為伴：與李翊雲
共讀〈戰爭與和平〉的八十五天》。這
本書誕生於疫情期間，當時有個共讀平
台發起了和李翊雲 「雲共讀」 一本書的
活動，讀的是列夫．托爾斯泰的《戰爭
與和平》。世界各地的三千人一起在85
天之內讀完了經典之作。作為共讀活動
的記錄，《與托爾斯泰為伴》這本形式
新穎的書，恰好為李翊雲關於經典的看
法作了一個生動的註解，也讓人從另一
個角度讀懂她對文學價值的堅守。
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《敦煌變》
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