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曲終人散，《開卷》傳說
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文章為誰而寫

自由談
李仙雲

這個清風徐徐的初夏黃昏，落日熔金，
晚霞絢爛。行至濕地公園一拐角處，忽與一
大片淡粉色的花兒撞了一個滿懷。那星星點
點的花瓣，在落日餘暉下閃着淡淡光芒，這
萬綠叢中的粉嫩花兒，映靚了整座園子，也
點亮了我的雙眸。打開手機一查，它有個浪
漫的名字 「美麗月見草」 。

就為這一叢香花蔓草，我從晚霞醉染一
直坐到月上雲梢。這見月吐芳的花兒，薄紗
般粉艷清麗的花瓣，湊上前輕嗅，甜香沁
鼻。我少頃便有一種被花草滋養的清新愉悅
感，原本焦灼浮躁的心，也變得澄澈清寧。

風兒逶迤，朵朵花瓣像一群珊珊可愛的
孩童，穿着粉色的喇叭裙，在月光下歡然起
舞。明月皎皎，香花柔蔓，四周靜謐清朗，

我靜坐花間，任由風拂髮絲，打開手機，讓
古典音樂的音符撥弄心弦。神思縹緲間，似
進入了一種奇妙的 「心流」 狀態，我也如身
邊的花草般扎根大地，沐風浴月，煩愁盡
消，頓覺空靈自在。

那日清晨，我從人聲鼎沸的菜場躋身而
出，沿橋畔棧道徐徐前行，忽見路畔有一片
美麗月見草花海，那薄如蟬翼的碗型花瓣
上，還滾動着瑩瑩露珠。

一位清麗婉約的女子，她撐起手機支
架，身着粉櫻色的漢服長裙，髮髻插着美麗
月見草柔粉的花瓣，真是人與花兒相媲美。
靠近後才知曉，原來她在此做直播。漫觀靜
賞這溫婉清雅的花兒，在女子斷斷續續的講
述中，我得知她是從外地來到這座小城。她

的母親雙目失明，父親靠撿廢品維持生計。
自媒體的興起，讓無數底層追夢人找到了自
身價值。她也毅然決然，選擇了這條難走的
路。

美麗月見草生性強健，被稱作最堅韌的
「草根」 ，可這卑微弱小的花兒，卻開得如
此叢叢簇簇，清艷動人。我真想對粉衣女子
說，你為生活努力打拚的樣子，也像這嬌柔
倔強的花兒一樣，如此動人心魄。

有次參加一個文學講座，途經一大片堆
滿建築垃圾的廢棄荒地。不經意間扭頭，便
看到那美麗月見草，在磚瓦水泥堆砌的殘墟
裏，如點點繁星，開得浩浩蕩蕩，像一團粉
色的煙霞，在廢墟上蔓延成一道爛漫的彩色
花毯。

我忽地就想起陽明先生那句： 「你未看
此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花
時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不
在你的心外。」 這嬌嫩柔粉的花兒，我只知
它自播繁衍力很強，有 「入侵植物」 的潛
能，不曾想，它竟能在瓦礫與罅隙中傲然綻
放。這廢墟上盛開的花兒，美得震徹心扉，
清骨凜凜。

美麗月見草，這株植物大家族的無名小
卒，它靜靜地向陽綻放，沐月而開，與日月
同輝，吸天地雨露之靈氣，風吹哪裏長哪
裏。它以柔弱之枝綻放，以靜默之力生根，
活出了獨屬於自己的溫柔與浪漫。這一朵小
花，也教會了我淡定與堅韌，生命本就是自
我賦能，獨自生長，兀自芳華。
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清人張潮在《幽夢影》中
說： 「少年讀書，如隙中窺
月；中年讀書，如庭中望月；
老年讀書，如台上玩月。皆以
閱歷之深淺，為所得之深淺
耳。」 百年人生如此，寫作之
道亦然。寫作之得，全在於
「閱歷」 二字，但這閱歷不是

某一種固定的章法，而是寫作者在日復一日的書
寫中，淬煉出的一套獨屬於自己的文法與審美，
一種對 「文章為誰而寫」 這個根本問題的透徹領
悟。

有人以為，文章為報刊而寫，為發表而寫，
彷彿寫作者的筆墨只有被鉛字定格才算完成使
命。這是一種本末倒置的誤解。報刊是文章的載
體，發表是文章的歸宿，但絕不是寫作的起點。
如果你始終以發表為目的下筆，文章便會有了
「應命」 的痕跡，失去了 「為己」 的魂魄。就像
木匠做傢具，不是為了擺在店裏售賣才動鋸刨，
而是因為手裏握着一塊上好的木料，聞到了木
香，摸到了紋路，心裏有了想要創造一件成品的
衝動，於是坐下來，一天天，一刨一鑿，讓手中
的木頭變成心中的模樣。文章為誰而寫？真正的
寫作，首先是為自己的。每一個字落下，都是一
場與自我的對話，一次思想的梳理，一趟心靈的
遠行。

從更深的層面看，寫作是人類精神世界的本
能衝動，是一種源於生命深層的需求和表達。自
遠古時代起，我們的祖先便在龜甲獸骨上刻下符
號，在岩石峭壁上描繪圖騰，用結繩來記事，用
歌謠來傳唱。那些符號和圖騰，最初不是為了給
誰看，而是人類面對茫茫宇宙時，出於對未知的
好奇、對自身存在的確認、對生命意義的探尋，
情不自禁地勾畫與書寫。這便是我一直以來堅持
的觀點：寫作首先是 「為己」 ——讓自己在日復
一日的書寫中漸漸清晰，讓自己的思想在字裏行
間找到安放之處，讓自己的生命在筆墨之間獲得
一種沉靜的確認。

寫作的至高境界，恰恰在於忘卻發表，只為
書寫本身而沉醉。寫過散文的人都知道，最好的

文字往往不是在迫於時間的催促下誕生的，而是
在心無旁騖、情到濃時的某個深夜，推開家門，
千樹萬樹梨花開。你坐在這裏，就是為了把心中
湧動的那點風雨記下來，把那些非寫不可的話寫
出來。就如同木匠刨完最後一塊木料，靜靜看着
成品上自己親手雕琢的每一道花紋，內心升騰起
一種難以言說的滿足。那種滿足，不在於成品被
多少客人端詳，只在於它就是你想做的模樣，這
便足矣。

當然，寫作終究不只是孤芳自賞。北宋范仲
淹的《岳陽樓記》，其主旨是為 「謫守巴陵郡」
的好友滕子京代言，闡明 「不以物喜，不以己
悲」 的深刻道理，更道出了 「先天下之憂而憂，
後天下之樂而樂」 的千古絕唱。此文 「字字寫
景，句句含情，絲絲入理」 ，在層層鋪墊的場景
和情感之後，最終提煉出穿透歷史的哲理高度，
既有思想的啟迪，又有美感的力量，豈止為一人
而寫。季羨林老先生曾評價作家梁衡——異常執
著地追求一種寫到了才罷休的高境界，他在所著
《天邊物語》一書中寫道，我始終堅信： 「文章
為思想而寫，為美而寫。」 一篇傳世美文，必須
兼備與讀者共存的思想價值和審美愉悅的雙重光
輝。

什麼是文章之美？美是天然合理的自然存
在，是生命的內在追求。從自然界來看，花朵爭
奇鬥艷是為了吸引蜂蝶傳播花粉，雄性孔雀展開
絢麗的尾羽是為了獲得異性的青睞，美本身就是
生命繁衍的必然選擇。達爾文早就指出生物有一
種朝着進步和更完善方向發展的內在傾向，連動
植物都在追求美麗，何況造物之靈的人類。放眼
歷史，好文章既能以形境之美娛人耳目，以情境
之美動人心魄，更能以理境之美發人深省。《岳
陽樓記》之所以能穿越一千年的時光而歷久彌
新，讓一代代讀者在朗朗吟誦中感受到不一樣的
心跳共振，就是因為它達到了這三境之美的高
度。

當我坐下來寫文章的時候，文字就成了我的
良伴與嚮導。鍵盤上的每一行字，既是安靜聆聽
的聽眾，也是延伸我思緒的觸角。一旦全心傾注
其中，它們便會替我提煉意旨，替我修正軌轍。

有人問我為什麼不嫌繁複地錘煉、推敲、斟酌、
修改，因為我要獻給自己一篇經得起推敲的文
章，要對得起此時此刻伏案耕耘的這份虔誠。魯
迅先生曾在《吶喊》的自序裏說： 「凡有一人的
主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是
促其奮鬥的。」 他人對自己文章的褒貶，固然是
寫作的一大價值，可如果連自己都無法對作品坦
然點頭，那麼一切評價便都會失了根基。

文章為誰而寫？為自己，也為每一雙凝視的
眼睛。為了自己也為了世上所有值得珍惜的目
光，為了自己靈魂深處的真誠與堅守，也為那些
有可能從中獲得一絲滋養與共鳴的期待。既然文
章以人生命的厚度和才智的結晶面對世人，它就
理應站在精神的頂峰，為每一位讀者設身處地去
打磨最好的呈現，為每一個正在趕路的心靈擦亮
一支火把。同時，它也必須首先完全贏得自己的
敬意、認可與熱愛。若你連自己的心都不能感
動，何以去感動他人？

以生花的妙筆去描繪大千世界，以成熟的思
考去把握人間百態，這不僅是作者個人用以安身
立命的底氣，也是寫作之所以成為人類社會一份
偉大的饋贈的根源。追憶中國現代文學的大家
們，魯迅的犀利、郁達夫的沉鬱、朱自清的婉
約、冰心的清麗——他們在從筆尖淌出第一道墨
跡之前，內心都曾熱血翻湧，都曾無數次把筆舉
在半空靜默良久，卻全都毫無例外地先走到了自
己的書桌前，坐下來，平心靜氣地面對一張素
紙。那份靜穆，那份坦蕩，那份不為外物而動的
從容，便是對 「文章為誰而寫」 這個樸素答案的
最古雅、最真切、最動人的註腳。

文章為誰而寫？不是為報刊而寫，不是為發
表而寫，而是為自己而寫，為美而寫，為所有正
在尋找光的靈魂而寫。這是寫作者最應恪守的核
心法則。當我們把筆鋒對準自己的胸臆和良知，
對天地人間的美投送去深刻的感動，文章便會發
出不謝的光。那個在風雨中一直默默尋路的人，
以及代代相傳的無數終將抵達曙光的過客，都將
從你的文字裏，找到他們自己的方向。這就是一
個寫作者最圓滿的宿命，也是最應該無愧於心的
歷史使命。
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二○○○年四月，《開卷》創立於南京，
那時我在一家新聞門戶任讀書頻道編輯，每日
在互聯網上採集讀書相關的內容，依稀記得，
是在天涯 「閒閒書話」 看到創刊的消息，當時
也沒在意，只覺得 「開卷」 二字，起得真好。

一晃五年過去，二○○五年， 「第三屆全
國民間讀書年會」 在北京舉辦，該年會正是由
《開卷》兩位主編蔡玉洗、董寧文於二○○三
年倡議創立，初為 「自辦讀書報刊討論會」 ，
後演變為 「全國民間讀書年會」 。我當時任職
於《新京報．書評周刊》，應邀參會，得以結
識了《開卷》執行主編董寧文，此後，便陸續
收到賜贈的《開卷》，經年累月，書房自然形
成了《開卷》專架，那灰白素樸的騎馬釘裝
幀，在滿屋書架間別具氣韻，為書房平添素雅
之美。

二○二四年底，董寧文兄微信告知，《開
卷》將於二○二五年滿三百期後 「閉卷」 ，邀
我撰寫一篇紀念小文。我自然滿口應允，可
「拖拉機」 如我，文稿遲遲未能交付。直至收

到厚厚近千頁的《開卷》三百期紀念特刊，看
到幾百位《開卷》友人的祝文賀詞，才猛然驚
覺自己欠了《開卷》一筆沉甸甸的文債。免費
賜讀二十載，連這最後一場閱讀盛宴都抱憾缺
席，實在該自罰一杯，以表愧意。

儘管《開卷》已經 「閉卷」 ，可這份書香
與情懷，依舊在讀書人心中久久迴盪。當我一
頁頁翻閱三百期總目錄，心中悄然生出一番考
據之念：這份小小的刊物，連同它的三百期、
數百位作者、三千篇文章，鋪陳開來，究竟會
是怎樣動人的人文景觀；而這四分之一世紀的
歲月，又有多少值得我們惦念的書人、書事，
書情、書話……

作者考
《開卷》二十五年，最寶貴莫過於擁有龐

大且多元的作者隊伍，細考下來，共計有七百
多位作者，其中不乏使用多個筆名的，而撰文
最勤奮者，自然是主編董寧文，自二○○○年
四月創刊號起，便以筆名 「子聰」 開設《開有
益齋閒話》專欄，一期不落，整整寫了三百篇
「閒話」 。

緊隨其後，發文數量居前十者有：周實、
子張、朱航滿、眉睫、董國和、韋泱、陳子
善、薛冰、雷雨、李福眠。

而撰文二十篇以上者還有：邵川、薛翔、
朱鍵、柳和城、彭國梁、桑農、鍾叔河、止
庵、陳學勇、秋禾、計緯、黃宗江、來新夏、
葉小沫、白水十五位。以上二十六位作者，累
計為《開卷》撰寫了一千零七十一篇文章，佔
總卷的三分之一。

名家考
《開卷》作者不乏名家，而文章涉及則是

更多的近現代文化名家，粗考一過，出現頻率
較多的近現代名家有：魯迅、周作人、胡適、
巴金、錢鍾書、馮亦代、孫犁、沈從文、汪曾
祺、金克木、張中行、周退密、黃裳、谷林、
楊苡、范用、邵燕祥、流沙河……

依據標題粗考，涉及魯迅的文章數量最
多，約有三十餘篇，大多涉及魯迅的回憶、掌
故、研究及其作品等，正如 「魯郭茅巴老曹」
在文壇的序列一樣，魯迅在《開卷》之中也保
持着領先，緊隨其後的則是巴金，約有二十餘
篇。反觀茅盾、老舍和曹禺，相關篇目則寥寥
無幾，每人大抵不超過五篇，而排行第二的郭
沫若，在《開卷》篇目中竟無一篇涉及。

第二梯隊的則有周作人（知堂）、胡適、
錢鍾書、流沙河等幾位先生，相關篇目大致有
十幾二十幾篇不等。再下來便是孫犁、汪曾
祺、馮亦代、張中行、楊苡、趙瑞蕻、周退密
等諸位文化老人，相關篇目均在十來篇上下。

主題考
《開卷》的作者和讀者，均為愛書成痴

者，這也決定《開卷》的內容風格。從篇目來
看，有幾種主題最為頻繁而突出，大致有：書
話、懷人、書緣、淘書、藏書、書房、書店、
毛邊書、創刊號等等，還有一類數量最多的則
是 「序跋」 ，有自序、序言、跋、後記、編後
記等等，初考有三百多篇，可見《開卷》作者
之高產。

序跋之外，《開卷》中篇目最多者為書
話。唐弢在《晦庵書話》中認為 「書話需要包
括一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒
情，它給人以知識，也給人以藝術享受。」 所
以，很難為書話劃定一個範圍，我則把篇目中
涉及讀書記、讀後感、閱讀閒筆、讀書偶得等
等類似篇章都歸為書話一類，初考約有二百餘
篇。

書緣，在《開卷》的篇目中隨處可見，甚
至可以說，大多數文章裏都藏着書友間的溫情
緣分，難以統計具體篇目。無關功利，皆因對
書的共同熱愛。這些篇目，不追求文筆的華
美，不刻意表達情感，只是讀書人之間純粹的
善意與牽掛，以及書友間的心照不宣。

此外，掌故、藏書、淘書等篇章也分量不
低，都在五十篇上下，皆是愛書人精神世界的
生動寫照。而毛邊書、創刊號、書店等篇目，
在《開卷》中也並不鮮見，篇幅雖不及前述幾
類，卻也魅力超凡，就不一一細考，每一篇都
藏着讀書人的偏愛與執念。

特刊考
二十五年來，《開卷》特設了不同類型的

特刊，既有 「我的書房」 這樣的主題特刊，也
有《開卷》十周年、《開卷》二百期這樣的周
年紀念特刊，更多的則是紀念黃裳先生、蔡玉
洗先生這樣的懷人特刊。這些隆重的特刊為我

們呈現獨特的視角和深度的共識，有些更以單
行本正式出版。

《開卷》先後推出了八期懷人特刊：二○
○四年二月的《紀念辛笛先生》、二○○九年
三月的《紀念谷林先生》、二○一二年九月的
《紀念黃裳先生》、二○一四年五月的《紀念
來新夏先生》、二○一六年八月的《紀念楊絳
先生》、二○一八年二月的《紀念憶明珠先
生》、二○一八年十一月的《紀念黃永厚先
生》。而破天荒連續兩期於二○二四年三月至
四月推出的《紀念蔡玉洗先生》，深切哀思
《開卷》創刊主編，不僅是對蔡玉洗先生的深
切緬懷，也是對《開卷》二十餘年發展歷程的
回望。

天下沒有不散的筵席。
曲終人散，《開卷》成了一個傳說。
而一冊冊薄薄的小刊物，也是一塊小小的

文化傳承的鋪路石……

如是我見
魯 浩

「綠野仙蹤」

市井萬象

五月二十日，初
夏時節，成都二環府
青路高架橋迎來最美
季節。繁茂的爬山虎
爬滿橋墩與橋體，層
層疊疊的綠葉交織成
拱廊，綿延數百米，
形成一條清幽靜謐的

綠色隧道，宛如現實版 「綠野仙蹤」 ，
吸引不少市民遊客前來打卡拍照，感受
城市中的自然野趣。

中新社
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