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換電池瑣憶
某日聊起手機充電，女兒說，手

機為什麼不能換電池呢？我不禁啞
然。她生也晚，不知手機有過換電池
的年代。雖然才過去了十幾年，但我
已記不清何時擁有了第一個不換電池
的手機，反正我的第一台手機是可以
換電池的，當時我還在做 「學生
黨」 ，原裝電池價格太咬手，只好買
了一塊雜牌子的備用電池。每次出門
前，都要把備用電池充滿，心裏才踏
實。

手機迭代自有其標準，或許換電
池也可算其一。如果我們把可以換電
池的那些手機歸為 「1.0」 。和手機

「1.0」 處於同一家族的，便是其他
換電池的小家電。比如，收音機、石
英鐘、石英錶、剃鬚刀，當然還有手
電筒。

而其中資格最老的，當屬手電
筒。小時候，我家有好多個手電筒，
最小的用五號電池，可以揣在兜裏；
最大的用二號電池，而且需四節電池
才能把它餵飽，拿在手裏，如握防身
短棍，按開之後，強勁的光束直射遠
方。每次聽侯寶林的相聲《醉酒》，
我都認為醉漢手拿的應該就是裝四節
一號電池的手電筒，唯此，才能產生
「順着光柱爬上去」 的即視感。

夜間出行離不開手電筒的那些
年，換電池是孩子們喜歡幹的活，換
下來的廢電池是不錯的玩具。乾電池
是家中不可斷糧的儲備物資，但難免
斷檔。

此時，把看似耗盡的乾電池摩擦
一番再裝回去，便能 「復活」 ，當然
此種 「回光返照」 只可略作應急。而
這招對石英錶似乎是不管用的。這種
當年的新潮手錶用的是鈕扣電池，它
剛從大城市流行到我老家小鎮時，大
家着實新奇了一番，嘖嘖讚嘆：這個
小小圓片竟有比大圓柱電池還充足耐
用的能量。如今想來，電池從大變

小，正是它從家庭必備品清單中消失
的先聲。沒過多少年，大大小小的電
池便逐漸退出了生活。

如今我們依然為手機沒電而焦
慮，但今天的手機大多已不再換電池
了，隨之而出的是各式各樣的充電
寶，或許這便是換電池的時代新態
吧。
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下一站

有時候，我們以為事情已經結束了：
考試考完，工作交了，婚禮辦完，心想：好
了，可以鬆一口氣。可是生活常常在 「好
了」 之後，才真正開始考人。

挪威有一個民間故事《懷特蘭島的三
位公主》是這樣的：漁夫整天打不到魚，水
中怪物提出交易，說若牠能得到漁夫妻子腰
帶下的東西，漁夫便會捕到足夠的魚。漁夫
不知道妻子已經懷孕，隨口答應，於是把未
出生的兒子交了出去。

孩子出生後，被一位國王帶走撫養。
多年後，少年出海，被船帶到遠方的白色海
岸。島上有三位公主，被巨怪埋在土裏。老
人提醒少年，不要理會前兩位，只聽第三位
公主的話。少年照做，進入城堡，連續三晚
承受巨怪毒打。少年卻靠藥膏復原身體，再
用寶劍擊敗巨怪。三晚後，公主們被解放，
少年娶了最小的公主。

如果故事在這裏結束，已經是圓滿童
話。少年經歷考驗，救出公主，得到愛情，
從此幸福快樂。可是，故事偏偏不肯停。少
年思念父母，要回家。妻子提醒他：只聽父
親，不要聽母親。

與父母重逢，自然歡喜。母親希望兒
子去見國王，讓國王看看少年多麼出色，但
父親勸他不要去。少年最後聽了母親的話，
到了王宮，國王拿王后與少年的妻子比較。
少年受不住挑釁，許願把妻子召來。公主一
出現，便知道大事不好：少年沒有守約，也
用盡了神奇的願望。公主留下戒指，然後消
失。

這一刻，故事更好看了。真正的幸
福，不是得到公主那一刻，而是失去公主以
後，少年怎樣面對自己的錯誤。他重新出
發，問百獸、百鳥、百魚之王，終於知道妻
子快要另嫁他人。他取得隱身寶物，在北風
幫助下回到城堡，趕走新郎，憑戒指與妻子
相認。

幸福不是獎品，不是打敗怪物後便永
遠安全。幸福需要守住，需要分辨，需要在
被稱讚、被比較時，仍然記得自己珍惜的是
什麼。所謂 「從此幸福快樂地生活下去」 ，
不應該是故事的句號。
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被「官宣」的陳仔
外星生命居然有被 「官宣」 的一

天？真的假的？還可以信則有不信則
無嗎？又人工智能又外星人，果然
進入了科幻故事陸續成真的時代。
世界之大尚且無奇不有，何況是浩
瀚宇宙？天外有天人外有人，硬要
說地球裏的生命是宇宙唯一生命
體，才更叫人難以相信吧，地球憑什
麼呢？

香港曾有不少目睹UFO的個
案，當事人言之鑿鑿，聽者半信半
疑。上世紀八十年代曾有轟動一
時、多名市民在華富邨上空目擊

UFO事件。歌手夏韶聲，長期熱衷
研究UFO事件，曾創作漫畫《天
眼 》 ， 灌 錄 過 專 輯 《Arrival
2020》，多次上節目講UFO，他叫
外星人做 「陳仔」 ，大家也以 「陳仔
教父」 稱呼他。

既然外星人能夠找到並到達地
球，相信外星科技遠遠超越地球，要
摧毀地球可能易如反掌，但地球暫時
還是好端諯的（破壞者大概反而是人
類），相信他們沒此惡意，或者地球
毀滅對他們沒有好處，這可能跟劉慈
欣《三體》的 「黑暗森林法則」 理論

有點相違背。如果外星人早已登陸地
球，而民間毫不知情，除了因為資訊
被封鎖無法觸碰，更主要的原因，是
外星人沒有公開現身，或者說，他們
不想現身。也可以推測，他們可能懂
得裝扮人類，方法不明，甚至早已融
入我們之中。我們常常說那些特立獨
行、能力強得不可思議的人為 「怪
物」 、 「異於常人」 ，可能他們真的
不是人類呢。

也有種說法，地球人本來就來自
外星，大夥兒殖民到地球 「開埠」 ，
誰是人類誰不是人類，都不重要了，

新移民和舊移民之別而已。地球好危
險，什麼時候回外星？

如今UFO檔案被解密，期待有
生之年，有更多神秘事被證實、被揭
露、被實現。我就很想到平行時空看
看另一個自己，或穿越一下過去跟未
來。

《瑪達．普利馬弗斯肖像》
一年一度的紐約大都會藝術博

物館慈善晚宴Met Gala已於近期落
幕，今年大會主題為 「Costume
Art」 （服裝藝術），再度掀起時尚
與藝術交會的熱潮。今年Met Gala
上，美國演員Hunter Schafer身着
高級訂製禮服亮相，靈感直指克林姆
特（Gustav Klimt）一九一二年的名
作《瑪達．普利馬弗斯肖像》（附
圖）。這襲高腰長裙在胸下綴有花
飾，髮際戴着蝴蝶結，彷彿畫中人跨
越時空，步入紅毯。

克林姆特是奧地利象徵主義大
師，以 「黃金時期」 的作品聞名於

世。一九一二年，銀行
家兼實業家奧托．普利
馬弗斯委託他為女兒瑪
達繪製肖像。普利馬弗
斯家族是 「維也納工
坊 」 的主要資助人之
一，與克林姆特往來密
切。畫中的瑪達年僅九
歲，一襲白色紗裙綴滿
花卉，腳下春意盎然的
圖案鋪展開來。

克林姆特為這幅畫進行了大量
鉛筆習作，在其維也納的工作室內反
覆推敲少女的姿勢——或是身體前

傾，或是坐在高椅
上——最終選擇了她
雙腳穩穩站立、雙臂別
於身後、目光直視觀者
的姿態。大都會藝術博
物館的說明特別指出，
瑪達被形容為 「獨立自
信的小姑娘」 ，這些特
質在畫作中被充分捕捉
下來。據瑪達後來回
憶，克林姆特待她和

善，明白九歲孩子想四處走動的念
頭，並未強求她僵硬不動。

完成女兒肖像兩年（即一九一

四年）後，克林姆特在同一間畫室為
瑪達的母親、女演員尤金尼亞也繪製
了肖像。一九四○年代，瑪達移居加
拿大，二○○○年以九十七歲高齡
離世。如今，這幅油畫由安德魯和克
萊拉．梅頓斯夫婦於一九六四年捐
贈，永久陳列在大都會藝術博物館第
五大道本館。

「喵時代」

幸福不是句號

來到西班牙，第一站是巴塞
羅那的皇家廣場。名叫 「皇
家」 ，其實並沒有什麼威嚴的架
子，反而因為濃濃的市井煙火
氣，讓世界各地的遊客慕名而
來。

這真是一個又忙碌又休閒的
地方。已經五月下旬，地中海沿
岸的炎熱，讓這裏更加熱鬧。四
周優雅的拱廊下，咖啡館和俱樂
部都坐滿了顧客。好不容易捱到
一個座位，等到咖啡端在手上，
那一股香濃似乎瞬間讓身心通透
鬆弛下來。鬱鬱葱葱的棕櫚樹，
並不能遮擋陽光，廣場中央的圓
形噴泉周圍坐滿了人。鴿子在人
群中間，忽起忽落，賣冰淇淋和

烤玉米的小商販、彈結他的流浪歌手、賣藝
的魔術師、推銷氣球的小丑，一切都完全符
合某些小說的套路，卻真真切切地印刷在廣
場的不同位置。

腦海中浮現出梁靜茹唱的《美麗人
生》： 「西班牙的廣場，快下山的太陽，兩
個人的影子在陌生地上，像一雙翅膀自由自
在飛翔。」 巴塞羅那倒是有一個名叫 「西班
牙」 的廣場。然而 「西班牙廣場」 ，是那種
正襟危坐式的、禮儀式的廣場。寬闊的大
道、高聳的威尼斯塔、整齊的路燈，一切似
乎都是對稱的，並不是為閒坐設計的，也就
少了幾分燈火可親。

另一首是蔡依林和周杰倫合唱的《布
拉格廣場》： 「我就站在布拉格黃昏的廣
場，在許願池投下了希望，那群白鴿背對着
夕陽，那畫面太美我不敢看。」 雖然真到了
布拉格，並沒有在廣場上看到許願池，但並
不妨礙歌曲的旋律，與廣場柔和地溶化在一
起，就像牛奶咖啡一樣。

到一座歐洲城市，不知道去哪裏的時
候，那麼找一個廣場，就沒有錯。廣場就像
是城市伸向世界的手掌，清晰地展示着生活
的紋理，熱鬧卻不覺得喧囂。也可以在晨
曦、午後、黃昏、夜晚，體會不同的光影、
聲音。

近年來，從中國、日本到韓
國，東亞各國城市掀起一股明顯的
「養貓熱潮」 。

內地早在二○二一年，家貓數
量便首次超越家犬；日本更早在十
年前就進入 「貓比狗多」 的時代。
即便在過去偏愛養狗的韓國與中國
香港，近年貓咪的人氣也持續上
升。社交平台上，貓咪影片與照片
長期霸榜；貓咖、文創商品，甚至
以貓為主題的旅遊景點，都成為年
輕人追捧的對象。

首先，是東亞都市生活方式的
轉變：東京、首爾、上海、香港等
大城市，普遍面臨居住空間狹小、
人口密集、工作時間過長等問題。
對許多年輕上班族而言，養狗意味
着每天遛狗、陪伴與訓練。而對生
活被工作切割得支離破碎的都市人
而言，貓是一種 「低負擔卻高情感
回報」 的陪伴。

更深層的原因則與東亞年輕世
代面臨的生存壓力有關：高昂房
價、停滯薪資、激烈競爭與漫長工

時，使許多年輕人對婚姻、生育甚
至長期關係逐漸望而卻步。當 「成
家」 變得困難，寵物便成為另一種
情感出口。

尤其對獨居者而言，貓咪提供
了一種安靜卻穩定的陪伴。牠不會
過度打擾，只是靜靜窩在沙發一
角，便足以讓人感到自己並非孤身
一人。這種陪伴，恰恰符合許多東
亞年輕人既渴望情感連結、又害怕
過度社交消耗的心理狀態。

某種程度上，東亞的 「貓熱
潮」 也是一面時代鏡子。人們喜歡
貓，不只是因為牠可愛，更是因為
在焦慮、擁擠與高壓的都市生活
中，貓咪那種獨立卻溫柔的存在方
式，正好映照了當代年輕人的生活
處境。

從菲律賓科隆島回港後，念念
不忘那裏清澈見底的大海、數不清
的魚兒，還有奇幻瑰麗的珊瑚礁。
於是，我又開始構思下一次有關海
洋的旅程。不看不知，原來地球上
適合潛水的地方雖然很多，但基本
上都已有網民實地拍攝介紹。以前
流行的旅遊行程書真的不用再看
了，只要就着自己的喜好，不論找
極致奢華之旅，還是親民價格深度
遊的推薦，在網絡上都易如反掌，
不少視頻的製作更比電視台的旅遊
特輯更緊湊精彩。

看旅遊視頻現在已成了我家晚
飯後的娛樂節目。看過介紹馬爾代
夫的影片，才知道那裏的珊瑚區分
A至C級。建在A區的酒店，價格
自然較高昂，但物有所值，因為住
在水上的度假小屋，可以直接下海
浮潛，放眼就是各式珊瑚和魚群，
不會是空盪寂寥的景觀，於是我和
家人就打算前往馬爾代夫。

然而，當我們在另一夜看到有
關馬來西亞度假島嶼的視頻後，就

動搖了我們去馬爾代夫的打算。馬
爾代夫無疑是人間天堂，但主要是
享受沙粒幼滑的海灘、藍得層次分
明的海面、日落動人的景色，還有
享用酒店設施，並在餐廳端着食物
和雞尾酒拍照打卡。如果着重觀察
海洋生態、要求震撼的水底奇觀，
就要到一些發展程度較落後的地
方。由於沒有急速發展的需要，自
然對海洋環境的滋擾或破壞也較
少，更適合珊瑚和魚類的繁殖。例
如馬來西亞的仙本那，雖不及馬爾
代夫聞名，但海裏的景觀卻絕不遜
色。自從去過泰國布吉和菲律賓科
隆 「玩水」 後，我也開始追求新鮮
刺激的旅程，馬來西亞沙巴的跳島
之旅似乎也是不錯的選擇。看來我
下一站的旅程還要多點時間考慮取
捨才能成行了。

電影的調味料
最近收到朋友李夢惠贈的新

作——《沒有人是一座孤島：電影音
樂筆記》。捧讀之下，竟頗有些醍醐
灌頂的意味。

我愛看電影，依賴影像敘事，自
認閱片量不低。但坦白說，由於缺乏
系統的音樂知識，我對電影配樂的感
知，一直以來都還停留在 「情緒輔
助」 的直覺層面。銀幕上的戲劇張力
推至頂峰，隱隱約約之中，我知道是
磅礴的弦樂在暗中托底；主角在雨夜
街頭黯然神傷，叮叮咚咚之中，我也
能聽出鋼琴聲裏滴落的落寞。我真切
感受到音樂推動着我的呼吸起伏，但

若要具體剖析其和聲走向、配器精妙
或旋律動機，便受限於樂理的貧乏，
萬萬不能了。電影中的音樂於我而
言，就像一陣風，能感受到卻抓不
住。

李夢則不然。作為資深藝術文化
評論人，她長年浸淫於古典與現當代
音樂的賞析，具備扎實的音樂評論背
景，擁有一雙極其敏銳且專業的耳
朵。她不僅聽見了風，更精準描摹出
風的形狀。在她的娓娓道來中，那些
熟悉的電影，忽然被添加了一個全新
維度。

這個維度是我過去觀影時屢屢

「囫圇吞棗」 掉的。以往坐在漆黑的
影院，我是將劇情、表演、台詞與配
樂，一骨碌地全吞進肚子裏。散場時
隨着亮起的燈光伸個懶腰，只覺得整
體 「好味」 。然而，經過李夢在書中
庖丁解牛般的抽絲剝繭，專門將 「音
樂」 單獨提純放大，我才恍然大悟。
原來在籠統的 「好味」 中，音樂這劑
調味料，竟扮演着如此舉足輕重的角
色。它絕不是畫面的附庸，而是影像
靈魂的另一半。它有時狡黠地隱藏在
台詞的縫隙裏，用幾個微小的音符暗
示着暗流湧動；有時甚至越過劇本限
制，替失語的角色說出最隱秘的心

事。
這本書像是一把精巧的解剖刀，

也是一份極佳的觀影指南。它溫柔地
提醒我，原來我們從未真正孤立地看
過一部電影；正如沒有人是一座孤
島，影像與音樂，也始終在暗房裏相
互成全，熬製着百味人生。
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