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且慢、且慢
張瑞田
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買了長白山
的一種礦泉水，
也買了來自黃山
旁側的另一個小
山巔上產的茶，
有人喊它 「野
魁」 ，有叢林草
莽氣，上述兩樣

都做好，插上電，坐等茶香。
──我做這些，是為了鋪墊，

為我的閱讀做鋪墊。
閱讀需要這麼多條件嗎？
是的，我有時候也這樣問自

己。旋即想起很多有儀式感的東
西，譬如，一座書店的奠基儀
式，一場婚禮面向全世界的昭
告，一份合約簽訂時候的拍照見
證……

社會那麼匆忙，人心如沸，我
覺得，我們有時候恰恰是因為忽略
了對儀式感的敬重，反倒讓一切都
不那麼珍惜。

讀書，讓我知道，讀的書越
多，越發知道自己的淺薄。

讀書，也讓我知道，書裏的世
界越來越高大，而我越來越渺小。
滄海一粟，其實，一粟，也是高看
了自己。

讀書，讓我知道，遇到了和自
己觀點不同的人，不是原則問題，
真沒必要立即唱反調，更不必立馬
推翻，樹立自己。

讀書，也讓我知道，我們真該
自私一點，對自己的心靈好一些，
讓自己的心多吃一些細糧，人世這
麼短，每一個的心都是寄存在肉體
裏的流星，我們要好好養一養它，
肉體隕落，它們飛升時，好更閃亮
一些。

不知道是哪位神仙發明了春
天，也不必探求是誰設立了四月，

讀書月抑或讀書日。我喜歡在這樣
的季節裏出遊，荒野裏的一叢草
葉，一寸鳥鳴，山腳下的一處書
屋，都讓人開心。

對於這個世界，我們真是知道
的太少了。書裏的幽邃，打開一個
個別開生面的異域，且不需要我們
辦理護照，展卷即可。

即便是視力不達，有些人還要
用收音機、電腦、手機APP，去聽
書，心裏也有一個背簍，來用另一
種途徑承載文字。

生活太奔忙了，像是一條河
流，洶湧不息地朝前走，讀書，就
是給這條河流多一些氣口，比如浪
花，比如漣漪，再抓幾條小魚，躍
那麼一躍。至少，我們不再是那麼
一池死水。

讀書，像含着一顆顆青梅一
樣，把一粒粒文字含在口中，把所
有的酸澀都暖化成微甜。

清晨，太鮮活了，朝陽有些勾
人；正午，太濃烈了，日頭有些刺
眼；日暮，世界鍍了金一樣，濃稠
而緩慢。讀書，就是這樣，一種
「日暮裏」 的狀態，讓你身邊的世
界慢下來，慢鏡頭地看這個世界，
往往看得更清晰。

水煮沸了，溫了一下杯盞，沸
水與玻璃在熱吻，而後，水倒掉，
見證一場小別離。把茶葉投進去，
用方才的水溫來焐一焐茶香，深
嗅，有自然的氣息。再次把沸水注
進去，茶芽在沸水中上下翻滾。這
來自長白山的某一種雪山消融的
水，這來自黃山之側小山巔的茶，
就這樣撲人眉宇，走進我的身體，
就像是無數粒陌生的文字，走進我
的腦海。

──是的，我在心裏，給它們
安了個家。
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寫給讀書 草原上遭遇「白毛風」（上）

如是我見
李丹崖

善冶若水
胡恩威

「科技」 與 「藝術」 ，驟看是兩個世
界。前者冰冷、理性，講求精確；後者溫
熱、感性，追求意境。但有趣的是，把它們
並置，卻發現漢字裏藏着一個隱密的紐結：
「科技」 裏有一個 「技」 ， 「藝術」 裏有一
個 「術」 ； 「技術」 一詞，又恰好把 「技」
和 「術」 扣在一起。這文字遊戲，也許正是
解開命題的一把鑰匙。

古人論 「技」 與 「術」 ，向來不偏廢。
「技」 是手藝，是操作，是把手放進材料裏
打磨的功夫； 「術」 是方法，是規律，是讓
手藝得以傳承、得以提升的道理。

《易經》有云： 「形而上者謂之道，形
而下者謂之器。」 道與器看似對立，卻需要
一個中介來貫通，這中介便是 「技術」 。
「技」 貼近器， 「術」 通向道，兩者相合，
才能化腐朽為神奇。一個雕刻家手握鑿刀，
知道順着木紋的走勢用力，這是 「技」 ；他

明白為什麼要這樣走刀，懂得木料的肌理與
光影的關係，這是 「術」 。缺了前者，空有
構想，卻鑿不出想要的線條；缺了後者，只
能是個盲目的匠人，重複着沒有靈魂的動
作。

所謂 「創造」 ，從來不是純粹的靈光乍
現，而是意念經過技術的通道，落實為可見
可觸的存在。一幅水墨畫，看似逸筆草草，
其實紙張的滲墨性、毛筆的含水性、墨色濃
淡的層次，無一不是技術的積累。一幢建
築，從圖紙上的構思變成矗立大地的實體，
其間有多少力學的計算、材料特性的掌握、
施工工序的安排。就是我們日常所見的一個
蛋糕，也需要對溫度、比例、打發程度的精
準拿捏，否則想法再好，出爐後也可能是一
場 「災難」 。意念是種子，技術是土壤，沒
有土壤的種子，永遠只是種子。

今天我們身處人工智能的時代，許多人

開始懷疑技術還重不重要。既然AI能寫詩、
能繪畫、能譜曲，甚至能編寫程式，人還需
要辛辛苦苦學習那些基礎功夫嗎？這恐怕是
最大的誤解。須知人工智能無論多強大，本
質上還是一個工具，一個極其高明的
「器」 。《莊子》裏有個故事，說庖丁解
牛，刀刃能在骨節間遊走自如，看似神乎其
技，但他自己說： 「臣之所好者道也，進乎
技矣。」 他不是憑空得道，而是經過十九年
「所解數千牛」 的積累，是從 「技」 的層
面，一步步進到 「術」 、乃至 「道」 的境
界。這說明了技藝的精進，本身就是一種悟
道的過程，而這個過程，是機器無法替代
的。

人工智能可以模仿風格，可以組合元
素，但它沒有真正的創作意圖。它不知為何
要在這一筆加重墨色，不懂為何這根樑柱要
偏斜三度才能營造某種空間感受。這些微妙

的判斷，源自創作者長年累月用眼觀察、用
手實踐、用心體會的積澱，是手、眼、心在
技術磨練中形成的默契。歐陽修筆下的賣油
翁說得好： 「無他，但手熟爾。」 這個 「手
熟」 ，不是簡單的重複，而是人與技術合而
為一的狀態，是一種難以程式化的默會知
識。

回到 「科技」 與 「藝術」 這兩個詞。它
們都指向一個核心── 「技術」 。 「科技」
不應是冰冷的算法堆砌，而應是充滿人文溫
度的 「技」 與 「術」 的結合； 「藝術」 也不
只是虛無飄渺的靈感，而是高度自覺的技術
行動。未來的世界，科技與藝術的邊界會愈
來愈模糊，但無論怎樣交匯，最終依然得回
歸到人本身，回歸到那雙熟練的手、那對敏
銳的眼睛，以及那顆能夠無中生有的心靈。
手握技術，心懷意念，才是創造的不二法
門。

技
與
術
之
間

冬春交替時的呼倫
貝爾大草原，總帶着種
漫無邊際的空曠與寂
寥，褪去了夏秋時節的
水草豐美、牛羊成群，
只剩下極致的素淨與蒼
茫。極目遠眺，天地間
早已被皚皚白雪鋪成了

一片無垠的雪原，枯黃的草稈深埋在厚雪
之下，蜿蜒的溝壑、起伏的丘陵、遠處零
星的牧戶蒙古包，統統裹在厚厚的冰雪白
毯之下，連風掠過的痕跡都被溫柔遮掩，
天地彷彿凝固成一幅靜止的黑白畫卷，安
靜得能聽見雪粒落下的細微聲響。

可這片看似溫柔的靜謐，從來都藏着
極烈、極無常的脾氣，像極了草原上性子
直爽的牧民，前一刻還贈予你陽光刺目的
暖意──澄澈的藍天沒有一絲雲朵，細碎
的陽光灑在雪面上，反射出晃眼的銀光，
連呼吸都帶着清冽甘甜的冷意；轉瞬間便
翻臉無情，午後的風會驟然收緊，帶着零
下四十攝氏度的徹骨寒意，順着衣領、袖
口、褲腳往骨頭縫裏鑽，不過片刻，就能
把人臉凍得發麻發紫，連指尖都失去知
覺。

打小就聽草原上的老人
圍着火爐念叨，這草原的風
碰不得，尤其不能在天色轉
陰、大風起時貿然出門。他
們口中最兇、最讓人膽寒的
那種風，當地人喚作 「大煙
炮」 ，學名便是白毛風，是
草原上名副其實的頂級自然
災害。這不是普通的風雪交
織，是狂風裹挾着冰粒、飛
雪與寒氣形成的狂暴天災，
風借雪勢，雪助風威，所到
之處，天地一色，混沌不
分。遇上它，放牧的人家要
徹夜難眠、心驚膽戰，成群
的牛羊會被狂風衝散，凍僵

在茫茫雪野，或是陷進雪窩再也找不回
來，一年的生計就此折損；若是行人、牧
人不小心誤入風區，很容易被漫天飛雪迷
了方向，失去參照物，再也走不出這片無
邊雪原，輕則手腳凍傷、落下病根，重則
在極寒中失去性命。世世代代扎根在草原
上的人們，見過太多風雪帶來的苦難，刻
在骨子裏的敬畏，讓我們對這種超越人類
生存極限、肆意張揚的自然力量，始終帶
着本能的、無法消解的恐懼。

年前，我和老公從滿洲里開車出發，
往牙克石去看望幾年未曾謀面的三姨。清
晨的滿洲里還帶着冬日的慵懶餘溫，天空
只零星飄着幾朵細碎的雪花，像調皮的小
精靈，輕飄飄落在車窗上，轉瞬便融化成
一小片水漬，誰也沒把這看似溫和的天氣
放在心上。車子緩緩駛出城區，沿着公路
往草原深處駛去，起初一路順暢，可漸漸
就覺出了異樣。風越颳越急，原本零散的
雪花被捲成密集的雪霧，視線裏的世界開
始變得模糊。打開導航才發現，高速路早
已因天氣惡劣全線封閉，我們只能被迫改
走下面略顯崎嶇的便道。坑窪不平的路面
被厚厚的積雪覆蓋，看不清坑窪與平坦，

車輪輾過，發出咯吱咯吱的脆響，像是踩
在易碎的冰殼上，每一步都走得小心翼
翼。

在三姨家吃了午飯，三姨、姨夫拉着
我的手絮絮說着家常，桌上擺滿了熱氣騰
騰的飯菜，眼角的皺紋裏滿是重逢的歡喜
與不捨。可心裏始終惦記着家裏兩個年幼
的孩子，放心不下他們，看天色不早了，
我們便匆匆辭別三姨，驅車往回趕。從海
拉爾到陳巴爾虎旗的路段，積雪雖厚，好
歹還有前車反覆壓過的清晰車轍，車子順
着車轍行駛，勉強能穩住方向，我們懸着
的心也稍稍放下，只想着盡快趕回家。可
車子剛駛過西烏珠爾蘇木，噩夢般的場景
便毫無徵兆地鋪天蓋地襲來。

狂風陡然變得狂暴無比，像是一頭被
徹底激怒的巨獸，在草原上嘶吼着、狂奔
着，一次次狠狠撞向車身，發出嗚嗚的咆
哮聲，震得車窗嗡嗡作響。漫天雪花被狂
風捲成密不透風的雪幕，橫着、豎着、斜
着，瘋狂颳過路面，能見度瞬間降到極
低，伸手幾乎不見五指，連車頭燈的光線
都被厚厚的雪霧牢牢困住，只能照出眼前
幾米遠的地方。車身像一片無助的落葉，

被一隻無形的大手肆意拉
扯、搖晃，左右劇烈晃動，
方向盤瞬間變得無比沉重，
老公雙手緊緊攥着方向盤，
手臂繃得僵直，每打一次方
向，都要費盡全力。車輪輾
過積雪的阻力越來越大，狂
風像是在前方築起了一道無
形的牆，死死阻止車輪的轉
動，車速驟降到極致，像一
頭疲憊不堪、步履維艱的老
牛，在雪地裏一點點艱難爬
行。
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在學術講座和書法研討會上，言及毛筆書
寫與文辭關係時，我經常提起日本良寬和尚寫
的 「天上大風」 、弘一法師寫的 「悲欣交
集」 ，以及曾任中國佛教協會會長的一誠法師
寫的 「且慢」 。這些簡約、平實的語句，富含
濃厚的人生禪意，靜心面對，會有很多生命的
啟迪與心靈的覺悟。為此我始終相信，優秀的
書法作品，書寫是基礎，文辭是條件，兩者合
一，才能形成審美的力量。

中國書法與佛教相遇，是一個有趣的話
題。東漢時期，佛教傳入中土，它與書法面
對，就像一對相知日久的朋友，一見如故。佛
經，因其明道說理，成為中國書法家取之不盡
的書寫素材，自東漢起就與毛筆緊密結合起
來。中國人對佛教有着天然的悟性，那一卷卷
閃耀着人類智慧的佛經，一次次誦讀，一遍遍
書寫，世界廣大，精神純粹。於是，以毛筆抄
經傳法，就成了東漢以後中國知識階層的自覺
行為。書法與佛教之間的默契，引起我許多詩
意的遐想。如果佛教不傳到中國，佛經就不會
有大量的墨跡版本流傳，它遇到了中國獨有的
文化，就有了世界上獨一無二的書寫樣式和傳
播方法。如果書法與佛教擦肩而過，缺乏了這
場跨時空的虔誠抄錄，書法的表現形式也不會
如此豐富，書法的深刻性也會減弱。

書法與佛教相遇，彼此微笑，相互成全，
這也印證了 「法不孤起，仗境方生，道不虛
傳，遇緣即應」 的道理。敦煌寫經就是有力的
證明。敦煌洞窟是佛教傳入中土的實物樣本，
從中可以看到那個時代的中國人對佛教的一往
情深。自四世紀到十一世紀，這裏存儲了幾萬

件手寫稿本，其中有經、律、論、疏、講經
文、發願文等佛教典籍，數量大、種類多，堪
稱奇跡。敦煌洞窟中的佛教典籍，可視為佛教
中國化的形象見證，建構了從東晉到北宋的精
神文明。是人類文化史、宗教史的一大奇觀。
同時，敦煌洞窟裏的手抄本，均是毛筆書寫的
產物，一代代中國人不斷重複着這個具有象徵
意義的抄寫動作，以信仰的目的，累積成汗牛
充棟的典籍，成為一個歷久彌新的故事。年輕
的敦煌學把重心放在歷史文獻、宗教、絲路文
明諸環節，隨着中國書法學的勃興，對敦煌書
法的探討，也成為敦煌學的重要組成部分。書
法學術界把敦煌洞窟裏的佛經墨跡稱為寫經書
法，通過悉心研究，不僅取得了重要的學術成
果，也催生了當代寫經體書法的創作繁榮。

寫經書法有其準確的美學定位，隸意楷法
俱在，抄寫佛經時的虔誠心態和不動聲色的孤
獨書錄，賦予抄寫本不同的生命溫度和不同的
書寫面貌。其間的差異就有了書法的意趣。這
是書寫者心理反映和情感變化的直接結果，是
經生們依據傳統書寫的無意識表達，自如、本
色，客觀上拓展了傳統書法的筆法與結字邊
界，形成了獨具特色的寫經書法的語言樣式。

佛教傳入中國，佛經的博大精深，對人的
精神面貌產生了巨大影響。秦漢書法的雄強、
樸厚，體現了國家意志，往往忽視了個人的存
在。寫經書法注重靜心、守心，在意養性、修
身，是對個體生命的終極關照。意識形態的不
同，影響毛筆書寫的追求傾向，寫經書法的內
在感召力就在這個背景下增長、增強。書法與
佛教，在中國實現了文化的結合，相映相生，

結出了審美與信仰的果實。
寫經書法是宗教的傳播工具，第一屬性是

傳播教義，把生與死的哲學觀念深入人心；第
二屬性是毛筆書寫過程中所實現的精神張力。
它是文章的載體，它又是可以識讀、欣賞的藝
術作品。隨着佛教傳播的廣度和速度，書法也
隨之變化提升，並向景觀化與規模化轉移。泰
山經石峪金剛經摩崖刻石，龍門石窟，四山摩
崖等，以及寺廟裏那些字響調圓、意深語俊的
匾額與對聯，時時刻刻給人以精神引領，生命
指示。

我多次去泰山，看着北齊年間書寫、刻鑿
在山坡上的《金剛經》就會情不自禁。這是規
模最大的佛經摩崖刻石，是大
字鼻祖、榜書之宗，在中國書
法史中有特殊的分量。四山摩
崖的字跡風化難辨，不過，深
山石壁上的 「明澈」 二字，卻
觸目驚心，不激不厲的筆畫，
神采超然。龍門石窟更為奇
瑰， 「龍門二十品」 不僅把向
善的人心刻鑿於石壁，也把中
國書法的一種體式延伸至今，
臨摹者也與信眾一樣虔誠、沉
醉。我在龍門石窟的古陽洞閱
讀古人的 「願望」 ，就覺得北
魏與今天的距離並不久遠，那
些刻鑿發願文的人，似乎剛剛
離去，殷殷語辭體現的善良願
望時時與我們共情。 「龍門二
十品」 是中國書法重要的存

在。因書寫與刻鑿的特殊性，有了個性十足的
筆畫和誇張、險峻的體勢，被稱為魏體楷書，
也是當代書法愛好者取法的重要對象，影響之
大，認同感之強，有目共睹。我在龍門石窟徜
徉，思索北魏摩崖刻石的歷史基因時，也會想
到這樣的字與佛教的本質關係。是佛教固有的
力量，促進着我們的漢字書寫，還是漢字書寫
面對佛教時有了新的頓悟。這是一個有色彩的
問題，是我們對宗教與文化的一種形而上理
解。

進入二十一世紀，書法與佛教的關係依然
緊密。當代書法家精心抄寫的佛經藏於不同的
廟宇，出家人也把臨帖寫字作為自己的修行。

他們知道，中國書法史中有
許多出自寺廟的名家高手，
智永與懷素就是其中的代
表。我寫字，也會不自覺地
寫下 「桃蓮應瑞」 「揮麈談
經」 「斷惑證真」 「何須大
樹」 「亦復如是」 「彈指聲
中千偈了，拈花笑處一言
無」 「大觀自合難為水，小
醉誰云不是禪」 ……這些語
詞沁人心脾，每寫一次都會
有新的領悟，這是 「經」 驗
之談，用心寫，用心體會，
「蒲團坐破，自有妙機」 。

人與事
杜明燕

◀冬日，在內蒙古呼倫貝爾
市陳巴爾虎旗拍攝的雪原上
的蒙古包。 新華社

◀懷素和尚的《自敘帖》局
部。 作者供圖


