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汪曾祺的「曾」
前幾天坐網約車，遇到一位四

十多歲的女司機。早高峰將近尾
聲，路上還是挺堵，不知道從哪扯
開了話頭，我們聊到了子女教育。

她從河北到北京務工，前些年
做工程賺了些錢，這幾年活不好
接，又捨不得離開北京，幹起了網
約車。家裏一兒一女，哥哥在河北
老家上高二，妹妹在北京讀四年
級。說起孩子，她挺自豪，女兒學
習自覺，兒子數學有天分，常拿滿
分；也有些焦慮，兒子語文不好，
作文寫不了幾行字，找了好幾個家
教，有網絡課程，也有名校中文系

的大學生，卻總不見效。
她告訴我， 「給兒子補習語文

主要為提高閱讀理解能力。」 我
說： 「那不如讓孩子讀點名著，培
養文學感覺，或許比刷題效果還
好。」 她說： 「四大名著，早就買
了，兒子一翻開《紅樓夢》就頭
大，魯迅完全讀不懂。」 我想起網
上流行的中學語文魔咒 「一怕文言
文、二怕寫作文、三怕周樹人」 ，
不由樂了： 「男孩子偏理性，不愛
讀《紅樓夢》很正常。」 我建議：
「從離我們近些的經典讀起，慢慢
再向遠讀。」 她將信將疑： 「讀什

麼呢？」 我說： 「先讀汪曾祺
吧。」

趁着等紅燈的功夫，她拿起手
機： 「我得記下來，這位作家的名
字是哪幾個字？」 我說： 「汪汪狗
的汪，曾國藩的曾……」 她一邊在
手機上敲字一邊打斷我： 「哪個
曾？」 我換了個說法： 「曾經的
曾。」 她恍然大悟： 「哦，曾
啊。」 這時，手機應該自動跳出了
「汪曾祺」 。她將手機屏幕掉過來
問我： 「是他不？」 我一看，京東
的頁面，《汪曾祺散文》的封面赫
然在目，用堅定的語氣說： 「對，

就是他。」
此時，紅燈轉黃。她一臉釋然

地擱下手機： 「一會兒我就下單，
十幾塊錢，不貴，大的不讀就留給
小的讀。」 她這一說，我忽然覺得
自己像個江湖郎中，成功完成了一
次偏方兜售。但願我開的這味汪曾
祺 「獨參湯」 能幫上她。
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開網約車的阿富汗人

有一種人不靠優雅知性生活，也不靠英雄氣
概發光，而是靠一種不肯認命的本能，硬是在世
界的規矩之間，替自己找出一條路。北歐民間故
事《鐵匠大師》，說的正是這樣一種人。

話說，鐵匠跟惡魔訂下交易。惡魔幫他成為
頂級鐵匠，七年後便來取他的命。鐵匠因此在店
門掛上大字： 「這裏住着鐵匠大師中的大師。」
其實，真正的大師，怎會需要這樣宣布自己？越
要寫在門口，越像是怕別人不知道，也許怕自己
忘記。

後來，上帝和聖彼得來到鐵匠舖。上帝替一
匹馬釘蹄鐵，竟把馬腿一條條拆下來，放進火爐
鍛好，再完完整整裝回去。鐵匠看得目定口呆，
卻只說： 「你也是一塊做鐵匠的料子。」 接着，
上帝又把鐵匠年老駝背的母親放進熔爐，鍛成一
位年輕姑娘。

最荒誕、也最殘酷的一幕來了：晚飯後，鐵
匠照樣接了一匹馬來修蹄鐵。他心想：剛才那招
很方便。於是他砍下馬的四條腿，扔進火爐，結
果全燒成灰。之後，他又叫來了一個乞討的老婦
人，後續不必細說。

可是，故事沒有那麼快放過他。上帝讓鐵匠
許三個願望，他沒有求恩典，沒有求智慧，只求
三樣古怪東西：叫人爬上梨樹後下不來，叫人坐
在櫈上後起不來，叫人鑽進鐵錢包後出不來。這
三個願望，後來都用來對付惡魔。惡魔一次次來
索命，卻一次次被鐵匠困住，只好延後期限，甚
至答應永不靠近他。

這個鐵匠很魯莽也很聰明，很荒唐也很會隨
機應變。他不像傳統英雄那樣走向光明，反而像
一塊燒紅的鐵，在火與錘之間愈敲愈硬。故事最
後，鐵匠想去地獄，惡魔卻嚇得把門鎖上，他再
去天堂，趁聖彼得讓裁縫進門時，把大錘丟進門
縫。

故事沒有明說鐵匠後來怎樣，而這個結尾妙
極了：一個總是在想辦法鑽進不同縫隙的人，竟
成了一個天堂地獄都不想收留的人。可是，我倒
覺得這未必只是懲罰。天堂地獄都不收留他，不
就是永生嗎？那股不肯認命、處處找出口的勁，
也可以理解為一種粗糙而頑強的生命力。
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惜 緣
我是一個不算虔誠的佛教徒，

平時不會燒香拜佛，也不會前赴佛
堂聽經學道。上世紀九十年代曾經
參加 「短期出家大會」 ，多年來我
與佛教最大的連繫就是茹素，切忌
殺生。基本上，我覺得佛法是一種
智慧，令人認清本我。以我理解，
佛法的核心思想就是因果和惜緣，
前者主旨導人向善： 「欲知過去
因，只看現在果；欲知未來果，只
看現在因。」 後者着重緣分： 「諸
法因緣生，諸法因緣滅，我佛大沙
門，常作如是說。」

佛家所說的緣分，不同人可能

有不同的理解，但有些人覺得隨緣
似是負面思想。所謂隨緣，好像是
不思進取，不甚作為。其實佛家所
說的緣，是一道引子，必要牢牢掌
握，但亦需要適時放下。以一個市
井的例子而言，普羅大眾購買彩票
而希望獲獎，乃人之常情，但想獲
獎便要自有本金，然後以方便自己
的方式投注，方才有機會達到夢
想。只說隨緣，空談夢想，到頭來
只會一切落空。由是，隨緣並不消
極，更非現代社會所說的 「躺
平」 。若想獲獎，起碼要身體力
行。

再看另一個通俗的例子 「追女
仔」 。所謂 「窈窕淑女，君子好
逑」 ，男生遇到心儀的女生便會作
出追求，這是正常不過的人生經
歷。然而，愛情道路不一定平坦，
即使二人互生情愫，亦有可能因為
客觀環境影響而不可締結情緣。上
世紀八十年代的港產電影《緣
份》，張國榮與張曼玉飾演的男女
主角，在港鐵車站兜兜轉轉，互
相追尋。繁忙的車廂人頭湧湧，
短暫的緣分此起彼落。痴男怨女
為了心中所愛，尋尋覓覓，樂此
不疲。然而，有情人是否必能成

為眷屬？
「每段美好的片段，腦海一再

閃現，是否能證實曾與他有緣？」
電影《緣份》的主題曲說明一切。
有緣、無緣，還要看不同因素。可
是人們不能只埋怨緣分，而是需要
努力爭取。我們應要珍惜緣分，但
也要學懂放下執著。

警世新作賀團慶
今年是香港聖樂團成立七十周

年，為隆重其事，請來頂級華人作
曲家黃安倫創作大型合唱作品。誌
慶以外，也為當今局勢譜上音符。

現居多倫多的黃安倫，相信資
深樂迷都會記得一九八○年代在香
港演出他譜寫管弦樂《敦煌夢》以
及《巨龍》鋼琴協奏曲，前者更是
由北京泰斗級指揮李德倫領導香港
管弦樂團演奏。

黃安倫的父親黃飛立教授在耶
魯大學師從作曲巨擘亨德密特，回
國後在中央音樂學院任教，一九五
六年出任新成立指揮系系主任，與
香港聖樂團同齡。黃氏父子一九八
八年與香港聖樂團合作，黃飛立從

北京來港指揮兒子的新作《詩篇廿
二篇》，成為佳話（附圖）。

這次團慶音樂會以《海頓與黃
安倫》為題，演出海頓與黃安倫二
人相隔二百三十年譜寫與戰爭有關
的作品。海頓一七九六年創作的
《戰爭彌撒曲》有感於拿破侖戰爭
亂局。黃安倫以聖經
《以賽亞書》文本，
創作《以賽亞的警
示》，用他的話：
「回應當代世界的動
盪與不安。」

據悉作品分為四
部分，以 「戰亂中的
祈禱與警醒」 為核

心。經過起承轉合，最後以盼望和
光明作結。全曲以普通話演出，由
香港弦樂團伴奏。合唱以外，還請
來香港演藝學院聲樂系主任阮妙芬
和男低音林國浩擔任獨唱部分。

作為團慶音樂會，曲目也包括
聖樂團早年指揮黃永熙博士的《懷

念曲》和《陽關三疊》，後者是根
據唐代詩人王維送別赴西域守護邊
疆友人詩句的古曲改編。二○○四
年黃博士離世，黃安倫譜寫《安魂
曲》，更來港親自指揮聖樂團作首
演，以表感恩之情。

這場音樂會唯一的器樂作品是
海頓著名小號協奏曲，由王仲楊擔
任獨奏。

期待周日晚大會堂音樂廳的這
場意義深遠的演出。

粗糙的生命力

「江海萬里，心中念你，便不覺
遙遠。」 電影《給阿嬤的情書》無疑
是今年內地 「五一檔」 的一匹黑馬。
一部對話幾乎全程使用潮汕話、沒有
大場面製作、沒有刻意製造衝突與矛
盾的電影，竟已突破十億元票房。

電影的故事並不複雜，它以一封
封跨越歲月的書信為線索，串起一段
三人之間漫長而深厚的情感。故事中
的阿嬤與愛人因時代與現實被迫分隔
兩地，漫長歲月中，他們沒有熱烈的
誓言，也沒有驚天動地的情節，即使
在無法解釋的誤會中，有的只是等待
與牽掛。每一次提筆寫信，都像在向
遙遠的人說一句 「我很好，你也要照
顧自己」 ，藏着極深沉的思念。

近年來，許多電影喜歡用強烈的
戲劇衝突推動情節，但《給阿嬤的情
書》卻反其道而行。它像一條靜靜流
淌的小河，沒有跌宕起伏，也沒有刻

意安排的催淚橋段，而是在平淡的生活片段中一
點點累積情緒。

電影另一個令人印象深刻的地方是對話幾乎
全程使用潮汕話。大部分觀眾大概無法聽懂每一
句台詞，但方言天然帶着生活的溫度與土地的氣
息，讓人物變得更加鮮活。它不像標準語那樣工
整，卻有一種親人圍坐閒談般的親近感，讓故事
更像真實發生過的人生。

最震撼的還是電影的結尾：當兩位女主角見
面的那一刻，那些散落在全片的一封封書信，那
些沒有被歲月沖淡的牽掛，在最後時刻匯聚成巨
大的情緒洪流。前面所有平靜的鋪墊，都化成海
嘯般的力量撞進觀眾心裏。絕大部分觀眾雖未經
歷過那個年代，卻依然能被這份樸素而真摯的愛
與情所感動。因為人們最終感動的，從來不是故
事本身，而是在漫長人生裏，那份始終不曾缺席
的等待與思念。

這是五月二
十二日在澳洲布里
斯班郊區的龍柏樹
熊動物園拍攝的樹
熊。

位於澳洲布
里斯班郊區的龍柏
樹熊動物園創立於
一九二七年，這裏
不僅有一百多隻樹
熊，還生活着其他
七十多種本土動
物，是世界上最早
且規模最大的樹熊
保護區。 新華社

異曲同工之不妙
不知從何時開始，與三五知己

閒聊，只要有人拋出 「異曲同工」
四個字，大家總會心照不宣地相視
一笑。

「抒情的森林」 是一位讀書博
主的網名。他的爆料方式簡單粗暴
卻極具殺傷力：直接貼出兩張對比
圖，左邊是某位知名作家發表的文
章，右邊則是多年前另一位冷門作
者寫過的段落。兩段文字猶如雙胞
胎般一模一樣，不敢妄言 「抄襲」
便配上 「異曲同工之妙」 的標籤發
布出來。被揪出來的作家名單，橫
跨了文壇老中青三代。

回想以往資訊匱乏的年代，讀
者偶然在報刊上讀到一篇好文章，
往往驚為天人。那種 「異曲同工」
或許永遠不會被發現。如今資訊壁
壘被打破，AI查重工具也簡單易
用，大眾才恍然大悟：原來那些曾
被奉為圭臬的 「名家名句」 ，竟有
不少是原封不動的 「搬運」 。

一張對比圖，白紙黑字，勝過
千言萬語。面對如山鐵證，作家們
的反應可謂 「異曲同工」 ——沉
默。先是沉默，然後還是沉默。偶
爾有人出來說幾句，要麼稱其為
「創作上的傳承與共鳴」 ，要麼解

釋為 「對前輩文學經典表達敬
意」 。或許他們覺得，只要咬牙扛
過去，時間會沖刷一切。仔細推
敲，這種沉默似乎可以理解，畢竟
百口莫辯；但轉念一想又極不合
理，作為靠文字安身立命的創作
者，怎能心安理得？

有一位八十多歲的 「廚房作
家」 站了出來。她沒有以 「致敬」
搪塞，而是誠懇地道歉： 「我向被
冒犯的作家表達真正的歉意，也向
讀者說一聲對不起。」 我欽佩這份
坦誠與擔當。在文壇高處，一些曾
享受掌聲與鮮花的人選擇了沉默，

而這位 「晚輩」 卻扛起了本不該由
她一人承擔的重量。

真正的原創者，從不害怕拿作
品出來檢驗。最珍貴的永遠不是掌
聲，而是憑藉真正的才華換來的一
句 「寫得好」 。至於那些明明該道
歉卻消失得無影無蹤的人，面對那
晾在互聯網上的白紙黑字，他們還
能說什麼呢？
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探訪澳洲龍柏樹熊動物園
到波士頓出差，一連三天都打了網

約車。大城市人口多，族裔也多元，幾
次開車的都是外國人。其中一位給我留
下了深刻印象。

那日剛下飛機，打車去酒店。五分
鐘後，車來了，司機是位三十來歲的男
子，中等身材，膚色偏黑，自我介紹來
自阿富汗。車裏前座上放着大大小小不
少動物毛絨公仔，我以為是他孩子的玩
具，司機卻說沒有孩子，而且天意弄
人，他和妻子分居兩地，不能團聚。

司機自述原來服役於阿富汗空軍，
美軍撤退後跟着來到美國，很幸運地獲
得綠卡。本來已給妻子申請簽證，希望
她能盡快來美團聚。沒想到幾個月內風
雲大變，白宮易主，移民政策收緊。他
的妻子一直滯留在巴基斯坦，兩人快五
年沒見面了。他妻子是助產士， 「到美
國來一定有用，不會白吃飯」 ，可惜現
在身處異國，無法工作，全靠司機在美
國打工，匯錢回去才能生存。

不過他沒有放棄，還在努力奮鬥：
「再等兩年我可以入籍美國，再等三
年，總統也會換人」 。馬薩諸塞州的社
區大學可以免費入學，他正在波士頓上
學，希望盡快拿到學位，為此不惜放棄
在機場的穩定工作。因為機場工作的工
資雖高，卻時間不定，無法保證他能按
時上課。一邊開車，他還在車裏的收音
機上收聽美國公共廣播電台NPR的節
目。 「我不是對新聞感興趣」 ，他解釋
道， 「是想學好英語」 。

下車時他給我看了當初他從阿富汗
軍校畢業時身着戎裝的照片，自嘲現在
身材走形，好久沒訓練了。天道酬勤，
但願他能得償心願，盡早接來妻子，在
美國團圓。


