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羊城咖香三百年
不久前，廣州咖啡文化節舉行，

來自十三個國家及地區、四十三座城
市的兩百三十多個咖啡品牌齊聚花
城。筆者到場參加活動，才恍然發覺
原來廣州這座千年商都與咖啡淵源頗
深。跨越近三百年的緣分羈絆，是中
西交融、煙火共生的城市風味史，更
是這座城市開放基因與創新活力的生
動映照。

「五絲八絲廣緞好，銀錢堆滿十
三行。」 一句流傳百年的竹枝詞，道
盡清代廣州十三行的繁華。一七五七
年，廣州成為 「一口通商」 的唯一口
岸，世界貨物在此匯集，咖啡豆也隨
之漂洋過海，傳入中國。外商的聚集

催生了全新的消費場景：一八三六
年，丹麥商人在十三行靖遠街開設了
「北風與海」 咖啡館，這是有史料可
考的中國首家咖啡館。此後不久，林
則徐在廣州編撰《四洲志》，以 「架
非」 之名詳細記載咖啡豆，首次讓中
國人直觀認識到咖啡的形態與風味。

咖啡的香氣，隨之浸潤了廣州的
近代文脈。上世紀二十年代，《新青
年》編輯部遷址廣州，瞿秋白常於咖
啡館討論文稿；巴金更是多次在筆下
描繪廣州咖啡館裏那嘈雜卻充滿生活
氣息的市井風情。然而，戰爭的陰霾
曾讓這份摩登被迫沉寂：一九四一年
《大公報》在《戰時廣州的市井生

活》一文中描述： 「沙面咖啡館多閉
歇。」 直至改革開放，廣州的涉外酒
店成為內地第一代咖啡西餐人才的搖
籃，咖啡香氣亦重新在這座城市升騰
起來。

而今天，廣州人已經把咖啡 「玩
出了花」 ：砂鍋煲仔咖啡碰撞出新奇
風味，綠豆糖水咖啡清甜可口，臘腸
冰啡、雞仔咖啡等創意單品，更藏着
廣州人敢想敢試的創新基因。今年初
星巴克在永慶坊開出廣東首家非遺概
念店，粵劇紅船吧台、像素化臉譜
牆，讓年輕人在咖香中觸摸到非遺藝
術的獨特魅力。

慢煮三百年，這杯舶來品被徹底

融入嶺南的煙火氣，泡出了屬於這座
城市的獨特風味。如今， 「左手早
茶，右手咖啡」 已是老廣們的生活常
態。這座不產一粒咖啡豆的城市，卻
憑藉深厚的商貿底蘊、包容的城市性
格與旺盛的消費活力，神奇地 「種」
出了年營收數百億元人民幣的咖啡產
業鏈，續寫着從 「一口通商」 到 「咖
啡通衢」 的現代傳奇。
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業餘芭蕾

在意大利點一份Gelato，這事從來都
沒什麼門檻。櫃台裏一排排五顏六色的冰淇
淋，巧克力、莓果、提拉米蘇、開心
果……盲指也不會出錯。可如果你開口要
一份 「Spumoni」 ，氣氛就微妙了，店員
會抬起頭，認真地跟你對視，那一刻他便下
了判斷——這個人，是懂吃的。

Spumoni這個詞，甚至都找不到中文
解釋。它源自意大利語的spuma，意思是
「泡沫」 。聽起來找不到頭緒，可這恰恰就

是它的精妙所在。在十九世紀的那不勒斯，
最早的Spumoni並不是今天這種扎實的樣
子，而是加入了大量鮮奶油，打發後帶着足
足空氣感的奢侈品。這款冰淇淋一經誕生，
便成 「頂流」 。帶着它蓬鬆的質地、張揚的
性格，從南部逐漸擴散到了全國。

有意思的是，這個本屬於意大利的味
覺記憶，真正發揚光大卻是在美國。十九世
紀末，隨着大量意大利移民的湧入，Spu-
moni也在這場遷徙裏落地生根，變成了後
來我們熟知的 「那不勒斯三色冰淇淋」 。只
不過為了迎合大眾，出場的是香草、草莓、
巧克力。而實際上，雖然這個詞可以指代一
切三層結構的意式Gelato，但再細一點
講，這三層，離不開三種各具代表的風味：
水果、堅果，和可可。所以經典的Spu-
moni，是櫻桃、開心果、咖啡或巧克力，
為的就是在你一勺下去時，能同時感受到水
果的活潑、堅果的沉穩，以及可可的曖昧。
這種口感的遞進，在起承轉合裏顯得格外
「有戲」 ，先用酸度將味覺打開，再拿油脂

感鋪滿味蕾，讓口腔有了重量，最後才是濃
郁收尾，帶一點苦和醇厚，征服所有人。

雖然對於吃的，我們總喜歡強調 「正
宗」 ，但Spumoni從出生那時起，便沒打
算循規蹈矩。它開放而真實，包容又有底
線，不用被完全理解，只要你在某一層裏，
碰到那個被 「擊中」 的瞬間。
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電影劇場《小城之春》
我在電影院觀賞過田壯壯導演的

《小城之春》，另亦於香港文化中心
大劇院看過李六乙導演的舞台劇版
本。前者將費穆導演的經典作品現代
化，後者以劇場為載體，賦予時代氣
息。李六乙在原故事額外增添一位
「閱讀者」 角色，在舞台上唸誦詩
歌，擴闊觀眾想像空間。電影劇場
《小城之春》於小型的黑盒劇場再現
經典，劇本用心良苦，實際述說香港
年輕人追尋藝術理想的故事。

舞台之上，五個角色是香港修讀

表演藝術的年輕人，他們畢業後各散
東西，現因母校即將拆卸而重聚。他
們處身消逝的環境，重溫昔日曾經排
練而未成功演出的《小城之春》。原
故事有關四位男女在往昔傳統社會的
隱愛關係，每人心中都有放不下、說
不出的坎。五位現代年輕人同樣面對
前途困惑：到底要堅持夢想，抑或隨
波逐流？

這是一個戲中戲的雙重結構。從
現實層面而言，五位表演者本身真實
從本地大專院校的表演系畢業，由他

們演出劇中的畢業生角色確是度身定
做。由是，他們再進入戲中戲的 「小
城」 ，即使未能深化原角色的內斂和
壓抑情緒，但仍符合全劇的設定情
境。不過，畢業生面對的是前途不如
意，與戲中戲原角色的鬱結苦悶，應
該是兩種不同情緒。表演者現在努力
演出戲中戲角色，但畢業生的角色同
樣抑鬱，致令兩種身份之間未有明顯
區別，全劇節奏亦可再適度調節。

演出中表演者跳出跳入角色，以
第三者身份向觀眾直述劇情，與觀眾

建立緊密溝通關係。全劇以詩篇連
繫，其中一位女演員亦以美妙歌聲營
造氣氛。劇情涉及其他不同劇種，不
論是動畫《天空之城》，還是西方經
典話劇《海鷗》，都被連繫到角色身
上，為全劇增添藝術色彩。

鄰里和睦
住樓房的，鄰里少來往，摩

擦也不多，像我們在九龍住了許
多年樓房，鄰里在樓道碰到，電
梯遇到，便打個招呼，客客氣
氣。

住洋房不同，雖是獨門獨
戶，但人們早晨運晚散步，常在
室外活動，車輛、寵物、植物也
比較多，你家花草長到了他家、
他家寵物在你家門前方便、你家
孩子聲浪過大、他家天台雨水淌
到你家地界、業委會選誰、管理
公司是否要換、維修工程要招

標……意見相左時有發生，於是
乎，有人投訴，有人報警。

位處新界這百十戶人家的屋
苑，經逾二十年變遷，一手業主
僅剩約一半了。離開有各種原
因，有些人是因鄰里關係欠佳，
住得不開心，便搬走了之。

以前我們逢節假日才回來住
住，這幾年在此常住，感覺屋苑
狀況有變，不僅環境更清潔優
美，鄰里間也較和睦，業主會上
大家表現齊心。目前，屋苑財政
有盈餘，可作些長遠規劃，將屋

苑建設得更好。
每要離港一周以上，我們會

通知管理處，也會在微信上告知
左鄰右舍，他們會留意我家門
戶，照顧我家花草，若信件太多
郵箱塞不下，或有掛號信，連郵
差也知該送往哪家代收。

轉身驚艷

意式三重奏

知道我喜食麵食的朋友曾認
真叮囑： 「來紹興別的可以不吃，
但一定要吃一碗次塢打麵，你肯定
會喜歡。」 一句話勾起了好奇心。

於是走進紹興街頭一家不起
眼的小店。等了半天，也不見老闆
出來招呼，還以為人不在店裏。探
頭往廚房一看，才發現老闆正低着
頭，專心給上一桌客人煮麵。看似
慢悠悠的節奏，其實是一份堅持。
原來講究的次塢打麵講究 「一碗一
燒」 ，每一碗都要現做現煮，不求
快，只求把最好的味道送進碗裏。

所謂 「打麵」 ，精髓就在一
個 「打」 字。次塢打麵製作技藝十
分獨特，以中筋麵粉為主要原料，
再根據氣溫和濕度調整麵粉、水、
鹽以及食用鹼的比例。看似簡單的
幾樣材料，背後卻藏着經驗與功
夫。和好的麵團乾濕恰到好處，之
後還要經過反覆打壓、揉製，像千
錘百煉一般，讓麵筋充分形成。這

樣做出的麵條既不軟爛，也不生硬，而是帶
着恰到好處的韌勁。

為了適應不同食材的特點，次塢打麵
使用新鮮而豐富的配菜：雪菜、肉絲、河
鮮、時蔬，甚至不同季節還有不同搭配。當
熱氣騰騰的麵端上桌，湯汁濃郁鮮香，包裹
着每一根麵條。夾起一筷送入口中，麵條滑
嫩卻有嚼勁，吸滿湯汁的鮮味在舌尖層層散
開。江南麵食常給人柔和細膩的印象，而次
塢打麵卻在溫潤中多了一份筋骨。

次塢打麵是諸暨著名的傳統風味美
食，也可謂現今當地美食打卡的 「頂流」 。
作為浙江省級非物質文化遺產代表性項目，
它不僅是一道中國名小吃，更是一種地方生
活方式的縮影。如今，人們尋找美食不只是
為了填飽肚子，更是希望找到一份獨特的記
憶。對紹興來說，次塢打麵正是這樣的存
在。

香港的美好，有時候，就在一
念之間的轉身。

之前曾經提到過鰂魚涌的怪獸
大廈，沿着英皇道，數千個單位擠
在遮天蔽日的綜合大樓中，隔着一
條路的馬路對面是如同一面巨大屏
風的另一座大廈，建築彷彿活過來
一般向你壓迫而來。斑駁的牆面、
濕熱的天氣與空氣中瀰漫的街市獨
有氣味為這片區域增加了生機，卻
也讓人不由自主生出一絲想要 「逃
離」 的感覺。

於是拐到華蘭路，只一轉身，
風景驟然變得迥異。人群瞬間變得
稀少，向地下延伸的舊式商場與街
市一瞬間變成了私家屋苑的底層商
舖，建築的外立面儘管仍然能看出
歲月痕跡，可已然經過妥善維護，
顯得典雅而得體。再沿着華蘭路行
進幾步，向左轉，就到了濱海街，
怪獸大廈們並沒有朝向這條路的出
口，出現在左手邊舊式大廈的背影
成為了一個不起眼的註腳，街市的

頂棚變成各種色調的裝飾，而右手
邊數座藍色玻璃幕牆的寫字樓錯落
有致地在眼前鋪陳開，挑高的大堂
與現代化的各類設施，彷彿是從舊
區中生長出來的。

穿過寫字樓大堂，則又會看到
一小片舊樓群，街道整潔，彷彿來
到大坑一般。從這片文藝小街區穿
出，再穿回華蘭路，眼前竟是一片
海濱公園，鰂魚涌公園在東區走廊
與太古城中間，形成了一小條綠
地，就如同水墨畫中的一抹留白，
為這片街區增加了不少呼吸感。抬
頭望去，香港經典的中產居住區太
古城就在眼前，數十座長相一致、
維修妥當的大廈在眼前鋪開，讓人
勾起不少回憶。

在很多年前的歐洲，日韓系舞
蹈和現代舞興起前，大部分的德國
人小時候只要是學跳舞，一般都是
芭蕾。於是，當德國人成年後有點
兒業餘愛好，他們便會拾起兒時的
舞蹈記憶，加入到業餘芭蕾活動
中。這便是業餘芭蕾課程在柏林如
此受歡迎的原因。

我們家附近的芭蕾舞工作室除
了為專業芭蕾學生授課和提供兒童
青少年課程，業餘成年人芭蕾課吸
引了各個年齡段的芭蕾愛好者們。
他們中有男有女：有年輕的大學
生，也有白髮蒼蒼的退休老人，還
有許多中年人。芭蕾課分零基礎、
初學者、中等和高階的難度區別。
無論什麼基礎，都能找到適合自己
的小組。

每年的聖誕，幾位老師會編排
一齣芭蕾舞劇，讓每一個人都可以
參與其中。初學者就跳簡單的部
分，高階同學承擔難度大的部分。
大家為此每周都增加了額外的排練

時間，還組織購買表演需要的服
裝。

租好劇場，布置舞台燈光，穿
上演出服，每個人都像專業舞者一
樣認真地對待這個舞台。台下是大
家的親友和少數其他觀眾，都專注
又熱烈地關注着這一場表演。

掌聲和鮮花中，舞者收穫了一
年來努力的成果。更重要的是，這
一切的付出都是為了每個人心中兒
時的舞蹈夢。這是兒時夢想的延
續，是平淡生活中極為特殊的成就
感，也是一群人一起積極熱情生活
的真實寫照。

生活在柏林，業餘和專業沒有
絕對的界限。無論優劣，人們在乎
的，只是快樂自在地舞蹈。

朱西甯的「力道」
朱天文、朱天心在世界華文文學

領域名聞遐邇，說起她們大概沒有人
不知道的，可她們的父親朱西甯，現
在知道的人似乎就不多了。其實朱天
文、朱天心能在文學創作上取得卓越
成就，離不開父親朱西甯的引導和培
養，而朱西甯自己作為作家，在台灣
文學中的地位和分量也是 「重量級」
的。

朱西甯原名朱青海，祖籍在山東
臨朐，抗戰爆發後很早就離開家鄉外
出讀書，十九歲時開始在報刊上發表
文學作品。他上個世紀五十年代登上
文壇，主編過《新文藝》雜誌，曾任

黎明文化公司總編輯，著有短篇小說
集《狼》《鐵漿》《破曉時分》及長
篇小說《貓》《旱魃》《八二三注》
等。

朱西甯身形瘦小，外表看上去不
像一個 「山東大漢」 ，可是讀了他的
作品，你才會發現他的 「漢子」 特性
不在體格而在精神——他筆下的錚錚
「力道」 就是他 「北方好漢」 的真實
寫照。你看朱西甯的小說不難發現，
非同尋常的 「力道」 隨處可見。
《狼》這個小說篇名就來勢兇猛，作
品中狡猾陰鷙的狼、膽大妄為的二
嬸，以及在與狼鬥智鬥勇過程中殺伐

果斷的大轂轆，無不使這篇小說 「力
道」 十足，通篇都透着一個 「狠」
字。

在《鐵漿》中孟昭有和沈長發為
了爭奪官鹽的鹽槽專營權爭強鬥狠：
先各自在小腿肚子上戳了三刀，不分
勝負；又每人剁下三個手指，還是不
見高低；於是孟昭有在大吼了一聲
「我包定了」 之後，生生地將打鐵舖
裏的一臼鐵水倒進了自己嘴裏——他
就是以這麼一種決絕的狠人姿態，用
生命換來了最終的勝出。

朱西甯寫這樣的故事，是在 「與
狼共舞」 的生存戰中顯現人的血性，

是在利益爭奪戰中刻畫人的執著。朱
西甯是喜歡將人物置於充滿張力的險
境中的，或許在他看來只有在險境
中，人的 「狠勁」 才能得到充分的
表現和施展，而這種 「狠勁」 用傳
奇的方式寫出來，就成了以文學
「力道」 反襯朱西甯 「形象」 的極佳
載體。
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始終要記住：別把你的頭抬
得比帽子還高。

▲
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。


