

羊城咖香三百年

催生了全新的消費場景：一八三六年，丹麥商人在十三行靖遠街開設了「北風與海」咖啡館，這是有史料可考的中國首家咖啡館。此後不久，林則徐在廣州編撰《四洲志》，以「架非」之名詳細記載咖啡豆，首次讓中國人直觀認識到咖啡的形態與風味。

咖啡的香氣，隨之浸潤了廣州的近代文脈。上世紀二十年代，《新青年》編輯部遷址廣州，瞿秋白常於咖啡館討論文稿；巴金更是多次在筆下描繪廣州咖啡館裏那嘈雜卻充滿生活氣息的市井風情。然而，戰爭的陰霾曾讓這份摩登被迫沉寂：一九四一年《大公報》在《戰時廣州的市井生

活》一文中描述：「沙面咖啡館多閉歇。」直至改革開放，廣州的涉外酒店成為內地第一代咖啡西餐人才的搖籃，咖啡香氣亦重新在這座城市升騰起來。

而今天，廣州人已經把咖啡「玩出了花」：砂鍋煲仔咖啡碰撞出新奇風味，綠豆糖水咖啡清甜可口，臘腸冰啡、雞仔咖啡等創意單品，更藏着廣州人敢想敢試的創新基因。今年初星巴克在永慶坊開出廣東首家非遺概念店，粵劇紅船吧台、像素化臉譜牆，讓年輕人在咖香中觸摸到非遺藝術的獨特魅力。

慢煮三百年，這杯舶來品被徹底

融入嶺南的煙火氣，泡出了屬於這座城市的獨特風味。如今，「左手早茶，右手咖啡」已是老廣們的生活常態。這座不產一粒咖啡豆的城市，卻憑藉深厚的商賈底蘊、包容的城市性格與旺盛的消費活力，神奇地「種」出了年營收數百億元人民幣的咖啡產業鏈，續寫着從「一口通商」到「咖啡通衢」的現代傳奇。



十八彎

關爾

逢周二見報

朱西甯的「力道」

黎明文化公司總編輯，著有短篇小說集《狼》《鐵漿》《破曉時分》及長篇小說《貓》《早魘》《八二三注》等。

朱西甯身形瘦小，外表看上去不像一個「山東大漢」，可是讀了他的作品，你才會發現他的「漢子」特性不在體格而在精神——他筆下的錚錚「力道」就是他「北方好漢」的真實寫照。你看朱西甯的小說不難發現，非同尋常的「力道」隨處可見。《狼》這個小說篇名就來勢兇猛，作品中狡猾陰鷲的狼、膽大妄為的二嬭，以及在與狼鬥智鬥勇過程中殺伐

果斷的大殺鞭，無不使這篇小說「力道」十足，通篇都透着一個「狼」字。

在《鐵漿》中孟昭有和沈長發為了爭奪官鹽的鹽槽專權爭強鬥狠：先各自在小腿肚子上戳了三刀，不分勝負；又每人剝下三個手指，還是不見高低；於是孟昭有在大吼了一聲「我包定了」之後，生生地將打鐵舖裏的一臼鐵水倒進了自己嘴裏——他就是以這麼一種決絕的狠人姿態，用生命換來了最終的勝出。

朱西甯寫這樣的故事，是在「與狼共舞」的生存戰中顯現人的血性，

是在利益爭奪戰中刻畫的執著。朱西甯是喜歡將人物置於充滿張力的險境中的，或許在他看來只有在險境中，人的「狠勁」才能得到充分的表現和施展，而這種「狠勁」用傳奇的方式寫出來，就成了以文學「力道」反襯朱西甯「形象」的極佳載體。



過眼錄

劉俊

逢周二見報

電影劇場《小城之春》

表演藝術的年輕人，他們畢業後各散東西，現因母校即將拆卸而重聚。他們處身消逝的環境，重溫昔日曾經排練而未成功演出的《小城之春》。原故事有關四位男女在往昔傳統社會的隱憂關係，每人心中都放不下、說不出的坎。五位現代年輕人同樣面對前途困惑：到底要堅持夢想，抑或隨波逐流？

這是一個戲中戲的雙重結構。從現實層面而言，五位表演者本身真實從本地大專院校的表演系畢業，由他

們演出劇中的畢業生角色確是度身定做。由是，他們再進入戲中戲的「小城」，即使未能深化原角色的內斂和壓抑情緒，但仍符合全劇的設定情境。不過，畢業生面對的是前途不如意，與戲中戲原角色的鬱結苦悶，應該是兩種不同情緒。表演者現在努力演出戲中戲角色，但畢業生的角色同樣抑鬱，致令兩種身份之間未有明顯區別，全劇節奏亦可再再度調節。

演出中表演者跳出跳入角色，以第三者身份向觀眾直述劇情，與觀眾

建立緊密溝通關係。全劇以詩篇連繫，其中一位女演員亦以美妙歌聲營造氣氛。劇情涉及其他不同劇種，不論是動畫《天空之城》，還是西方經典話劇《海鷗》，都被連繫到角色身上，為全劇增添藝術色彩。



文藝中年

輕羽

逢周一、二、三見報



河蝦筒片次場打麵。

舌尖上的紹興「筋骨」

知道我喜食麵食的朋友曾認真叮囑：「來紹興的可以不吃，但一定要吃一碗次場打麵，你肯定會喜歡。」一句話勾起了好奇心。

於是走進紹興街頭一家不起眼的小店。等了半天，也不見老闆出來招呼，還以為人不在店裏。探頭往廚房一看，才發現老闆正低着頭，專心給上一桌客人煮麵。看似慢悠悠的節奏，其實是一份堅持。原來講究的次場打麵講究「一碗一燒」，每一碗都要現做現煮，不求快，只求把最好的味道送進碗裏。

所謂「打麵」，精髓就在一個「打」字。次場打麵製作技藝十分獨特，以中筋麵粉為主要原料，再根據氣溫和濕度調整麵粉、水、鹽以及食用鹼的比例。看似簡單的幾樣材料，背後卻藏着經驗與功夫。和好的麵團乾濕恰恰到好處，之後還要經過反覆打壓、揉製，像千錘百煉一般，讓麵筋充分形成。這樣做出的麵條既不軟爛，也不生硬，而是帶着恰到好處的韌勁。

為了適應不同食材的特點，次場打麵使用新鮮而豐富的配菜：雪菜、肉絲、河鮮、時蔬，甚至不同季節還有不同搭配。當熱氣騰騰的麵端上桌，湯汁濃郁鮮香，包裹着每一根麵條。夾起一筷送入口中，麵條滑嫩卻有嚼勁，吸滿湯汁的鮮味在舌尖層層散開。江南麵食常給人柔和細膩的印象，而次場打麵卻在溫潤中多了一份筋骨。

次場打麵是諸暨著名的傳統風味美食，也可謂現今當地美食打卡的「頂流」。作為浙江省級非物質文化遺產代表性項目，它不僅是一道中國名小吃，更是一種地方生活方式的縮影。如今，人們尋找美食不只是為了填飽肚子，更是希望找到一份獨特的記憶。對紹興來說，次場打麵正是這樣的存在。



樂活

潘少

逢周一、二見報

意式三重奏

在意大利點一份 Gelato，這事從來都沒什麼門檻。櫃台裏一排排五顏六色的冰淇淋，巧克力、莓果、提拉米蘇、開心果……盲指也不會出錯。可如果你開口要一份「Spumoni」，氣氛就微妙了，店員會抬起頭，認真地跟你對視，那一刻他便下了判斷——這個人，是懂吃的。

Spumoni 這個詞，甚至都找不到中文解釋。它源自意大利語的 spuma，意思是「泡沫」。聽起來找不到頭緒，可恰恰就是它的精妙所在。在十九世紀的那不勒斯，最早的 Spumoni 並不是今天這種扎實的樣子，而是加入了大量鮮奶油，打發後帶着足足空氣感的奢侈品。這款冰淇淋一經誕生，便成「頂流」。帶着它蓬鬆的質地、張揚的性格，從南部逐漸擴散到了全國。

有意思的是，這個本屬於意大利的味覺記憶，真正發揚光大卻是在美國。十九世紀末，隨着大量意大利移民的湧入，Spumoni 也在這場遷徙裏落地生根，變成了後來我們熟知的「那不勒斯三色冰淇淋」。只不過為了迎合大眾，出場的是香草、草莓、巧克力。而實際上，雖然這個詞可以指代一切三層結構的意式 Gelato，但再細一點講，這三層，離不開三種各具代表的風味：水果、堅果，和可可。所以經典的 Spumoni，是櫻桃、開心果、咖啡或巧克力，為的就是在你一勺下去時，能同時感受到水果的活潑、堅果的沉穩，以及可可的曖昧。這種口感的遞進，在起承轉合裏顯得格外「有戲」，先用酸度將味覺打開，再拿油脂感鋪滿味蕾，讓口腔有了重量，最後才是濃郁收尾，帶一點苦和醇厚，征服所有人。

雖然對於吃的，我們總喜歡強調「正宗」，但 Spumoni 從出生那時起，便沒打算循規蹈矩。它開放而真實，包容又有底線，不用被完全理解，只要你在某一層裏，碰到那個被「擊中」的瞬間。



食色

判答

逢周二、三、四見報



始終要記住：別把你的頭抬得比帽子還高。

漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

轉身驚艷

香港的美好，有時候，就在一念之間的轉身。

之前曾經提到過鯽魚涌的怪獸大廈，沿着英皇道，數千個單位擠在遮天蔽日的綜合大樓中，隔着一條路的馬路對面是如同一面巨大屏風的另一座大廈，建築彷彿活過來一般向你壓迫而來。斑駁的牆面、濕熱的天氣與空氣中瀰漫的街市獨有氣味為這片區域增加了生機，卻也讓人不由自主生出一絲想要「逃離」的感覺。

於是拐到華蘭路，只一轉身，風景驟然變得迥異。人群瞬間變得稀少，向地下延伸的舊式商場與街市一瞬間變成了私家屋苑的底層商舖，建築的外立面儘管仍然能看出歲月痕跡，可已然經過妥善維護，顯得典雅而得體。再沿着華蘭路行進幾步，向左轉，就到了濱海街，怪獸大廈們並沒有朝向這條路的出口，出現在左手邊舊式大廈的背影成為了一個不起眼的註腳，街市的

表演藝術的年輕人，他們畢業後各散東西，現因母校即將拆卸而重聚。他們處身消逝的環境，重溫昔日曾經排練而未成功演出的《小城之春》。原故事有關四位男女在往昔傳統社會的隱憂關係，每人心中都放不下、說不出的坎。五位現代年輕人同樣面對前途困惑：到底要堅持夢想，抑或隨波逐流？

這是一個戲中戲的雙重結構。從現實層面而言，五位表演者本身真實從本地大專院校的表演系畢業，由他



漂遊記

杜若

逢周二見報

鄰里和睦

住樓房的，鄰里少來往，摩擦擦也不多，像我們在九龍住了許多年樓房，鄰里在樓道碰到，電梯遇到，便打個招呼，客客氣氣。

住洋房不同，雖是獨門獨戶，但人們早晨運晚散步，常在室外活動，車輛、寵物、植物也比較多，你家花草長到了他家、他家寵物在你家門前方便、你家孩子聲浪過大、他家天台雨水淌到你家地界、業委會選誰、管理公司是否要換、維修工程要招

標……意見相左時有發生，於是乎，有人投訴，有人報警。

位處新界這百十戶人家的屋苑，經逾二十年變遷，一手業主僅剩約一半了。離開有各種原因，有些人是因鄰里關係欠佳，住得不開心，便搬走了之。

以前我們逢節假日才回來住，這幾年在此常住，感覺屋苑狀況有變，不僅環境更清潔優美，鄰里間也較和睦，業主會上大家表現齊心。目前，屋苑財政有盈餘，可作些長遠規劃，將屋

苑建設得更好。

每要離港一周以上，我們會通知管理處，也會在微信上告知左鄰右舍，他們會留意我家門戶，照顧我家花草，若信件太多郵箱塞不下，或有掛號信，連郵差也知該送往哪家代收。



紅塵記事

慕秋

逢周二見報

業餘芭蕾舞

在很多年前的歐洲，日韓系舞蹈和現代舞興起前，大部分的德國人小時候只要是學跳舞，一般都是芭蕾舞。於是，當德國人成年後有點兒業餘愛好，他們便會抬起兒時的舞蹈記憶，加入到業餘芭蕾舞活動中。這便是業餘芭蕾舞課程在柏林如此受歡迎的原因。

我們家附近的芭蕾舞工作室除了為專業芭蕾舞學生授課和提供兒童青少年課程，業餘成年人芭蕾舞吸引了各個年齡段的芭蕾舞愛好者們。他們中有男有女：有年輕的大學生，也有白髮蒼蒼的退休老人，還有許多中年人。芭蕾舞分零基礎、初學者、中等和高階的難度區別。無論什麼基礎，都能找到適合自己的小組。

時間，還組織購買表演需要的服裝。

租好劇場，布置舞台燈光，穿上演出服，每個人都像專業舞者一樣認真地對待這個舞台。台下是大家的親友和少數其他觀眾，都專注又熱烈地關注着這一場表演。

掌聲和鮮花中，舞者收穫了一年來努力的成果。更重要的是，這一切的付出都是為了每個人心中兒時的舞蹈夢。這是兒時夢想的延續，是平淡生活中極為特殊的成就感，也是一群人一起積極熱情生活的真實寫照。

生活在柏林，業餘和專業沒有絕對的界限。無論優劣，人們在乎的，只是快樂自在地舞蹈。



柏林漫言

余逾

逢周二見報