

快哉快哉

蘇軾二十歲到京城參加科考，一舉中進士。歐陽修和梅堯臣都是考官。歐給梅的書信裏寫道：「讀軾書，不覺汗出，快哉快哉！老夫當避此人，放出一頭地也。」這也是成語「出人頭地」的由來。

「快哉快哉」，恐怕也是很多人讀蘇東坡詩文的感受。他沒有「郊寒島瘦」，豪邁卻不似李白那般狂傲，胸懷家國但不像杜甫那樣太過沉鬱。

「快哉」，若換成現代漢語，那就是「痛快」或者「爽」。這個詞相信可以列入蘇軾最喜歡的詞語榜。他在密州作知州，修了座「快哉亭」，弟弟蘇轍特意作《寄題密州新作快哉亭》二首，其中有句：「自矜新作超然賦，更擬蘭台誦快哉。」

蘇軾調任徐州，把李邦直修建的亭子也取名「快哉亭」，並自作《快哉此風賦》，開篇即是：「賢者之樂，快哉此風。」

而到了黃州，又為張夢得的亭子題名「快哉亭」，並寫下著名的《水調歌頭·黃州快哉亭贈張偁》：「一千頃，都鏡淨，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一葉白頭翁……一點浩然氣，千里快哉風。」

讀此「快哉」，真的可令人精神為之一振。這就是蘇軾的魔力。不信，試讀他人詩句「南風解憊，快哉消我煩襟」……雖也有風有「快哉」，但就是感覺不到「快哉」。

能讓別人「快哉」，首先自己要真「快哉」。金聖嘆曾寫了《不亦快哉》三十三則。後人模仿者很多，比如林語堂也寫過《不亦快哉》二十四條。當中都有關於西瓜的條目。金是：「夏日於朱紅盤中，自拔快刀，切綠沉西瓜，不亦快哉！」而林則是「黃昏時候，工作完，飯罷，既吃西瓜，一人坐在陽台上獨自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙……不亦快哉！」金聖嘆顯然更得蘇東坡真諦。



瓜園蓬山

逢周三、四、五見報

錯的時機

很多失敗，不是因為事情本身錯了，而是因為發生在錯的時機。太早說出口的愛，太早揭開的秘密，太早打開的一道門，本來都可能通往好結果，卻因為早了一步，變成無法補救的錯失。《搜神後記》的《李仲文女》，寫的正是這樣一種失敗。

晉朝時，武都郡太守李仲文的女兒病死，年僅十八歲。因為父親任官在外，不能將她送回故鄉安葬，只好暫葬在那城北面的墓地。後來，新太守張世之上任，兒子張子長跟隨父親住在公署。有一晚，張子長夢見一名年輕女子，容貌美麗，自稱是前任太守的女兒，說自己已死去了，但陰司答應讓她還陽，如今快要復活了。

這樣的夢，接連來了五六夜。然後，女子竟在白天出現，與活人無異。二人相見甚歡，也有了男女之情。故事寫得簡短，卻把最危險的地方藏在溫柔裏：女子快要復活了，卻在這個將生未生、將死未死的時刻，產生了人間的情愛。

李仲文思念女兒，派侍女到墓前祭拜。侍女遇見張世之夫人，被邀到府中，無意間在張子長床下看見一隻繡花鞋。侍女立刻認出，那正是小姐下葬時所穿的鞋，於是放聲大哭，以為張子長盜了小姐的墓。消息傳回李仲文耳中，兩家追問之下，張子長只好說出夢中相會、白日相見的經過。

李仲文開棺查看，女兒的身體果然容貌幾乎如生，只是右腳仍穿着繡花鞋，左腳的鞋卻已不見。

這故事最痛的地方就在結尾：當晚，張子長夢見女子哭着訣別。她說，自己本來快要復活，偏偏肉還未長好，棺木便被打開，從此不能再生。那隻遺落的鞋，成了她還陽失敗的證據，也成了她永遠回不來的原因。

一個故事要寫失敗，不一定要寫驚天動地的崩塌。有時，一隻鞋已經足夠。這裏沒有惡意，沒有陰謀，甚至沒有誰想害誰，它只是一次忘情之後留下的後果。可惜，錯的時機，便令溫柔變成災禍。



普通讀者米哈

逢周一、五見報

楚人美是誰？知乎網友說，她是中國唯一能和貞子叫板的女鬼。二十多年前香港上映了恐怖電影《山村老尸》，楚人美是片中女主角。她被設定為一個粵劇名伶，含冤而死，化為厲鬼，誘逼村民自殺以復仇。

二十多年過去了，當年看VCD認識楚人美的觀眾已進入中年、老年，忽然在手機上與「童年噩夢」重逢了。UP主「安奇米蘇」上傳了AI短劇《楚人美遊記》。主角就是楚人美，她一身藍衣、披頭散髮、白眼珠，面無血色，取代唐僧的位置，救

大概沒有哪部電影，比《給阿嬤的情書》更配得上「娓娓道來」四個字。

在看電影的時候，我一向不喜歡將核心情節建立在偶然性上的處理。這種刻意的安排或許能瞬間增加戲劇張力，卻也極大地削弱了建立在必然性之上的宿命感。所以，當《給阿嬤的情書》中那張關鍵的「全家福」第一次出現，郵差交代說大雨落水、一封信最終只撈起一張照片的時候，我相信不少觀眾都能預感到後續情節稍顯套路化的走向。一封寄託着命運的關鍵信件被暴雨沖

《寂靜的朋友》可謂導演伊迪高安怡迪，為梁朝偉度身訂造的電影，後者飾演的神經學家Tony，人在異地，語言隔膜，疫情阻隔，話更少了，更多是他一個人跟銀杏樹的「對手戲」。可謂完全符合梁朝偉那廣為人知的「I人」特質。

該片主題關於溝通，除了植物，還有人類。Tony赴德國馬爾堡大學做研究，碰上疫情，從跟同學面對面授課、在酒吧與同事聚會，到校園變得空蕩蕩，大家戴上口罩，保持社交距離，吃飯時獨坐一桌，速遞員送件

三天後就是「六一」國際兒童節了。這個屬於孩子的節日，總能喚起人們對童年天真爛漫的溫馨回憶。在中國古代工藝美術中，以兒童嬉戲為主題的「嬰戲圖」歷代不絕，而玉雕中的「童子戲象」更是寓意吉祥的經典題材。今日介紹蘇州博物館珍藏的一件清代玉雕精品——白玉大象（附圖）。

此器為圓雕而成，高九點七厘米，長十四點八厘米，寬六點四厘米，以優質白玉雕琢。大象作向右回首站立之態，體態肥碩，溫馴敦厚，線條圓潤流暢。極為引人入勝之處在於象臀之上有一童子：童子身着短衣

了悟空，收了八戒，三人一馬，前往靈山取經。

目前，短劇已經更新了十多集。劇情沿用《西遊記》的大框架，白骨精、紅孩兒陸續登場，他們發現取經人竟然是個女人時，多少有些意外卻也按照劇本繼續演下去。劇情有大量源於網絡文化的內容。楚人美給壓在五行山下的孫悟空一隻「響板鴨」，讓人想起前一陣子爆火的「雪山救狐」。楚人美每次「喪命」就回到地府孟婆那裏，而孟婆是一個奶茶店主，喝着奶茶等悟空把楚人美領回取

走，唯獨照片完好無損——這實在太精巧了，精巧到讓人下意識想嘆氣。

若在別的电影裏，這種刻意的巧合或許足以令我如坐針氈。但這部全由素人演員以潮汕方言演繹的電影，其奇妙之處恰恰在於，即便劇情走向不出所料，它那從容不迫的基調，依然帶着一種奇特的安定感，吸引着人靜下心來，心甘情願地跟着它的節奏慢慢看下去。

細細想來，這部電影真正吸引我、讓我可以容忍敘事瑕疵的，是被非真實主線串聯起來的那一顆顆真實

到學校門口後轉身離開，最好互不相干互不拖欠。

Tony對銀杏樹是否與外界存在深層連繫，漸漸產生興趣，在樹上繞了一圈腦部掃描儀器，開展新實驗。一直在旁觀察的大學工友，初而疑惑繼而不安，向校方投訴，還剪掉掃描儀器的接駁。後來Tony跟只會德語的工友打開話匣子，以翻譯程式溝通，從誤解到和解、了解，工友請Tony吃德國大餐，吃不言，美食就是國際語言。

《寂靜的朋友》於二〇二四年拍



長褲，足穿長筒靴，頭戴金箍，右手拿着兩枝菊花，左手持着樹枝，左腿曲起，右腿蹬直，正作向上攀爬之

經路，很像和男朋友走丟了的女孩。劇中加入了《西遊記》衍生故事，以我所能「get」到的，就有馬伯庸的小說《太白金星有點煩》。《白蛇傳》裏的許仙、白蛇和法海也在《楚人美遊記》番外篇粉墨登場。

《楚人美遊記》製作細膩，配音自然，故事有反轉，人物很調皮，話題切實際，難怪獲得近千萬的播放量，風頭一時無兩。楚人美從一個復仇的厲鬼轉變為可愛的調皮鬼，實現了網絡逆襲，讓人再次看到網絡世界裏蘊藏的無窮創造力。經過幾十年的

的珍珠。在那個年代，背井離鄉「下南洋」謀生的人是真實存在的；在家鄉望眼欲穿、苦苦守候的親人也是真實存在的；而在異國他鄉，通過堅持學習中文、背誦古詩而記住自己根之所在的人，也同樣真實存在。

電影落幕時，銀幕上浮現出一張張真實的「僑批」歷史照片。所謂「一紙薄箋載思念，寥寥墨痕存風骨」，這些被譽為「僑史敦煌」的家書，早已入選聯合國教科文組織《世界記憶名錄》。這些切切實實存在過的血肉與歲月，共同撐起了電影厚重

發展，凝結着網民創意和智慧的故事、「梗」、二創形象，以及番外、重生、穿越、同人等敘事手法，使互聯網成為文化創造的素材寶庫，又像一處吸力巨大的磁場，可以容納前互聯網時期的文化元素如楚人美，並為其「翻紅」提供新的機會。



知見錄

胡一峰

逢周一、三、五見報

哀而不傷

在無可辯駁的歷史厚度面前，那些戲劇化的主線情節不再顯得突兀。它更像是一根引導的絲線，將歷史長河中一粒粒散亂的珍珠小心翼翼地串聯起來，讓一個個原本孤立的個體故事，匯聚成了一個完整而動人的時代整體——哀而不傷，歲月悠長。

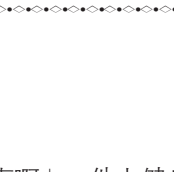
銀杏樹下

那時疫情大流行已經結束，特意為故事寫上疫情背景，既突出人如樹木的原地踏步狀態，也深化溝通的命題——人與人尚且無法溝通無阻，何況植物與人？雖然說着不同語言，但不代表不想溝通，Tony與工友如是，銀杏樹在秋天發出跟嘔吐一樣的味道，說不定在等待好像Tony的人類，不勝酒力，在樹下嘔吐，傳達「臭味相投」（或秋天來了）的訊息？

Tony被問到，困在大學動彈不得，一切是否安好，他的回答是「沒

底色。

在無可辯駁的歷史厚度面前，那些戲劇化的主線情節不再顯得突兀。它更像是一根引導的絲線，將歷史長河中一粒粒散亂的珍珠小心翼翼地串聯起來，讓一個個原本孤立的個體故事，匯聚成了一個完整而動人的時代整體——哀而不傷，歲月悠長。



大川集

利貞

逢周一、五見報



雜果賓治

羽羊

逢周五見報

白玉大象

勢。小兒神情怡然自得，面容天真爛漫，動作靈動傳神。玉匠將童子攀爬大象的瞬間——那專注的神情、用力的姿態，以及手持花枝的活潑可愛，刻畫得淋漓盡致，富有濃厚的生活氣息。

「童子戲象」是中國古代玉雕的傳統吉祥題材。「騎象」諧音「吉祥」，且「象」在傳統文化中象徵太平、祥瑞，童子則寓意多子多福、後代興旺。

此器出自清代，彼時玉雕技藝高度成熟，工匠善於將吉祥寓意與精巧工藝融為一體。這件白玉大象不僅是清代圓雕玉器的經典佳作，亦承載了

古人對兒童健康成長、家族繁榮昌盛的美好祝願。

明清器物上常見百子嬉戲的熱鬧場面，此玉卻以一童一象的簡潔構圖，捕捉孩童攀爬瞬間。時代變遷，童趣依舊。

今時兒童節將至，不妨走進蘇州博物館，在這件白玉大象前駐足片刻，感受這份天真與歡樂。



館藏攝英

閻雅

逢周五見報

狗狗也上「幼兒園」

最近，「上海的狗狗也上起幼兒園了」登上热搜。一位九五後女生每月花費一萬兩千元人民幣，讓自己六個月大的薩摩耶入讀狗狗幼兒園，引起不少討論。課程包括日託、親子課、專車接送，機構還會提供性格分班、行為訓練、健康監測以及實時監控。

在傳統觀念裏，養狗就是「給吃給喝、每天遛一遛」即可。但今天的城市養寵環境早已不同。狗狗幼兒園不只是讓狗玩耍，它更提供專業化的成長管理。

幼犬階段相當於狗狗的「性格塑造期」，咬鞋子、撲人、亂叫、護食等行為，如果缺乏及時引導，可能會形成長期習慣。狗狗幼兒園中的行為訓練、性格分班和社交課程，可以幫助狗狗學習與同類及陌生人相處，建立穩定的情緒和規則意識。

有狗狗幼兒園甚至配備十七名老師，其中超過一半具有幼師背景。乍看之下似乎有些誇張，但細

想並不難理解：幼師所具備的耐心、觀察力和照顧能力，同樣適用於幼犬教育。

當然，一個月逾萬元人民幣的費用對大多數人而言並不便宜。有人選擇自己陪伴、訓練狗狗，也完全合理。問題在於，價格高不等於沒有價值，自己不需要不代表別人的選擇就是浪費。

曾經有人嘲笑花錢給寵物美容、體檢、買保險是「矯情」，但今天這些已逐漸成為成熟養寵的一部分。社會在變，人與動物的關係也在變。與其簡單地說一句「錢多了沒地方花」，不如看到其背後折射出的新需求：人們希望對陪伴自己的生命投入更多責任與關心。這份用心，無需嘲諷。



萌宠集

煒仔

逢周五見報

芭蕾舞鞋

今年夏季，女士的打扮潮流不是沙灘裝、人字拖，而是如芭蕾舞鞋般的休閒運動鞋。芭蕾舞跟日常生活，本來是兩碼子的事。芭蕾舞者長期穿着緞面包裹着木製鞋頭的芭蕾舞鞋練習和表演，那些高難度的跳躍、旋轉和點腳尖的舞步，是一種必須久歷艱苦磨練才能展現的美態。跳芭蕾舞的人，腳趾頭都是繭，趾甲爆裂、破皮流血、腳跟扭傷都是「家常便飯」，因此他們的舞鞋，並不適宜日常穿搭及舟車勞頓。然而世事無絕對，今夏它竟成了熱門的時尚單品。

現在流行的芭蕾舞休閒鞋，當然不是鞋頭堅硬的「Pointe Shoes」，而是用來做暖身運動及練習基本動作時穿的軟鞋「Ballet Shoes」，貼腳、平底、柔軟。將「Belle Shoes」改良成日常鞋履的熱潮其實多年前已有，例如走高端路線的「Repetto Paris」就是以仿芭蕾舞鞋的平底女鞋聞名。這品牌不單有多種皮質和顏

色選擇，又為客人度尺定做，加上簡單的鞋型，予人法式輕奢的感覺，因此大受歡迎。

今夏的芭蕾舞鞋潮流，是將優雅的鞋型應用在運動鞋的設計上。明明是運動品牌的產品，卻又是充滿女人味的款式。創新大膽的混搭嘗試，令柔軟的平底鞋頓時添加了靈動、輕鬆和活潑的元素，跟現在流行的運動風穿搭相得益彰。故此，近期走進各大運動品牌的門店，都可見色彩繽紛的芭蕾舞鞋系列，而且還有不少在用色和線條方面可配合中性打扮，自然成了酷帥的單品。當中「Speedcat Ballet」系列，有韓國女團明星代言，不單掀起了潮流話題，也讓Ballet Shoes成了時尚愛好者的搶手貨。



竹門日語

簡嘉明

逢周四、五見報