
我推門，進
去，坐下。他的眼
睛從未離開熒幕
──我的腦MRI影
像。

白點是鈣化，
這個年紀正常。他
語氣平淡。

我指着頭皮。這裏痛，不懂形
容，像神經痛，已經三個月了。

話還沒說完，他重複一次：報告
沒有問題。他補充，醫生不是萬能，

解釋不了頭痛的原因。
這次專科排期不容易。等了幾個

月，才等到這一天。我不想錯過任何
找出病源的機會。我急了──他連我
指的地方，看都沒看一眼。

我沒要他萬能。我等他問我一
句，是怎樣痛。他沒有。沒問過我任
何一句關於痛的細節。他只看着面前
那部電腦。

這不是醫術問題。這是一個醫
生，根本沒有做臨床。

臨床，Clinical，源自希臘語kline

──床邊。它的本意，是醫生走到病
人的床邊，去看，去聽，去觸碰。

望聞問切，就是臨床最基本該做
的事。是醫生在解釋報告之外，還願
意了解病人這三個月的病徵。是讓病
人知道醫生──在望，在聞，在問，
在切──在找你的病因。

那天的醫生，沒有。他只看報告，
只依賴報告。他沒有走到我身旁，沒
有完成臨床最基本的望聞問切。

我堅持。他最終寫了轉介信，讓
我看另一專科。

（
北
京
篇
）

為什麼家風傳承待後生
葉 梅
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蒼茫的五嶺，橫
亙湘桂贛粵四省交界
處，用 「逶迤」 二字
形容最為貼切。最膾
炙人口的當數毛澤東
的 「五嶺逶迤騰細
浪」 ，把綿延不絕的
五嶺比喻成微風吹拂

下泛起的細小波浪；明代程敏政的七言
律詩《過五嶺》 「覽勝心雄力未疲，不
愁雲路轉逶迤」 ，寫到五嶺的雲路曲折
蜿蜒；清代的丘逢甲《遊羅浮》寫到
「崑崙東南支，逶迤成五嶺」 ，從地理
淵源寫起，把五嶺寫得氣勢雄闊。

在五嶺東端的大庚嶺的腹地──贛
南之南的定南縣，有一個叫湖江村的客
家村莊。蒼茫五嶺逶迤至此，用唐代賈
島的詩形容很貼切： 「雲深不知處」 ，
林海連綿鋪展，山丘起伏雲悠，田舍錯
落相依，一方靜謐水土，滋養世代客家
兒女。

湖江村原名虎崗背，客家話 「湖
江」 與 「虎崗」 同音， 「背」 ，就是
「山腳下」 「山邊」 的意思，虎崗背是
一個常有虎豹出沒的地方。最早來到湖
江村裏的人，也就是我們的祖先，後人
都尊稱他為六郎公。

傳說在六百多年前的明朝洪武年
間，有一天，六郎公從安遠縣一個叫湖
江背的地方，一個人帶着一條獵狗，打
獵至此。六郎公離家幾天後也沒有回
來，家裏人着急了，叫人四處尋找，無
果，還是那條獵狗回來了，領着眾人遠
赴一百多里外的虎崗，翻山越嶺，來到
了虎崗村村尾，北面那座海拔一千多米
的大山腳下。

這裏山高林密，行至深處，不見路
徑和人跡。大家緊跟着獵狗，上山搜
尋，穿過了一片又一片不見天日的原始
森林，來到半山腰間，突然柳暗花明，
豁然開朗，眼前是一片開闊明朗的小山
坡。在山坡前，有兩根相隔十多米的竹
子，竹葉婆娑，直垂地面，碗口粗的竹
竿上，布滿了美麗的花紋。在兩根竹子
中間，大家發現了六郎公的一隻鞋子。

這裏地勢高闊開陽，正對着東北方
向安遠伯洪堡湖江背位置。放眼前方，
山巒起伏，層巒疊翠，風光無限，山脊
背後就是靜謐的虎崗村。

此山就被六郎公的後人命名為花竹
嶂，此村也被後人改名叫湖江村，一個
純姓劉的客家村莊。

老家的美麗傳說和山清水秀並沒留
住生於茲長於茲的湖江村人，在上世紀
九十年代，湖江村人和許多內地人一
樣，紛紛南行廣東，深處群山一隅的湖
江村，只剩下老人和一些留守兒童，幾
乎成了一個空心村。

我隨着南行的洪流，背着一把結

他，拎着一袋書籍，臉上洋溢着青春的
朝氣和書生的意氣，坐上了前往廣州的
長途汽車。那時，贛粵高速正在動工建
設，沿途都是逢山開路、遇水架橋的熱
火朝天的建設工地。幾經波折後，我到
達了當時的廣東 「四小虎」 之一──中
山。

彼時的中山，珠三角水鄉的氣質溫
潤，河涌縱橫，滿眼皆是悠然的嶺南風
情。恰逢改革開放浪潮湧動，工廠企業
如雨後春筍生長，古韻水鄉與時代新風
相融共生。

我在詩歌《南行寫意》中寫到：
「一把吉它弦斷獨自南下／二腳疲憊囊

空欲返回家／三岔路口彷徨被擁上車／
四目相對同去闖蕩天涯……我在正月裏
看見珠江水清五桂山綠／我曾是山中人
如今變成了中山人」 。

從大山區到大灣區的打拚，從思鄉
的眷戀到扎根的欣喜，歲月磨平了來路
的坎坷，煙火溫柔了漂泊的歲月。

彈指一揮間，三十多年過去了。
如今的定南，曾經 「雲深不知處」

的地方，京九鐵路、廣深高鐵穿境而
過，着力打造的 「足球新城」 正在崛
起，小小縣城吸引了五湖四海的人。五
嶺不再是隔絕南北的天然屏障，路途迢
遙的邊關險地，而是成為了贛粵相連、
山海互通的紐帶，串聯起山區與灣區的
雙向奔赴。老家湖江村的每一戶人家，
門口都鋪上了水泥路，山路化作通衢大
道，變成了粵港澳大灣區的後花園。

如今的中山，位於大灣區地理位置
的中央，八十里母親河岐江依舊流淌，
八百年石岐城古韻綿長，深中大橋飛架
伶仃洋，如萬里長虹綻放灣區風華。一
城山水相融，文脈與繁華共生。中山正
以更加開放之姿、奮進之勢，擁抱無數
南來北往的人在此扎根生長，以奮鬥書
寫歲月，以幸福安放鄉愁，讓每一位追
夢而來的人，逐浪灣區，不負韶華。

從雲深不知處到灣區水中央，從逶
迤細浪到潮湧千帆，一邊是故土青山常
駐，一邊是灣區萬象更新。跨越五嶺的
奔赴，既是逐夢的征程，更是時代的變
遷。新時代的山區與灣區，攜手雙向賦
能，故土與他鄉都是溫暖歸途。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：邵靜怡

從雲深不知處到灣區水中央 不約而同的兒童遊戲

自由談
劉建芳

昨天是國際兒
童節。回想起無憂
無慮的童年時光，
多是小夥伴們一同
在室外做着集體遊
戲長大的，男生丟
沙包、玩 「騎馬打
仗」 和 「老鷹捉小

雞」 ，女生則是嫻熟地跳皮筋。如
今，幸福的孩子們有太多娛樂選擇
了，但我們兒時玩的那些集體遊戲卻
也近乎絕跡。事實上，那些遊戲遠非
我國兒童的專屬傳統。早在十六世紀
地球另一端的尼德蘭地區，孩童們也
從事着同樣的遊戲，正如在維也納藝
術史博物館內的 「勃魯蓋爾展廳」 內
所懸掛的老彼得．勃魯蓋爾（Pieter
Bruegel the Elder） 「孤品」 名作
《兒童遊戲》中所繪。

之所以稱老勃魯蓋爾的《兒童遊
戲》為 「孤品」 ，只因縱觀西方美術
史，沒有任何一幅畫作以相似的內容
或形式來刻畫孩童們的娛樂活動。這
幅被看作是一部十六世紀尼德蘭地區
孩童遊戲 「百科全書」 的畫作在不到
兩平米的畫布上共描繪了二百三十名
兒童、包含了八十三種當時流行的遊
戲，成為了十六世紀尼德蘭地區城市
景觀、市民服飾特點及孩童娛
樂項目寶貴的圖像資料。而此
作的題材更是前無古人後無來
者，且耐人尋味。以至於現代
學者至今仍無法確定畫家的創
作初衷，僅能靠揣測和推斷來
解讀此作。

場面宏大、人頭攢動、細
節豐富、充斥着世俗的煙火氣
息──這是一幅典型的老勃魯
蓋爾式作品。對風景畫和風俗
畫題材的發展有着巨大貢獻的
「勃老」 ，經常將兩大畫種融

為一體，在如實記錄十六世紀尼德蘭
地區風土人情的同時，帶着批判的審
視和詼諧的刻畫。《兒童遊戲》便是
這樣一幅在城鎮中心 「展示」 孩童遊
戲的代表作。放眼望去，出鏡的二百
三十個孩童讓畫面 「人滿為患」 的觀
感撲面而來，給觀者視覺上 「眼花繚
亂」 之感，滿眼都是細節卻不知從何
入眼。

事實上， 「勃老」 已悄然無聲地
通過考究的構圖引導着觀者如何賞
畫。首先，身為對西方風景畫發展貢
獻巨大的藝術家，居高臨下且一覽無
餘的鳥瞰取景是老勃魯蓋爾最常用的
敘事視角。在這幅充滿民俗和童趣的
風俗畫中，根據畫面我們可以判斷畫
家應選擇了鎮中心廣場旁邊一棟建築
的窗邊來創意這幅虛擬的場景。其
次，他並未採用已在意大利廣泛流行
的焦點透視法，而使用了表現空間縱
深更加誇張的對角線構圖。通過右上
角頂端街道盡頭的教堂鐘樓尖塔為起
點，讓城中主幹道從右上角順着建築
的方向向左下角延伸，正好與左側的
房屋在左下角彙集，不僅形成一個標
準的對角線構圖，還通過這條對角線
將畫面斜切一分為二。左半邊以建築
和風景為主，形成畫面中相對 「疏」

的部分；右半邊則被街道上嬉鬧的孩
童們 「填滿」 ，成群結隊玩得不亦樂
乎的他們也是畫面中 「密」 的部分。
如此疏密相間的設計，實則引領着觀
眾聚焦近景處令人目不暇接的孩童遊
戲。

每年到訪藝術史博物館，均會在
《兒童遊戲》前駐足片刻，只因畫中
隱藏有太多驚喜。越近距離觀察，越
會對 「世界大同」 這一觀念深有體會
──畫中呈現的諸多遊戲竟是我們兒
時同款！在畫面最下方，身穿紅褲子
的少年和墨綠色長袍的少女正在滾鐵
環。在他們身後擺着兩個橡木酒桶，
其中有兩個孩子還騎在滾動的桶上玩
鬧。若仔細觀察，鐵環上似乎有對稱
的六個卡扣，結合畫中的橡木桶外
觀，很顯然他們玩耍的鐵環是從酒桶
上拆下來的。在紅褲少年身後不遠
處，一個穿着灰色上衣的孩童正在騎
木馬，右手扶着胯下的木質小馬，左
手拿個樹枝做馬鞭狀自娛自樂。在畫
面正中央略微開闊的空間，幾組 「騎
馬打仗」 的少年們很難被漏掉。最左
側屋內的兩個女孩正捧着布娃娃，旁
邊的櫃子上擺着玩偶和布條，似乎二
人是在過家家。室外的長桌上有男孩
在用手戲耍一隻小鳥，身後的小夥伴

則在吹泡泡。此外，爬樹、玩
沙堆、抽陀螺、踩高蹺、老鷹
捉小雞等我們童年再熟悉不過
的遊戲，也分布在畫中悉數
「亮相」 。儘管有着近萬公里
的物理距離且不屬於同一時
代，但經由 「勃老」 精心繪製
的圖像資料，今天的我們仍能
鮮活地領略人類文明趣味妙不
可言的不約而同。
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家風代代相傳，是滋養民族品格、洇染時
代風尚的活水。 「忠厚傳家久，詩書繼世
長」 ，家風薪火相傳，方能歷久彌新、生生不
息。近年來我行走於燕趙大地，見到河北固安
縣荊垡營東村楊氏忠孝文化史苑，深感此地千
年家風的生動傳承。從東漢楊震 「四知」 清白
立身，到明代駙馬忠孝兩全，再到楊氏祖訓代
代恪守，直至今日縣域忠孝文化遍地開花，河
北鄉村用千年傳承印證：家風之脈，貴在賡
續；文脈之興，必待後生。

楊氏家風，始於東漢大儒、關西夫子楊震
的千古清名。楊震一生潛心治學、淡泊名利，
常年教書育人，年過五十方才出仕為官，歷任
荊州刺史、東萊太守等職，雖身處朝堂亂世，
卻以清正廉潔、剛正不阿聞名朝野。他秉持
「無私、無欲、無偏、無黨」 的為官之道，視

不義之財為糞土，以清白操守為立身根本。相
傳楊震調任東萊太守赴任途中，途經昌邑縣，
昔日他在荊州舉薦的秀才王密，此時已任昌邑
縣令，為報答楊震的知遇提攜之恩，更想藉機
攀附權貴、謀求仕途進階，特趁着夜色、四下
無人之時，懷揣十斤黃金悄悄登門拜謁楊震。
他再三勸說楊震收下黃金，直言 「暮夜無知
者」 ，不料楊震為之大怒，斷然拒絕，並斥責
道： 「天知，地知，我知，子知。何謂無
知！」 短短八字，直擊人心。在王密認為無人
會知曉的深夜私饋，在楊震看來卻是天地無所
不知，半點不義之財皆不可取。這既是楊震修
身立世、為官報國的君子之德，更是發人深省
的千古箴言，自此被後人傳揚，融入楊氏家族
的精神血脈。

楊氏一族立有祖訓： 「至於為士為農人，
各宜自愛，務期存心忠厚，行事端謹，出言誠
實，而非道非義之為……」 要求子孫務農者勤
懇務實、守正向善，為官者勤政愛民、克己奉

公，治學者崇文重教、修身立德，在楊氏世代
恪守下，家風得以綿延。

明代洪武元年，河南林州楊景和，隨大軍
北伐立下軍功，奉命攜家眷自林州遷居河北固
安荊垡營駐防屯田，成為當地楊氏始遷祖。
掌管地方守御與軍屯事務，後因功獲授 「武德
將軍」 ，為明代世襲軍職。楊氏一族扎根固安
繁衍，謹遵先祖遺訓，數百年間人才輩出、賢
才雲集，明清時期湧現出一百六十餘位賢達才
俊。

明代正德十六年，固安人楊維聰高中狀
元，越加激發了當地學子的求學熱情，官府與
鄉紳相繼修繕文廟、縣學，興辦義學、族學，
地方文教設施日趨完善。楊維聰才德兼備，成
為鄉賢典範，推動耕讀、忠孝的民風代代相
傳。明神宗萬曆二十四年，固安楊春元勤學篤
行，德品端良，得到明神宗賞識，將榮昌公主
許配於他，成為當朝駙馬。楊春元身居顯貴之
位，家風不改，未曾沉溺榮華，只為清正為
官。父母離世後，楊春元心念故土、恪守孝
道，親自護送父母靈柩從京城步行歸鄉，其盡
忠盡孝的佳話為鄉人稱道，傳至後世，沉澱於
固安的鄉土家風之中。

家國同構，固本培元，家風傳承重在守正
創新、代代接力，二○一四年，在外艱苦創業
的固安漢子楊慶茹，在鄉親們殷切期待下，毅
然放下在外的實業，回到荊垡營東村擔任了村
支書。他帶領大家創新推行 「黨建＋合作社＋
農戶」 發展模式，積極盤活村內閒置土地，集
中流轉土地二千餘畝，因地制宜發展精品苗
木、綠色果蔬、林下生態養殖等特色產業，打
造 「荊東小鎮」 特色農業品牌。讓村民實現
「土地流轉有租金、入股分紅有紅利、就近務
工有薪金」 ，人均年收入穩步提升。同時逐步
治理了大家最關心的人居環境，根治了村莊多

年的內澇積水，建成文化廣場和鄉村大舞台、
村級幸福院，常態化幫扶困難群眾、孤寡老
人，用兩年時間助力村內所有貧困戶穩定脫
貧，把民生溫暖送到每一戶村民心中。荊垡營
東村先後獲得全國鄉村治理示範村、全國美麗
休閒鄉村、全國科普教育基地等榮譽。

荊垡營東村的帶頭人樹新風，傳家風，積
極奔走籌措資源、廣泛聯絡宗親鄉賢、走訪文
史專家，於二○二四年九月，正式建成 「楊氏
忠孝文化史苑」 ，以畫像雕塑、文物史料、圖
文影像等多種形式，展現家風、村風的千年演
變與精神內核。今年春天，我也隨同參觀的人
群走進了這座村莊，走進了鄉親們自建的文史
館，驚訝地感受到在泥土芳香之中的千年文
脈，猶如蓬茸的大樹，根深葉茂，樹冠舒展如
傘，濃蔭覆地，滿目皆是鮮活綠意。同行的有
固安當地的幾位文史專家，他們與村支書楊慶
茹一道，已經為這棵大樹的栽培辛苦多年，而
今指點着一路的展品，如數家珍。

《孟子．離婁上》道： 「天下之本在國，
國之本在家，家之本在身。」 闡明了修身、齊
家、治國、平天下的內在邏
輯，家庭是國家發展、民族進
步、社會和諧的重要基點，家
風則是社會風氣的重要組成部
分。燕趙固安以 「傳承忠孝文
化，涵養文明新風」 為主題，
借助 「楊氏忠孝文化史苑」 開
展家風宣講、先賢故事分享、
好家風評選，最令人心動的是
村裏的 「最美兒媳」 「忠孝家
庭」 的評選，鄉親們感受到身
邊榜樣的力量，以此帶動全村
崇德向善、鄰里和睦，讓尊老
愛幼、誠信友善的淳樸村風蔚

然成風，將家風文化轉化為可感可知、可學可
傳的時代風尚。

荊垡營東村也因此成為周邊村鎮極具特色
的文化教育陣地，每年接待研學、參觀群眾絡
驛不絕，人們會佇足在 「清白吏子孫，子孫
清白吏」 的警句前，琢磨回味，也會在楊氏
祖訓前一字字品讀。常有青少年成群結隊而
來，年長者會志願講解，告知那文字裏的意蘊
深遠。

那天我到村裏，人們介紹村支書楊慶茹，
這位相貌沉穩，平頭國字臉的河北漢子朗聲笑
道， 「我已經交班了。」 他指着身旁一位年輕
人，說他就是現在的村支書。年輕人眼睛亮亮
的，微笑着點頭。從他們相互的眼神裏，看得
出來彼此的信任，也預示着這村裏的未來。

忠厚傳家方能致遠，文脈永續必靠後生。
以少年之力續家風之脈，以青春之行傳先賢之
德，方能讓千年家風在新時代熠熠生輝、代代
傳揚。家風正則民風淳，民風淳則社稷安，一
個又一個村莊，一座又一座城市，中華大地家
道永續、福澤綿長。

藝象尼德蘭
王 加

臨床的意義

人與事
明 德

◀老彼得．勃魯蓋爾畫作
《兒童遊戲》。 作者供圖

▲河北固安縣荊東小鎮。

▲深中通道。 作者供圖


