

范仲淹的經濟學

宋仁宗祐年間，江浙發生饑荒。當時范仲淹擔任杭州知州，當地風俗「喜競渡」，「好為佛事」。范仲淹除撥發官倉糧食賑災之外，帶頭到西湖宴飲，「縱民競渡」，帶動出遊。同時，修繕改造倉廩史舍，每日僱傭上千役夫。又鼓勵富戶修建佛寺，大興土木。監司彈劾范仲淹「不恤荒政，嬉遊不節」。但當時江浙一帶，唯杭州安然渡過荒年，沒有出現流民。

范仲淹向朝廷上奏條敘，解釋了之所以宴遊、興造，「皆欲發有餘之財以惠貧者」。以現在經濟學的眼光來看，范仲淹實在是一個發展經濟的能手。

其一，投資基建，帶動就業，這是典型的「以工代賑」，蘇東坡在杭州修「蘇堤」也是這一思路。其二，拉動消費，擴大內需，像龍舟比賽這樣的文旅結合，為小商販、轎夫、船夫、食肆等很多升斗小民提供了搵食機會。第三，政府投資與民間投資相結合，採取「PPP模式」，解決財力不足問題。第四，尊重經濟規律，通過市場行為，讓財富「斂於富家，散於囊輩」，實現流動分配，相較於強徵或募捐，事半功倍。

至於那些彈劾范仲淹的監司，實際卻是些站在道德制高點上的「空談誤國」，滿口道德文章，但無濟於事。朱軾是清朝中期的名臣，當過乾隆的「帝師」，「碩學醇儒」且自身廉潔清介。他擔任浙江巡撫時，以推崇禮儀教化之名，禁止燈棚、水嬉、燒香、遊山、聽戲等活動，自認為是整頓風氣的善政。然「賣漿、市餅之流」的草根百姓，沒有遊客光顧，手停口停。及至李衛繼任浙江巡撫，一切開禁，聽從民便，才「歌舞太平，細民頌禱」。

這大概就是古往今來經濟學的基本核心。說難不難，說易也不易。老百姓心中自有一桿秤。



瓜園

蓬山

逢周三、四、五見報

夏日阿佩羅

夏天的意大利傍晚，有一種統一色調，不是海邊的藍，也不是雲霞的黃，而是理直氣壯、飽和度極高的橙。它出現在幾乎每一個露天座位的酒杯中，被時髦男女握在手裏，就好像把夕陽擠出了「果汁」。它叫阿佩羅（Aperol），老家位於意大利北部帕多瓦，從一九一九年開始，「魅惑」了這個世界一百多年。

這個名字取自法語Apero，意為開胃酒。它最近為人熟知，要得益於幾年前大熱的劇集《白蓮會》，把浪漫和弔詭融為一體，自帶致命香氣。據說，它起初是由繼承了父親酒廠的兩兄弟花七年時間調配出來的，想擺脫傳統餐前酒的濃烈風，走出一條小清新之路。之後在帕多瓦國際展會上一經亮相，便火速走紅。配方到今天都屬機密，這也意味着你在每家店、每個酒吧裏喝的阿佩羅，幾乎都不盡相同。已知的原料包括苦橙、甜橙、大黃、龍膽草以及一些叫不上名字的草草根莖。唯一的靈魂是橙子，但絕不單調。很多人第一眼見它會下意識貼上「橙汁汽水」的標籤，畢竟模樣擺在那，只是多了幾分玲瓏剔透。可當你一口下去，明亮的甜和克制的苦會同時襲來，畢竟這不是獨角戲，配合着橙汁果香的，既有大黃的微酸還有龍膽草的苦，起承轉合一點不馬虎，再多的熱鬧最後也收得井然有序。

所以，在當地人心中，這頓飯缺了什麼菜，都不能缺這杯開胃精靈。酒精度百分之十左右，不多不少剛剛好。用它調製的雞尾酒也很受歡迎，黃金比例是三份普羅賽克、兩份阿佩羅、一份蘇打水，加冰，放橙。杯子大一點，氣泡多一點，舉起來，整杯酒又冰又暖，喝下肚，嬌俏、狡黠，解膩屬性直接衝到天花板。萍水相逢，它只想給你快樂，甜得不過分，苦得不嚇人，乾一杯，橙光閃閃，未來可期。



食色

判答

逢周二、三、四見報

電視劇《主角》熱播，「鵠貌」也火了。我寫此文時發現，這個詞已進入輸入法。什麼是「鵠貌」？鵠者，鳥鴉也；貌者，猛獸也。不過，電視劇裏的「鵠」和「貌」都抽離了本意，只取其音，諧音「guā pí」，成了陝西的一句罵人話，意思大概是笨蛋、傻瓜。

那麼，問題來了，既然是諧音，可用的字多了，比如「瓜」本有愚鈍之意，清人黎士弘《仁恕堂筆記》提到：「甘州人謂不慧子曰瓜子」。既然如此，為什麼不用「瓜皮」而要找到「鵠」「貌」這對筆畫多又難寫的

禽獸呢？要知道，鵠和貌，兩位本尊可不笨也不傻。

網上一度流傳，「鵠貌」源自《爾雅》，本是褒義，後轉為粗話，但馬上有專家指謬，提出「鵠貌」屬於「偽古風網絡詞」，沒有古典依據。我以為，與其稱之為「偽古風」，不如稱之為「仿古風」。同樣是對古的摹寫，「偽」有刻意作假之嫌，「仿」則有仰慕靠近之意。

「鵠貌」之誕生，原因正在於筆畫多，外貌古奧而有神秘感。古，意味着距離遠，也就有了賞玩的可能。

仿古造詞

而當我們想給一個東西賦予賞玩價值時，常用的辦法就是拉遠它與當下的距離，這就要給它找到或編出一個古老的出身。這樣的例子，到有些網紅古街走走看看就明白了。滿大街賣的古香古色的小玩意，連同盛它們的「古建築」「古街」，大都是這樣造出來。比起來，造「鵠貌」這樣的古詞容易得多了，更何況，「guā pí」在川陝方言中本就存在，無非是填上同音字罷了。

值得關注的，倒是其中的社會心態。這些年，仰慕古風，蔚然成風。

凡古必佳，逢古必尊，當然有失偏頗。但是，對於本民族固有的東西，不論是器物風俗還是語言文字，抱一種賞玩的態度，對於文化種子深植人心是大有益處的。因為文化的薰染，靠的是訴諸點滴的慢功夫。你看，「鵠貌」組成了對兒，認識牠倆的人不就更多了嗎？



知見錄

胡一峰

逢周一、三、五見報

見穗悟謙

芒種將至，北方俗語說「芒種忙，麥上場」，小麥進入成熟收穫期。小時被要求背誦各種名言警句，其中有關小麥的格言尤其多，記得有句「空心的麥穗，舉頭向天空，而飽滿的麥穗，則低頭朝大地」，以前覺得表述很精妙，後來知道我們民間還有「低頭的麥穗，昂頭的稗子」的說法，相比起來，更通透樸素。

翻閱文學作品，不少都提醒我們要飽滿而低頭的麥穗，若稗子昂頭，多是要被「收拾」。名著《水滸

傳》裏魯提轄拳打鎮關西，有人認為魯智深下手那麼狠，既是為金翠蓮出頭，也是生氣一個屠夫，居然起「鎮關西」這麼霸氣的綽號。若號稱「鎮關西」的鄭屠能謙虛一些自稱「殺豬小鄭」，或許魯智深只出一拳便罷了，不至將他三拳打死。

陳忠實《白鹿原》中也有一段耐人尋味的情節。白嘉軒對黑娃從小就不錯，讓他和自己兒子一起讀書，視如己出，但用今天年輕人的時興話說，黑娃就是對白嘉軒「不感冒」，

沒好感。後來黑娃當了土匪，竟然把白嘉軒的腰打彎，報復族長白嘉軒曾在祠堂當眾懲罰田小娥，同時他還和手下人說了句：「那人的毛病出在腰裏，腰桿兒挺得太硬太直。我自小看見他的腰就難受。」

作家莫言有一篇散文叫《我和羊》，二爺給家裏送來兩隻小羊羔，顏色像雪一樣，身上的毛打着卷兒，眼睛碧藍，小鼻頭粉嘟嘟，一副俊美的少年形象。之後羊羔漸漸長大，並且很肥，其中一隻更是「十分雄偉，

四肢矯健有力，頭上的角已很粗壯，盤旋着向兩側伸去」，甚至動不動就頂人。

莫言說，看到那隻粗壯的羊走路來總是昂着頭，一副驕傲自大的樣子，他每每按着牠的腦袋往下按，「想讓牠謙虛一點」。



伏牛山

喬苓

逢周三、四見報

努力生活

又到了定期覆診的日子。我到診所讓醫生檢查眼睛，我問：「眼睛出現白內障沒有？」醫生說：「只有很初步的象徵，現階段不用理會。」醫生的回應讓我放下心頭大石。醫生再問我有無其他問題，我說：「也沒什麼。近年我以運動保養身體，每周跑步三次，每次五十分鐘至一小時，運動之後感覺良好。」「你已退休？」

醫生續問。「算是半退休吧，平時還有一些不趕急的電腦文書工作。」我自然地回答。接着，醫生臉上流露出羨慕的表情：「這是最理想的生活狀

態啊！」我不敢再打擾醫生，檢查就此結束。

我明白醫生的意思。最理想的生活就是做着一些自己喜愛的事情，但又不要太忙碌。如果什麼也不做，即是近年所說的「躺平生活」，雖說沒有任何壓力，但也失去生命的意義。只要認真和努力生活，就算「躺平」也可維持生計。

早前中國航天員科研訓練中心公開招募臥床實驗志願者，能夠全程完成實驗的人士，每人可獲人民幣兩萬至七萬元的補助金。工作性質就是模

擬在太空臥床十五至三十天，其間所有活動都是躺在床上進行。人們初讀該段新聞，以為工作十分輕鬆，但是臥床十多天其實並不容易，其間吃喝和如廁也在床上，並要進行各類型身體試驗。有些人笑說「躺平」便能賺錢，但其要具備充分條件才可「躺平」。

舞台之上亦有演員要「躺平」演戲。西方現代話劇《生殺之權》，男主角夏禮信是一名藝術家，他在車禍之後被送到醫院搶救，雖然保住生命，但是頭部以下全身癱瘓，只能一

直躺在床上。縱使醫護人員悉心照顧，但是夏禮信自覺沒有將來，於是聘請律師希望搶回自己的生死權利，有尊嚴地結束自己的生命。飾演夏禮信的演員，一直都只是躺在病床上，運用語言和眼神演戲。該角色為不少演員帶來獎項，確是舞台演員的極大挑戰。



文藝中年

輕羽

逢周一、二、三見報

吊床的浪漫

六月八日將迎來十九世紀德國浪漫主義作曲家羅伯特·舒曼逝世一百七十周年。值此頗具紀念意義的日子，本周分享一張收錄舒曼和聖桑兩首大提琴協奏曲的黑膠唱片。專輯由EMI廠牌於一九六九年灌錄並發行，由指揮家丹尼爾·巴倫勃依姆執棒倫敦新愛樂樂團，攜手上世紀女大提琴家傑奎琳·杜普蕾聯袂演繹。專輯封面選擇了和舒曼活躍於同時代的法國寫實主義畫家古斯塔夫·庫爾貝作品《吊床》的局部。

此作屬於庫爾貝早期的作品，曾在一八四五年的沙龍展中提交但最終未能成功入選。這幅作品其實可以從

兩層來看，首先，畫中的長髮女子以一個極其慵懶愜意的姿勢躺在吊床內小憩，無論從她的臉還是肢體造型都具備學院派的古典式風格。如希臘雕像式的側臉甚至神似安格爾筆下的人物，說明此時的庫爾貝為努力擠進學院的官方沙龍仍試圖在向復合學院派主流審美的風格靠攏。其次，背後茂密的樹林是符合庫爾貝寫實主義風格



的風景，在他日後發表「寫實主義宣言」後也依舊遵循着這種對大自然的寫實描繪。在畫中間曲徑通幽的小徑深處透出一縷陽光，給枝繁葉茂且密不透風的林間留出來一個「氣口」，為畫面客觀

製造了空間的透視縱深。畫作濃郁厚重的色彩其實有悖於當時學院派的主流審美，卻為日後庫爾貝的標誌性寫實畫埋下了伏筆。象徵着休閒與放

鬆的吊床，客觀映射出對十九世紀中葉快速工業化社會環境的「置身事外」，吊床成為了人們尋求短暫寧靜時刻的願景。與此同時，畫中靜謐安寧的休閒氛圍凸顯了人與自然的和諧關係，可被視為洛可可風格先驅華托逃離世俗的「雅宴畫」風格的跨時代浪漫延續。

「碟中畫」《舒曼和聖桑大提琴協奏曲》／《吊床》



藝加之言

王加

逢周三見報

一個甲子的經典

上周走進紅館，舞台上的主角是張德蘭，今年恰巧是她踏入樂壇的第六十年頭。六十年，剛好是一個甲子。當晚嘉賓之一的黎耀祥在台上由衷感嘆，面對這樣一位歌壇常青樹，連他自己也瞬間化身為小粉絲。

由昔日在荔園表演的童星「張圓圓」，到今天優雅從容的張德蘭。六十年的歌唱生涯，她為香港樂壇鑄就了許多經典金曲。當晚的紅館，觀眾席上多是兩鬢斑白的熟齡面孔，亦不乏陪伴父母前來的年輕子女。不難聽到附近的年輕觀眾說：「這首歌，我小時候聽過呢！」身旁的父母頓時如數家珍地講解這首歌是哪部經典劇集的主題曲。一首首的經典金曲，集合兩代人的記憶。然而當晚極讓人動容的，並非單純的懷舊，而是子女們小心翼翼地扶着年邁的父母出入的畫面，暖心溫馨。

演唱會的最高潮，莫過於汪明

荃與劉德華的驚喜現身。當大熒幕上播放「四朵金花」當年的表演片段，「阿姐」汪明荃與德蘭一齊凝望昔日年輕時的自己，無限感觸。後台訪問時，提起已故的「肥姐」沈殿霞，德蘭姐姐仍忍不住落淚。這段橫跨半個世紀的姊妹情，真摯得令人動容。而大屏幕播着無線劇集《神鵰俠侶》的舊片段，華仔徐徐從舞台中央升起的那一刻，全場歡呼尖叫。德蘭姐姐唱起那句「情若真，不必相見恨晚……」，那份瘋狂，不單是為了巨星的驚喜現身，更是因為過去的珍貴回憶。

經典之所以成為經典，是不論過去多少年，熟悉的旋律再度響起，它依然能點燃觀眾心中的熱血，讓人久久難以忘懷。



霏常娛樂

文霏霏

逢三見報

愛的表達

莎士比亞的名作《威尼斯商人》中，「白富美」鮑霞（Portia）讓求婚者在金、銀、鉛三個盒子中選擇一個，選對了才能和她親親。現實生活中，戀愛中也會設計「愛的考驗」，想要愛人證明情意。然而，美國心理學家 Sonja Lyubomirsky 的研究證明，這種行為多半適得其反，反而把愛人越推越遠。

對愛的需求當然不止於情人之間，也適用於其他人際關係。「被愛的感覺」其實就是覺得被對方關注、重視、珍惜。每段關係剛開始時，人生初見，我們都希望給對方留下好印象，不免誇大自己的優點、特長，掩飾個人的缺點。在社交媒體大興的當代，這種做法更為普遍，更有欺騙性。這樣做短時間內也許能讓人心生歡喜，但終究不是長久之計，因為我們無法確信對方喜歡的是真實的自己。

Lyubomirsky認為，適當暴露自己的弱點更有利於增進感情。此

外，富於個人魅力者通常都善於表達對他人生活的興趣。有的人記憶超群，聽過一次就能將對方的人生經歷、家庭背景記在腦海中，他日相見一一說出，讓對方覺得受到重視。據說美國前總統克林頓就擁有這種技能。即便大部分人並不擁有「照相機式記憶」，見面時擅長發問，表現出對對方的興趣，同樣能贏得好感，屢試不爽。

在高級中文課上和美國學生討論朱自清的著名散文《背影》，有學生說她爸爸和朱自清的父親一樣，送行時老切水果投餵，卻說不出捨不得的話語。華人父母拙於用言辭示愛可能是刻板印象，沒想到號稱熱情奔放的美國人在這方面也有「表達障礙」。



墟里

葉歌

逢周一、三見報