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仿古造詞
電視劇《主角》熱播， 「鴰貔」

也火了。我寫此文時發現，這個詞已
進入輸入法。什麼是 「鴰貔」 ？鴰
者，烏鴉也；貔者，猛獸也。不過，
電視劇裏的 「鴰」 和 「貔」 都抽離了
本 意 ， 只 取 其 音 ， 諧 音 「guā
pí」 ，成了陝西的一句罵人話，意
思大概是笨蛋、傻瓜。

那麼，問題來了，既然是諧音，
可用的字多了，比如 「瓜」 本有愚鈍
之意，清人黎士弘《仁恕堂筆記》提
到： 「甘州人謂不慧子曰瓜子」 。既
然如此，為什麼不用 「瓜皮」 而要找
到 「鴰」 「貔」 這對筆畫多又難寫的

禽獸呢？要知道，鴰和貔，兩位本尊
可不笨也不傻。

網上一度流傳， 「鴰貔」 源自
《爾雅》，本是褒義，後轉為粗話，
但馬上有專家指謬，提出 「鴰貔」 屬
於 「偽古風網絡詞」 ，沒有古典依
據。我以為，與其稱之為 「偽古
風」 ，不如稱之為 「仿古風」 。同
樣是對古的摹寫， 「偽」 有刻意作
假之嫌， 「仿」 則有仰慕靠近之
意。

「鴰貔」 之誕生，原因正在於筆
畫多，外貌古奧而有神秘感。古，意
味着距離遠，也就有了賞玩的可能。

而當我們想給一個東西賦予賞玩
價值時，常用的辦法就是拉遠它
與當下的距離，這就要給它找到
或編出一個古老的出身。這樣的例
子，到有些網紅古街走走看看就明
白了。滿大街賣的古香古色的小玩
意，連同盛它們的 「古建築」 「古
街」 ，大都是這樣造出來。比起
來，造 「鴰貔」 這樣的古詞容易得多
了，更何況， 「guā pí」 在川陝方
言中本就存在，無非是填上同音字
罷了。

值得關注的，倒是其中的社會心
態。這些年，仰慕古風，蔚然成風。

凡古必佳，逢古必尊，當然有失偏
頗。但是，對於本民族固有的東西，
不論是器物風俗還是語言文字，抱一
種賞玩的態度，對於文化種子深植人
心是大有益處的。因為文化的薰染，
靠的是訴諸點滴的慢功夫。你看，
「鴰貔」 組成了對兒，認識牠倆的人
不就更多了嗎？
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愛的表達

夏天的意大利傍晚，有一種統一色
調，不是海邊的藍，也不是雲霞的黃，而是
理直氣壯、飽和度極高的橙。它出現在幾乎
每一個露天座位的酒杯中，被時髦男女握在
手裏，就好像把夕陽擠出了 「果汁」 。它叫
阿佩羅（Aperol），老家位於意大利北部帕
多瓦，從一九一九年開始， 「魅惑」 了這個
世界一百多年。

這個名字取自法語Apero，意為開胃
酒。它最近為人熟知，要得益於幾年前大熱
的劇集《白蓮會》，把浪漫和弔詭融為一
體，自帶致命香氣。據說，它起初是由繼承
了父親酒廠的兩兄弟花七年時間調配出來
的，想擺脫傳統餐前酒的濃烈風，走出一條
小清新之路。之後在帕多瓦國際展會上一經
亮相，便火速走紅。配方到今天都屬機密，
這也意味着你在每家店、每個酒吧裏喝的
阿佩羅，幾乎都不盡相同。已知的原料包
括苦橙、甜橙、大黃、龍膽草以及一些叫
不上名字的草本根莖。唯一的靈魂是橙
子，但絕不單調。很多人第一眼見它會下
意識貼上 「橙汁汽水」 的標籤，畢竟樣貌
擺在那，只是多了幾分玲瓏剔透。可當你
一口下去，明亮的甜和克制的苦會同時襲
來，畢竟這不是獨角戲，配合着橙汁果香
的，既有大黃的微酸還有龍膽草的苦，起承
轉合一點不馬虎，再多的熱鬧最後也收得井
然有序。

所以，在當地人心中，這頓飯缺了
什麼菜，都不能缺這杯開胃精靈。酒精
度百分之十左右，不多不少剛剛好。用
它調製的雞尾酒也很受歡迎，黃金比例是
三份普羅賽克、兩份阿佩羅、一份蘇打
水，加冰，放橙。杯子大一點，氣泡多一
點，舉起來，整杯酒又冰又暖，喝下
肚，嬌俏、狡黠，解膩屬性直接衝到天
花板。萍水相逢，它只想給你快樂，甜
得不過分，苦得不嚇人，乾一杯，橙光閃
閃，未來可期。
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努力生活
又到了定期覆診的日子。我到診

所讓醫生檢查眼睛，我問： 「眼睛出
現白內障沒有？」 醫生說： 「只有很
初步的象徵，現階段不用理會。」 醫
生的回應讓我放下心頭大石。醫生再
問我有無其他問題，我說： 「也沒什
麼。近年我以運動保養身體，每周跑
步三次，每次五十分鐘至一小時，運
動之後感覺良好。」 「你已退休？」
醫生續問。 「算是半退休吧，平時還
有一些不趕急的電腦文書工作。」 我
自然地回答。接着，醫生臉上流露出
羨慕的表情： 「這是最理想的生活狀

態啊！」 我不敢再打擾醫生，檢查就
此結束。

我明白醫生的意思。最理想的生
活就是做着一些自己喜愛的事情，但
又不要太忙碌。如果什麼也不做，即
是近年所說的 「躺平生活」 ，雖說沒
有任何壓力，但也失去生命的意義。
只要認真和努力生活，就算 「躺平」
也可維持生計。

早前中國航天員科研訓練中心公
開招募卧床實驗志願者，能夠全程完
成實驗的人士，每人可獲人民幣兩萬
至七萬元的補助金。工作性質就是模

擬在太空卧床十五至三十天，其間所
有活動都是躺在床上進行。人們初讀
該段新聞，以為工作十分輕鬆，但是
卧床十多天其實並不容易，其間吃喝
和如廁也在床上，並要進行各類型身
體試驗。有些人笑說 「躺平」 便能賺
錢，但其實要具備充分條件才可 「躺
平」 。

舞台之上亦有演員要 「躺平」 演
戲。西方現代話劇《生殺之權》，男
主角夏禮信是一名藝術家，他在車禍
之後被送到醫院搶救，雖然保住生
命，但是頭部以下全身癱瘓，只能一

直躺在床上。縱使醫護人員悉心照
顧，但是夏禮信自覺沒有將來，於是
聘請律師希望搶回自己的生死權利，
有尊嚴地結束自己的生命。飾演夏禮
信的演員，一直都只是躺在病床上，
運用語言和眼神演戲。該角色為不少
演員帶來獎項，確是舞台演員的極大
挑戰。

吊床的浪漫
六月八日將迎來十九世紀德國浪

漫主義作曲家羅伯特．舒曼逝世一百
七十周年。值此頗具紀念意義的日
子，本周分享一張收錄舒曼和聖桑兩
首大提琴協奏曲的黑膠唱片。專輯由
EMI廠牌於一九六九年灌錄並發行，
由指揮家丹尼爾．巴倫勃依姆執棒倫
敦新愛樂樂團，攜手上世紀女大提琴
家傑奎琳．杜普蕾聯袂演繹。專輯封
套選擇了和舒曼活躍於同時代的法國
寫實主義畫家古斯塔夫．庫爾貝作品
《吊床》的局部。

此作屬於庫爾貝早期的作品，曾
在一八四五年的沙龍展中提交但最終
未能成功入選。這幅作品其實可以從

兩層來看，首先，
畫中的長髮女子以
一個極其慵懶愜意
的姿勢躺在吊床內
小憩，無論從她
的臉還是肢體造
型都具備學院派
的古典式風格。
如希臘雕像式的
側臉甚至神似安
格 爾 筆 下 的 人
物，說明此時的庫爾貝為努力擠進學
院的官方沙龍仍試圖在向復合學院派
主流審美的風格靠攏。其次，背後茂
密的樹林是符合庫爾貝寫實主義風格

的風景，在他日後
發表 「寫實主義宣
言」 後也依舊遵循
着這種對大自然的
寫實描繪。在畫中
間曲徑通幽的小徑
深 處 透 出 一 縷 陽
光，給枝繁葉茂且
密不透風的林間留
出 來 一 個 「 氣
口」 ，為畫面客觀

製造了空間的透視縱深。畫作濃郁厚
重的色彩其實有悖於當時學院派的主
流審美，卻為日後庫爾貝的標誌性寫
實畫風埋下了伏筆。象徵着休閒與放

鬆的吊床，客觀映射出對十九世紀中
葉快速工業化社會環境的 「置身事
外」 ，吊床成為了人們尋求短暫寧靜
時刻的願景。與此同時，畫中靜謐安
寧的休閒氛圍凸顯了人與自然的和諧
關係，可被視為洛可可風格先驅華托
逃離世俗的 「雅宴畫」 風格的跨時代
浪漫延續。

「碟中畫」 《舒曼和聖桑大提琴
協奏曲》／《吊床》

一個甲子的經典

夏日阿佩羅

宋仁宗皇祐年間，江浙發生
饑荒。當時范仲淹擔任杭州知
州，當地風俗 「喜競渡」 「好為
佛事」 。范仲淹除撥發官倉糧
食賑災之外，帶頭到西湖宴
飲， 「縱民競渡」 ，帶動出
遊。同時，修繕改造倉廒吏
舍，每日僱傭上千役夫。又鼓
勵富戶修建佛寺，大興土木。
監司彈劾范仲淹 「不恤荒政，
嬉遊不節」 。但當時江浙一
帶，唯杭州安然渡過荒年，沒有
出現流民。

范仲淹向朝廷上奏條敘，解
釋了之所以宴遊、興造， 「皆欲
發有餘之財以惠貧者」 。以現在
經濟學的眼光來看，范仲淹實在
是一個發展經濟的能手。

其一，投資基建，帶動就
業，這是典型的 「以工代賑」 ，
蘇東坡在杭州修 「蘇堤」 也是這
一思路。其二，拉動消費，擴大
內需，像龍舟比賽這樣的文旅結

合，為小商販、轎夫、船夫、食肆等很多升
斗小民提供了搵食機會。第三，政府投資與
民間投資相結合，採取 「PPP模式」 ，解決
財力不足問題。第四，尊重經濟規律，通過
市場行為，讓財富 「斂於富家，散於窶
輩」 ，實現流動分配，相較於強徵或募捐，
事半功倍。

至於那些彈劾范仲淹的監司，實際卻
是些站在道德制高點上的 「空談誤
國」 ，滿口道德文章，但無濟於事。朱
軾是清朝中期的名臣，當過乾隆的 「帝
師」 ， 「碩學醇儒」 且自身廉潔清介。
他擔任浙江巡撫時，以推崇禮儀教化之
名，禁止燈棚、水嬉、燒香、遊山、聽
戲等活動，自認為是整頓風氣的善政。
然 「賣漿、市餅之流」 的草根百姓，沒
有遊客光顧，手停口停。及至李衛繼任
浙江巡撫，一切開禁，聽從民便，才
「歌舞太平，細民頌禱」 。

這大概就是古往今來經濟學的基本核
心。說難不難，說易也不易。老百姓心中自
有一桿秤。

上周走進紅館，舞台上的主角
是張德蘭，今年恰巧是她踏入樂壇
的第六十個年頭。六十年，剛好是
一個甲子。當晚嘉賓之一的黎耀祥
在台上由衷感嘆，面對這樣一位歌
壇常青樹，連他自己也瞬間化身為
小粉絲。

由昔日在荔園表演的童星 「張
圓圓」 ，到今天優雅從容的張德
蘭。六十年的歌唱生涯，她為香港
樂壇鑄就了許多經典金曲。當晚的
紅館，觀眾席上多是兩鬢斑白的熟
齡面孔，亦不乏陪伴父母前來的年
輕子女。不難聽到附近的年輕觀眾
說： 「這首歌，我小時候聽過
呢！」 身旁的父母頓時如數家珍地
講解這首歌是哪部經典劇集的主題
曲。一首首的經典金曲，集合兩代
人的記憶。然而當晚極讓人動容
的，並非單純的懷舊，而是子女們
小心翼翼地扶着年邁的父母出入的
畫面，暖心溫馨。

演唱會的最高潮，莫過於汪明

荃與劉德華的驚喜現身。當大熒幕
上播放 「四朵金花」 當年的表演片
段， 「阿姐」 汪明荃與德蘭一齊凝
望昔日年輕時的自己，無限感觸。
後台訪問時，提起已故的 「肥姐」
沈殿霞，德蘭姐姐仍忍不住落淚。
這段橫跨半個世紀的姊妹情，真摯
得令人動容。而大屏幕播着無綫劇
集《神鵰俠侶》的舊片段，華仔徐
徐從舞台中央升起的那一刻，全場
歡呼尖叫。德蘭姐姐唱起那句 「情
若真，不必相見恨晚……」 ，那份
瘋狂，不單是為了巨星的驚喜現
身，更是因為過去的珍貴回憶。

經典之所以成為經典，是不論
過去多少年，熟悉的旋律再度響
起，它依然能點燃觀眾心中的熱
血，讓人久久難以忘懷。

莎士比亞的名作《威尼斯商
人》中， 「白富美」 鮑霞（Portia）
讓求婚者在金、銀、鉛三個盒子中選
擇一個，選對了才能和她成親。現實
生活中，戀愛中人也會設計 「愛的考
驗」 ，想要愛人證明情意。然而，美
國心理學家Sonja Lyubomirsky的
研究證明，這種行為多半適得其反，
反而把愛人越推越遠。

對愛的需求當然不止於情人之
間，也適用於其他人際關係。 「被
愛的感覺」 其實就是覺得被對方關
注、重視、珍惜。每段關係剛開始
時，人生初見，我們都希望給對方
留下好印象，不免誇大自己的優
點、特長，掩飾個人的缺點。在社
交媒體大興的當代，這種做法更為
普遍，更有欺騙性。這樣做短時間
內也許能讓人心生歡喜，但終究不
是長久之計，因為我們無法確信對
方喜歡的是真實的自己。

Lyubomirsky認為，適當暴露
自己的弱點更有利於增進感情。此

外，富於個人魅力者通常都善於表
達對他人生活的興趣。有的人記憶
超群，聽過一次就能將對方的人生
經歷、家庭背景記在腦海中，他日
相見一一說出，讓對方覺得受到重
視。據說美國前總統克林頓就擁有
這種技能。即便大部分人並不擁有
「照相機式記憶」 ，見面時擅長發
問，表現出對對方的興趣，同樣能
贏得好感，屢試不爽。

在高級中文課上和美國學生討
論朱自清的著名散文《背影》，有
學生說她爸爸和朱自清的父親一
樣，送行時老切水果投餵，卻說不
出捨不得的話語。華人父母拙於用
言辭示愛可能是刻板印象，沒想到
號稱熱情奔放的美國人在這方面也
有 「表達障礙」 。

見穗悟謙
芒種將至，北方俗語說 「芒種

忙，麥上場」 ，小麥進入成熟收穫
期。小時被要求背誦各種名言警句，
其中有關小麥的格言尤其多，記得有
句 「空心的麥穗，舉頭向天空，而飽
滿的麥穗，則低頭朝大地」 ，以前覺
得表述很精妙，後來知道我們民間還
有 「低頭的麥穗，昂頭的稗子」 的說
法，相比起來，更通透樸素。

翻閱文學作品，不少都提醒我們
要做飽滿而低頭的麥穗，若稗子昂
頭，多是要被 「收拾」 。名著《水滸

傳》裏魯提轄拳打鎮關西，有人認為
魯智深下手那麼狠，既是為金翠蓮出
頭，也是生氣一個屠夫，居然起 「鎮
關西」 這麼霸氣的綽號。若號稱 「鎮
關西」 的鄭屠能謙虛一些自稱 「殺豬
小鄭」 ，或許魯智深只出一拳便罷
了，不至將他三拳打死。

陳忠實《白鹿原》中也有一段耐
人尋味的情節。白嘉軒對黑娃從小就
不錯，讓他和自己兒子一起讀書，視
如己出，但用今天年輕人的時興話
說，黑娃就是對白嘉軒 「不感冒」 ，

沒好感。後來黑娃當了土匪，竟然把
白嘉軒的腰打彎，報復族長白嘉軒曾
在祠堂當眾懲罰田小娥，同時他還和
手下人說了句： 「那人的毛病出在腰
裏，腰桿兒挺得太硬太直。我自小看
見他的腰就難受。」

作家莫言有一篇散文叫《我和
羊》，二爺給家裏送來兩隻小羊羔，
顏色像雪一樣，身上的毛打着卷兒，
眼睛碧藍，小鼻頭粉嘟嘟，一副俊美
的少年形象。之後羊羔漸漸長大，並
且很肥，其中一隻更是 「十分雄偉，

四肢矯健有力，頭上的角已很粗壯，
盤旋着向兩側伸去」 ，甚至動不動就
頂人。

莫言說，看到那隻粗壯的羊走起
路來總是昂着頭，一副驕傲自大的樣
子，他每每按着牠的腦袋往下按，
「想讓牠謙虛一點」 。
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