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寫信，難以磨滅的文化記憶
韓浩月

塞納河石橋化身藝術裝置
這是六月二日在法

國巴黎拍攝的藝術裝置
「新橋洞窟」 。

近日，位於法國巴
黎塞納河上的新橋被臨
時改造成巨型藝術裝
置。這件名為 「新橋洞
窟」 的作品，其靈感來

源於當年為新橋建設提供石材的採石場。
據悉，該裝置將於六月六日至二十八日正
式對外開放。新橋始建於一五七八年，被
認為是巴黎最古老的石橋。

新華社

市井萬象
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登封市是河南省鄭州市下轄的縣級市，位於中
嶽嵩山南麓，面積很小，僅一千二百一十七平方公
里，大致步行一天便能繞縣城一圈。常住人口約七
十三萬人。當年因武則天封禪嵩山而得名，一直是
歷史文化名城。登封雖小，但卻是儒釋道三家集聚之
地，非但沒有彼此排擠，相反彼此相敬如賓，相互促
進成全，和西方宗教衝突不斷的情況截然不同。

一九八二年，張鑫炎導演的《少林寺》橫空出
世。投資不過二百萬港元，內地票房卻高達一億六千多萬人民幣──
那還是電影票只要一兩毛錢的年月。香港票房達一千六百多萬港幣，
海外版權又賣了兩千多萬港幣。這部片子不僅救活了一家電影公司，
更讓一座千年古剎從此換新顏。

若論功夫片的美學脈絡，李小龍打出了實戰的凌厲，成龍打出了
雜耍的巧勁，而初出茅廬的李連杰，打出的是一種前所未有的美感。
舒展如雲，疾落如電，一招一式皆可入畫。正是這份美感，讓少林寺
從一座有些遙遠的名剎，變成了億萬人心中真實的嚮往。遊人如織而
至，習武者心之嚮往，連港產小說與影視劇也把少林推為功夫的最高
學府──甚至連反派若是不夠分量，先得給他安個 「少林叛徒」 的身
份；少林也常常是反抗官府的最後一處堡壘，承載着江湖公道與俠義
精神。

然而，這座 「天下第一名剎」 真正的根脈遠在電影之前。它始建
於北魏太和十九年，孝文帝為安置印度高僧跋陀而建，因坐落在少室
山陰的密林中，故名 「少林」 。後來達摩祖師面壁傳禪，這裏便成了
漢傳佛教（傳去日本）禪宗的發祥地。一千五百餘年的風霜，使它被
列入世界文化遺產。禪宗講求在日常中修行，擔水劈柴皆是妙道。因
此少林僧人將習武也納入這修行之中──以禪心運武，以武悟禪，最
終抵達的，是超越拳腳的精神境界。少林功夫因此成為一個極為龐大
的技術體系，拳譜所載原有七百餘套，流傳至今尚存二百餘套，加上
七十二絕技與各種功法，蔚為大觀。其要義在 「六合」 ：外合手足肘
膝肩胯，內合心意氣力，講究動靜相生，剛柔並濟。

可惜的是，今日走進少林寺，撲面而來的卻不是這般禪意。從停
車場走向入口，彷彿闖入一個喧鬧的超大市集。紀念品店舖鱗次櫛
比，武術表演的吆喝此起彼落，人山人海，哪裏有半分寺廟的寧靜？
寺內雖設專門的武術表演場，票價不菲，門口免費的表演便被圍得水
洩不通。專門的武術表演場本只容三四百人，卻硬塞進雙倍的遊客，
站都站不穩，入場秩序亂如逃難。

表演開始前，先來一場書畫拍賣。那些字畫並非寺內僧人的修行
之作，而是 「業餘大師」 的筆墨，滿場的市井味兒。正式的武術表演
僅約四十分鐘，硬氣功還算見真章，其中二十分鐘觀眾互動，其餘的
大抵是娛樂化的雜耍，和街頭賣藝沒有分別。對於真心崇敬少林功夫
的人來說，這非但談不上欣賞，反而讓心中的那份 「神聖」 瞬間跌
落。

更令人悵然的是， 「少林寺」 這三個字，如今已成了碰不得的版
權資產。文化傳播與推廣，本當讓專業的人去做，各自還是該做好自
己的本分。中國功夫屢屢申奧失敗，癥結可能也在於此──功夫在今
天最有價值的，既不在實戰，更不在表演，而在其精神，在其滿滿的
儀式感。騎術、擊劍、柔道、空手道，莫不如此。

我總在想，少林寺若能回歸寺廟應有的寧靜，回歸宗教本身的修
行，讓禪宗的修煉重新成為功夫的儀軌與底蘊，這份傳承才能繼續輝
煌下去。畢竟，一座千年古剎的真正魅力，從來不在於它能吸引多少
遊客，而在於它能否在喧囂的塵世中，為世人守住一片可以安頓身心
的清涼。

自由談
何 威

功夫少林的喧囂與寂然

我在香港住了十幾
個年頭了。說來也怪，
每次有朋友從內地來，
陪他們逛街看景，反而
讓我對這個地方有了更
深的認識。

自己在這裏待久
了，容易把一切當成理

所當然──中環的高樓、維港的夜景、叮
叮車的聲音，都變成了背景。倒是客人來
了，瞪大了眼睛問這問那，我才看到了別
樣的香港。

周末，我陪一個北京來的朋友在中環
閒逛。午飯吃完，想找條清淨的路走走，
就從皇后大道中拐進了衛城道。坡有點
陡，兩旁是老樹和舊樓，人一下子少了。
走到半坡，看見一棟四層樓的淺黃色洋
樓，安安靜靜地藏在樹後面。門口掛着一
塊牌子：孫中山紀念館。我倆對視一眼，
來都來了，進去看看。

走進才知道，這棟樓叫甘棠第，一九
一四年落成，是香港第一位首富何東的胞
弟──何甘棠的府邸。

同行朋友說：這不就是香港 「老錢」
嗎？我想， 「老錢」 的可貴不在
吃穿用度有多奢侈，而在國家危
亡時肯站出來救亡圖存。正如今
天來這兒的人，真正為大家所震
撼的，不是這棟樓有多闊氣，而
是為孫中山這份愛國救國的精神
所深深感動，因而在心中烙下印
記。

孫中山年輕時在香港皇仁書
院讀書，他在這裏學英文，讀西
方法政，也看盧梭和孟德斯鳩。
他同時看到了兩樣東西：中國最
深的困境和世界最快的腳步。這
兩種東西在他腦子裏撞在一起，
撞出了一個結論──中國要變，
要徹底地變。後來他說過一句
話： 「我之革命事業，得力於香
港甚多。」 這不是客氣，是真

話。
他曾說，從香山到香港不過五十英

里，可兩地的差別太大了。能在七八十年
裏把一片荒島建成整齊安穩的城市，這究
竟是為什麼？正是這種帶着痛感的追問，
讓他立志改變中國。

站在香港看中國，跟站在廣州、上海
看中國，是不一樣的。

香港是窗口。西方的先進思想從這裏
進來，中國的變化也從這裏被世界看見。
這不是抽象的概念，是實實在在的人、
錢、書、槍。洋行的買辦在這裏學會了現
代貿易，茶樓裏的書生在這裏讀到了《民
約論》，革命黨人在這裏拿到了海外華僑
的捐款。

所有東西混在一起，碰撞，磨合，最
後生出新的東西來。

二樓的客廳，鑲嵌着嶺南的彩色玻
璃，裝着西式的大壁爐。我們站在裏面，
朋友問我：當年孫中山他們就在這裏開
會？我說對，窗外是殖民者的巡捕，窗內
是推翻一個王朝的密謀。這種地方，當時
全中國只有香港有。不是因為她多繁華，
而是因為她特殊──她讓不同的文明、不

同的制度、不同的思想，在同一個屋簷下
共存。不管你同不同意對方，你都得面對
他、跟他打交道。

走出紀念館的時候，天色還早。朋友
問我：你說今天的香港，還是不是那個窗
口？

這個問題問得好。今天的世界上，有
人要 「脫鈎」 ，有人要築牆，有人恨不得
把中西掰成兩個水火不容的陣營。在這種
局勢下，香港的角色不是變輕了，而是更
重了。一百年前，她是革命思想的輸入端
口和輸出端口；一百年後，她依然是中西
之間那座結實、暢通的橋。

橋的作用是連接。錢從這裏過去，技
術從這裏過來；規則從這裏接軌，信任從
這裏建立。只不過今天的連接，比一百年
前更複雜──不光是貿易和金融，還有科
技、人才、標準、價值觀。能不能繼續當
好這座橋，取決於香港能不能保持那種
「碰撞」 的能力：讓不同的東西在這裏相
遇、摩擦、生出新的東西來。

孫中山當年在香港學到的最寶貴的東
西，也許不是哪一條具體的綱領，而是一
種思維方式：不要怕碰撞，碰撞才有出

路。
回望甘棠第，燈火初上。一百

年過去了，這棟樓裏不再有密謀和
傳單，但它站在那裏，像一塊沉默
的碑，刻着香港最初的使命。今天
的香港，不再需要秘密客廳，但她
一直是窗口，是橋樑，是那個讓中
國看見世界、也讓世界看見中國的
地方。

世界正在變，變得更快、更
不確定。風雲激盪之中，香港尤
須看清自己的位置。超級聯繫人
的角色，是實打實的擔當。 「國
家所需，香港所長」 這八個字，
放在今天比任何時候都更沉、更
重。找準站位，發揮優勢，在新
的時代洪流裏，香港當有新的更
大的作為。

HK人與事
辜雨晴

走進甘棠第
──參訪孫中山紀念館記
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在《給阿嬤的情書》票房大賣成為全民話
題的時候，我與好友綠茶兄的書信集《村郊通
信》由浙江大學出版社推出。《給阿嬤的情
書》之所以如此受關注，書信元素功不可沒，
這部電影說的不僅是夫妻之間的魚來雁去，更
有大情大義隱含其中。《村郊通信》的內容是
友人尺牘往還，主要談論彼此的閱讀、觀影、
旅行生活，但因寫於三年疫情期間，因而也有
記錄時代之意。

書出版後，得到的最多回饋是，這年頭居
然還有人用紙筆寫信。對我們而言，平平凡凡
一件小事，竟然有了 「行為藝術」 的色彩，甚
至有人開玩笑說，手寫書信，可以去申請 「非
遺」 了。想想這才是多久的事情？在新世紀之
後，儘管手機與互聯網日新月異，但那時仍有
大量人寫信，書信逐漸絕跡於公眾之間，不過
是這十來年的事情。將書信的式微歸咎於即時
通信，未免簡單，或許更深層的原因在於，人
們逐漸失去了慢下來、以儀式感維繫情感交流
的耐心。

寫信，在中國有悠久的歷史，是常見的日
常行為，也是富有情感濃度的文化記憶構成。
春秋時期，書信便已脫離 「甲骨軍情通報」 的
單一功用，作為一種文體而定型，《左傳》中
已有諸侯卿大夫以書札往來的記載；經歷秦漢
至魏晉南北朝時， 「尺牘時代」 涵蓋了公務信
息傳送與私人通信， 「尺牘」 作為書信專用詞
沿用至今；魏晉以降，造紙術推廣，至唐宋時
期，私人書信迎來第一次全面繁榮，便條、短

札、長信滿天飛，抬頭、落款、用箋、鈐印、
封套等有了通用格式；清末、民國，近代郵政
系統的不斷下沉，使書信真正走進每一個家
庭、每一位個體。

對我們七○後這代人來說，書信貫穿於整
個青少年時期，少年時在學校學習信的書寫格
式，開始嘗試通過寫信交友，上世紀八九十年
代 「筆友」 流行，低廉的郵票價格，讓書信史
迎來了更為繁榮的時期。當新世紀到來，電子
郵件與互聯網即時通信工具開始發達，人們覺
察到書信將要消失時，反而激發了極大的通信
熱潮，二○○二年，當人們驚訝於中國網民接
近六千萬人時，全年郵政函件量達人均八點二
五件，為有統計以來的峰值，這使人錯覺，無
論網絡發展到什麼時代，深厚的書信文化都不
會受影響。

我們年輕的時候，太喜歡寫信了。不但自
己寫，也非常願意閱讀與書信有關的故事。近
代文人愛寫信，其中最著名的人物之一魯迅，
一生寫信約為七千封，保留下來的也有一千四
百封之多，他與許廣平之間的通信集《兩地
書》，成功讓 「兩地書」 這三個字，成為異地
愛情、友情保持溫度與張力的標籤。書信不但
是魯迅表達情感的重要渠道，也是他抒發觀
點、痛陳時弊的 「戰場」 ，許多未見於正式文
章的經歷與感悟，借由書信得以留存，從而更
完整地勾勒出魯迅的精神肖像。

比起近代，當代文人互相寫信的頻率，降
低了不少。魯迅、胡適、梁啟超等 「高頻通信

者」 不但寫了大量的信，其中不少信寫完不久
就發表在當時的報刊上，產生了很大的社會影
響。當代學者、作家雖然迎來了上世紀八十年
代這一文學黃金時代，但他們更多是通過作品
說話，雖然還保持着屬於一個群體、幾個好友
之間的通信，但這些通信內容已經很少發表在
報刊上，在通信於近代短暫迎來公共表達的平
台期之後，很快又回歸到了私人領域。現在活
躍於社交媒體上的莫言和余華，在早期寫過極
少的信，但余華說和文友們的通信 「全燒
了」 ，的確，莫言與余華在魯迅文學院曾是室
友，朝夕共處，後來電話方便，幾乎每隔一兩
周，兩人便通一次電話，現在被網友捧成 「潦
草小狗CP」 ，常常雙雙現身公眾面前，也就
沒必要寫信了。雖然能理解，但
多少還是有點兒遺憾。

當代作家裏，愛寫信的有汪
曾祺。編劇宋方金曾講過汪曾祺
的書信故事，說汪曾祺的文章讀
來都是輕鬆愉快的，頂多有一點
兒惆悵，但從不表露痛苦，汪曾
祺的愛人曾說，你要把你經歷過
的痛苦寫出來，汪曾祺堅持不
寫，但在一本名為《私信中的汪
曾祺》的書裏，汪曾祺致友人的
信中，讀者清晰地可以看見他的
信中是有痛苦、憤怒和憂傷的。

在過去幾年，我與綠茶兄的
通信，若是說不受古代文人和現

當代作家的影響，是說不通的，因為我們所
受的教育，所成長的環境，都注定離不開書
信文化的滋養。曾經，在遠方寫給家人的
信，寫給未曾謀面文友的信，甚至在孤獨時
刻寫給自己的信，都曾給一段難熬的歲月，
帶來希望感和安慰感。我與綠茶兄的《村郊
通信》出版了，但我們的寫信行為並沒有停
止，前段時間在杭州舉辦的新書首發式上，
綠茶兄將一封信寫在書的環襯頁上送給了
我，作為經常見面的朋友，仍然通過書信的
方式交流，這算是對書信文化的一種繼承和
延續吧。當然，我們更是覺得，寫信，在整
理與清潔內心，有着無可替代的作用，也是
獲得一種較為舒適的生存姿態的一種方法。

▲河南嵩山少林寺。 作者攝
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▲孫中山紀念館館址 「甘棠第」 。
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